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Resumen: El Diario de un defensor de pibes chorros, publicado
en 2022, se presenta como la culminacién de un itinerario de
escritura que comenzé més de una década antes, cuando Julidn
Axat asumid el cargo de defensor penal juvenil en la ciudad de
La Plata. En este trabajo abordamos el libro de Axat desde el
punto de vista de las formas que en ¢l asume la tensién entre
voz y silencio, que consideramos como una fuerza motriz de
dicho proceso de escritura. Proponemos que el resto de silencio
que parece persistir en los textos del autor sobre su experiencia
como defensor no responde solo a las dificultades que plantea
representar las voces de los “Otros” —los jovenes a quienes
defiende, marginalizados, estigmatizados y violentados por el
Estado—, sino también a los dilemas que implica la
construccion de una voz propia como narrador. Sostenemos
que Axat llega a edificar esa voz al inscribirse creativamente en
ciertas zonas de la tradicién literaria argentina, ligadas a Walsh
y Arlt, y, sobre todo, debido a la insistencia de la (re)escritura,
que resiste incluso a sabiendas de la inevitabilidad de cierto
resto inefable.

Palabras clave: Testimonio, Representacién, Voz, Letrado
solidario, Narrativa argentina.

Abstract: Diario de un defensor de pibes chorros, published in
2022, is the culmination of a writin gitinerary that began more
than a decadearlier, when Julidn Axat took a position
ofjuvenile criminal defender in the cityof La Plata. In this
paper weapproach Axat's book from the point of view of the
forms assumed in it by the tension between voice and silence,
which we consider to be the driving force of such writing
process. We propose that the remnant of silence that seems to
persist in the author's writing about his experience as an
advocate not only responds to the difficulties of representing
the voices of the “Others” —the young people he defends,
marginalized, stigmatized and attacked by the State—, but also
to the dilemmas involved in constructing a voice of his own as
a narrator. We argue that Axat manages to build that voice by
creatively inscribing him self in certainzones of the Argentine
literary tradition, linked to Walsh and Arlt, and, aboveall,
dueto the insistence of (re)writing, which resistseven in the
knowledge of the inevitability of a certain ineffable remnant.
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literate, Argentine narrative.
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Introduccién

El Diario de un defensor de pibes chorros, publicado en 2022 (en adelante, Diario), se presenta como la
culminacién de un itinerario de escritura —y de vida— que comenzé en 2008, cuando Julidn Axat, escritor y
abogado, asumid el cargo de defensor penal juvenil en la ciudad de La Plata. Ya por entonces, llevaba una
“libreta de apuntes o diario de defensor” (Axat, 2013a, p. 65), que constituirfa el germen de diversas
exploraciones creativas en torno a la experiencia de la defensoria, que prosigui6é hasta 2014. Desde 2012,
inspirado en esa experiencia, difunde en su blog personal E/ nifio rizoma, una serie de poemas y relatos, y
publica notas en El Pais digital y otros medios —Pdgina/12, Infojus—. Al ano siguiente, recoge escenas e
historias de su trabajo como abogado oficial en el poemario musulmain o biopoética (Axat, 2013b) y en su tesis
de maestria, Una voz no menor. Apuntes etnogrdficos sobre la justicia penal juvenil (Axat, 2013a). En 2021,
retne algunos ensayos y narraciones sobre el mismo tema en el volumen E/ hijo y el archivo. Poesia, justicia y
derechos humanos (Axat, 2021). A través de estos textos, una misma experiencia de vida se dispersa,
heterogénea y cambiante, en multiples escrituras, compuestas bajo los codigos disimiles de la poesia, el relato,
el ensayo, la investigacién académica y la informacién periodistica.
En la “Nota introductoria” al Diario, Axat afirma, sobre este proceso de escritura:

busqué agotar los registros y las formas del lenguaje para mostrar que hay un vacio imposible de llenar. Un vacio que tiene que
ver (...) con cierta imposibilidad de la hospitalidad humana respecto de determinados “Otros”que, en el fondo, se parecen
demasiado a “nosotros” (2022, p. 14).

La escritura de mds de una década se revela, asi, impulsada por la voluntad de dar testimonio de una
experiencia que estd atravesada por otras vidas y otras voces: las de los “pibes chorros” que protagonizan el
Diario. Pero la culminacién del itinerario llegard con la constatacién de que, junto a la necesidad de la
palabra, persiste el silencio, algo del orden de lo inefable.

Nos proponemos explorar, en lo que sigue, las formas que asume esa tension entre la voz y el silencio en el
libro de Axat. Nos interesa indagar en las implicancias particulares que esa tensién, caracteristica del

testimonio,! plantea en una escritura que busca recuperar las voces de “seres cuyas vidas se consideran
descartables” (Reati, 2019, p. 169), en el sistema penal y mds alld de él. Axat aborda las potencialidades y los
dilemas de la representacion de esos sujetos en distintas zonas de su obra literaria, trazando una vinculacion
entre la ultima dictadura militar argentina, que lo concierne personalmente como hijo de desaparecidos, y las
violencias institucionales desplegadas en el presente (Reati, 2019). La critica ha centrado su atencién
principalmente en la obra del autor en tanto que poeta, enmarcdndola a menudo en la produccién literaria y
artistica de los hijos e hijas de militantes y desaparecidos en los anos 70 (Dubin, 2014; Badagnani, 2014; Pino,
2017; Straccali, 2020; Tavernini, 2023). Aqui nos focalizaremos en la otra faceta de su obra: la que se centra
en la problematica de la criminalizacién y marginalizacién de jévenes en la contemporaneidad, de la cual la
publicacién libresca del Diario, su primer volumen narrativo, constituye una materializacién cabal.
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Proponemos que los dilemas que enfrenta Axat al escribir sobre los “pibes chorros” no se vinculan
solamente a la representacion de sus voces, sino también a la construccién de una posicién subjetiva y de una
voz propia, que en el Diario tiene lugar bajo la forma de la narracién. Analizaremos, pues, el modo en que el
autor construye esa voz narrativa singular, en tres momentos. Primero, nos detendremos en la inscripcién del
Diario en un proceso de (re)escrituras que incluye las diversas producciones de Axat sobre su experiencia
como defensor, puntualizando relaciones entre el libro y lo que, en un sentido amplio, puede entenderse

como dos de sus pre-textos:> el poemario musulmdin o biopoética y la tesis de maestria Una voz no menor,
ambos de 2013. A continuacidn, nos referiremos a los vinculos que establece el Diario con dos zonas

relevantes de la tradicién literaria argentina: una asociada a Roberto Arlt y a sus aguafuertes, y otra ligada a
Rodolfo Walsh y a la narrativa testimonial. Por tltimo, consideraremos el modo en que se aborda la tension
entre lavoz y el silencio en algunos de los relatos del Diario.

A través de nuestro recorrido, veremos que, si un resto de silencio permanece inescrutable cuando se trata
de representar las voces de jévenes criminalizados por el aparato estatal, ello no paraliza la escritura de Axat;
por el contrario, se trata de unafuerza que la motoriza.

El Diario como proyecto de escritura. Versiones, 2012-2022

En julio de 2012, Axat difunde tres poemas en su blog bajo el titulo “Diario de un defensor de pibes” (2012a).
Los poemas, basados en una historia de jévenes criminalizados que cobré resonancia publica en la ciudad de
La Plata, serdn reescritos y publicados mas tarde en musulmdn y biopoética, bajo el titulo “Plaza San Jorge
Mirtir” (Axat, 2013b, p. 53; Tavernini, 2023, p. 221). La forma del diario, en tanto, persistird como proyecto
que modela la escritura de Axat, esto es, como el nombre (de género) que adopta un impulso creativo en cuyo
seno cabrdn, a partir de entonces, modulaciones genéricas diversas: otros poemas, relatos, crénicas, ensayos,
notas periodisticas y trabajos académicos, que recuperan la experiencia del autor en su actuacién en el fuero
penal juvenil. El blog es inicialmente el soporte en que se apoya esa proliferacién discursiva. Una década
después, el Diario de un defensor de pibes chorros (2022) —compuesto por treinta y nueve piezas narrativas
breves—3 aparecerd como una nueva version de lo ya vivido y escrito, a la vez que, desde el soporte
libresco, dard la pauta del cardcter constituyente —productivo— que la forma del diario asume en el corpus
de Axat surgido de su tarea como defensor.

Retomando los términos cldsicos de Bajtin (2002), podriamos decir que, en esta zona de la obra de Julidn
Axat, el diario se constituye como un género discursivo secundario, que alberga en si numerosas escrituras
primarias.4 Se trata de escrituras provisorias y parciales, sujetas a la reescritura, en la medida en que, por un
lado, son huellas de un presente inestable —registros de la cotidianeidad- y, por el otro, alojan irrupciones de
una subjetividad que se interroga a si misma y despliega “sentimientos contradictorios, inciertos” (Zanetti,
2007, p. 73). El diario se abre a transformaciones, pues designa al mismo tiempo un punto de partida de la
escritura —un proyecto—, el devenir de un proceso creativo y su punto de llegada: el libro.>

Ahora bien, la forma del diario, en tanto género discursivo secundario, y por ello heterogéneo, no se
preserva estable a lo largo del proceso de escritura. Es posible identificar, de hecho, continuidades y rupturas
en el modo en que Axat aborda su experiencia como defensor penal juvenil en los distintos textos que
consagra a ello. La incursién en diversos géneros que se entrecruzan con o apoyan en la matriz basica del
diario —la poesia, la reflexién académica, la informacién periodistica, el relato— es una discontinuidad
evidente.
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En cuanto a las constantes, una de ellas reside en la base factual de los textos: los casos que constituyen la
materia prima del oficio del defensor, ligados a vidas singulares de jévenes a quienes conoce durante su labor,
son la inspiracién de textos publicados en distintos soportes y formatos. Algunas de estas historias se
presentan como “casos testigo”: perduran en la escritura porque han constituido hitos en el campo juridico;
porque muestran de modo palpable los limites del sistema penal, pero también las posibilidades de
desestabilizarlos, provocando transformaciones en las vidas de quienes las protagonizaron —los jévenes

defendidos, asi como el defensor que las registra en su diario—.6 Por ejemplo, el caso “botella de vino”,
centrado en la criminalizacién de dos adolescentes por un vino comprado en un comercio de barrio, aparece
como paradigma del “empefio desmedido del sistema judicial por penalizar nimiedades” (Axat, 2022, p. 73).
El caso “A.D.” se presenta como ejemplificacion cabal del funcionamiento de un “circuito infinito de jaulas,
escapes, recaidas y jaulas” que recorren los jévenes en el 4mbito penal (p. 54), aunque también permite ver sus
puntos de fuga —“A nivel institucional, es poco lo que cambi6”, pero “Alejandro logré rehabilitarse de su
adiccion. Sus escapadas terminaron” (p. 57)-. El caso de Omar Cigarran se define como “la metéfora que
mejor cuenta o resume el destino” (p. 47) de jévenes marginalizados, estigmatizados por los medios de
comunicacién y convertidos en chivos expiatorios que llevan a eludir problematicas sociales estructurales.

Axat cultiva una figura de “defensor activista”, que apunta a “quebrar el lugar comun en el que se
acomodan el campo judicial y politico” y a “dinamizar respuestas de otro tipo” (2013a, p. 120). La cuestion
de la representacion es crucial para el defensor asi concebido. También lo es para el escritor. Las diversas
escrituras en torno a su experiencia en el fuero penal juvenil se orientan, en esta linea, por la conviccién de
que representar implica “acompanar’, y no (...) suplantar” (p. 156). Esta conviccidn persevera, junto a los
interrogantes que conlleva en la prictica: la pregunta por la construccién de la voz, que se enfrenta al limite
que constituye el silencio, pero también halla una fuerza motivadora en el espacio que el silencio abre. “Podria
prestarte mi voz / pero eso serfa mentir / solo tu voz dentro de tu voz / incendiaria el papel”, se lee en uno de
los poemas de musulmdin o biopoética, “Las 60 caidas de ‘El Angel” (Axat, 2013b, p. 46), mientras que en otro
de ellos, titulado “La poesia es/ la boca”, la conciencia de un silencio que permanece pese al testimonio
resulta mds radical: “Nadie /testimonia /por el Testigo /oNadiees poeta Testigo (...) El Testigo es Nadie /
pero/ es Testigo” (p. 61).

El proceso de escritura que culmina con la publicaciéon del Diario muestra la productividad de ese silencio.
Por un lado, en el hecho de que se retorne sobre lo escrito y, més atn, sobre lo no dicho, para volver a las
mismas historias de distintas maneras cada vez, como si todo ejercicio de escritura resultase insuficiente. Por
el otro, en la forma que adoptan las diversas escrituras que integran el proceso: los textos de Axat sobre su
experiencia como defensor se presentan como abiertos, inestables, proclives a la fragmentariedad.

En este sentido, Tavernini ha senalado que el poemario musulmdn o biopoética surge “en los restos que el
discurso académico va a seleccionar para dejar afuera en pos de cierta objetividad” (2023, p. 217). El
poemario serfa, entonces, la antitesis de una tesis: la investigaciéon de maestria del autor, Una voz no menor.
Ambos textos pueden pensarse, en efecto, como versiones diferentes y complementarias de una misma
experiencia narrada. Ahora bien, nos interesa subrayar que el libro de poemas como tal estd conformado por
dos versiones poéticas elaboradas a partir de la materia de la experiencia. Estas se encuentran plasmadas en
cada una de las partes del volumen, tituladas “Mal sobre ruinas del bien” y “Pasajes en espejo (Bitdcora)”. Los
poemas que se suceden en la primera seccidon aparecen reformulados por las composiciones del segundo
bloque, confeccionado a partir de un archivo fragmentario que incluye piezas de discurso periodistico,
policial y literario. El poeta interviene estos materiales con procedimientos como “La mutilacién y separacién
de palabras, los cambios de puntuacién”, para producir “alteraciones en la sonoridad de la cita” (Axat, 2013b,
p- 65). El procedimiento remite al que el poeta estadounidense Charles Reznikoff practicaba en Holocausto
(2021 [1975]), tal como se explicita en uno de los relatos del Diario (Axat, 2022, p. 64). Més alld de esa
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inspiraciéon —a la que volveremos—, lo que importa retener es que las composiciones de la segunda parte del
libro reenvian, a través de correspondencias identificadas por los titulos y por otras sefiales textuales y
paratextuales, a los poemas de la primera. Ninguna de estas aproximaciones poéticas a las historias de “pibes
chorros” puede entenderse como definitiva. Su condicién inacabada surge del fragmentarismo con el que
trabaja Axat, tanto en la forma de los poemas, donde recupera “el encabalgamiento trunco de Lamborghini,
dejando palabras sueltas que violentan por lo no dicho” (Dubin, 2014, p. 37), como en la de las piczas de
archivo, donde los procedimientos ligados al corte de palabras y de frases buscan mostrar y hasta producir
aquello que falta en los discursos oficiales sobre los jévenes marginalizados a quienes el autor ha defendido
(Tavernini, 2023, p. 219).7

En cuanto a la tesis de maestria de Axat, Una voz no menor, ella misma escapa a la pretension de
objetividad como convencién dominante del discurso académico. La perspectiva etnografica posibilita al
autor introducir una serie de reflexiones sobre los dilemas que involucra construir una posicién para el sujeto
investigador, frente a su objeto y a los sujetos que lo constituyen:

[Uln dia, decidi comenzar a realizar anotaciones y registro de campo de las situaciones que iba viviendo-participando. Mis
inquietudes antropoldgicas e interactivas excedian la mera observacidn, y me colocaban en situaciones metodoldgicas
problemdticas, pues yo habia elegido ser un funcionario judicial, pero a la vez nacfa en mi la necesidad de investigarme en
interaccién, de manera que también explicase (...) la légica del campo en el que estaba inmerso.

(...) El tipo de relacién que traté de mantener con la agencia judicial durante el tiempo de la investigacién, siempre ha sido
distante y critico, situacién que me ha llevado a tener distintas tensiones (...). El nivel de involucramiento pasé a ser el punto
de partida de la investigacién, y la forma de externalizar o romper con el propio cotidiano (distanciamiento), el desafio por
tematizar una descripcién que iba realizando en forma de anotaciones de campo (Axat, 2013a, pp. 11-14).

Y, mas adelante:

esta tesis es un ejercicio de autoandlisis (...). Un ejercicio de tipo reflexoldgico sobre prenociones y disposiciones que
acumulaba-luchaban en mi interior mientras entrenaba la mirada y el cuerpo en el ejercicio cotidiano de la defensa de jovenes
que forman parte de los sectores populares y que son perseguidos por las agencias punitivas (p. 221).

La mirada reflexiva de Axat se posa sobre si, como sujeto que actda en el campo que, a la vez, ¢é] mismo
investiga. La tdctica que habilita esa mirada es el distanciamiento, figura crucial de la literatura y la critica

desde los comienzos del siglo XX.8 Es la escritura lo que posibilita ese distanciamiento: en particular, las
“anotaciones de campo”, rudimentos de las diversas producciones textuales que derivardn en el Diario.
Algunas de las notas, de hecho, se incorporan a la tesis como materia primigenia de las reflexiones que el autor
alli despliega.9

Tanto musulmdin v biopoéz‘im como Una voz no menor se exhiben, entonces, como escrituras provisorias y
parciales. Exponen un ntcleo indecible que persiste, pese a los intentos por aprehender la experiencia desde
distintos cédigos discursivos. Como sefialamos mds arriba, Axat asume que ese silencio concierne a las
dificultades que implica la representacién de “la voz de los otros”, los jovenes a quienes defiende como
abogado y cuyas historias recupera. En rigor, estd en juego también la construccién de una voz propia, la de
quien escribe en didlogo con aquellas “otras” voces. Para hacerse de esa voz, Axat convoca resonancias de
narradores que lo anteceden en la tradicidn literaria argentina, como veremos en lo que sigue.
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Entre el aguafuertista y el letrado solidario

En la “Nota introductoria” al Diario, Axat sostiene que, en la busqueda de un lenguaje que le permitiese
narrar sus experiencias como defensor penal juvenil, el punto de partida fueron la poesia —en musulmdn o
biopoética—y el registro etnografico —en su tesis de maestria—, mientras que el punto de llegada lo constituye,
en el libro de 2022, el relato. Mds precisamente, la modalidad que elige ahora para contar las historias de
“pibes chorros” que ha conocido durante su labor penal es la de las aguafuertes, a la manera de Roberto Arlt:
“observaciones, impresiones cotidianas de un tiempo y un espacio” que, en su caso, retratan “la ciudad de La
Plata, (...) con su mundillo judicial, sus adolescentes, su policfa, sus delitos, su violencia, su cdrcel su
periodismo tendencioso” (Axat, 2022, pp. 13-14). En efecto, la ciudad como territorio productor de
narraciones, con el submundo judicial como escenario microsocial en el que se despliega el encuentro entre el
defensor y los defendidos, y la cotidianeidad como modo de transcurrir del tiempo, que suscita impresiones

con tintes costumbristas,!? pueden pensarse como trazos de continuidad entre las crénicas de Arle y las de
Axat.

Ademds de estas afinidades declaradas, es posible identificar otras similitudes, asi como también
diferencias. Una semejanza reside en el trabajo con “las voces de la calle™ el autor de las Aguafuertes porterias
recurre a esa “‘mezcla desprolija y siempre cambiante” de voces, al tiempo que, en una intervencion
metalingiiistica y glotopolitica, “ordena, clasifica, registra y organiza la caética proliferaciéon de términos
coloquiales” (Saitta, 2000, p. 62). También Axat hace uso y mencién de palabras que extrae de la oralidad
oida en su trabajo cotidiano como defensor. Se trata de una oralidad conflictiva, en la que coexisten y
disputan sentidos jergas ligadas a los sujetos que dirimen sus conflictos en el 4mbito judicial: por un lado, el
argot delictivo, que contiene expresiones como “engarronar” (Axat, 2022, p. 39), “bolsear” (p. 65), “pagar
peaje” (p. 115), “quemar” (p. 127), “engomar” (p. 224); por el otro, la jerga del sistema penal, que incluye
términos como “profiling” (p. 179), “bertillonaje” (p. 180), “perejil” (p. 206) y “cachivache” (p. 231). Axat se
dedica a registrar, sistematizar y traducir esas jergas, sin pretender literalidad ni neutralidad en el modo en
que se ubica frente a ellas. Asi es notorio en relacién con el término “cachivache”, que en el argot penal se
define como “cualquier pibe que no sirve para nada, ni siquiera para reinsertarse socialmente”, y sobre el cual
el narrador acota: “Hay desprecio en ese adjetivo” (p. 233) —volveremos a esta nocién mds adelante—. En
relacién con las aguafuertes de Arlt, se ha senalado que el trabajo con la oralidad urbana y plebeya participa de
una critica a la lengua oficial, que puede entenderse en el marco de una discusién mds general sobre las
instituciones desplegada en la narrativa del autor (Pagni, 2001, p. 159). También en Axat la mirada colocada
sobre las jergas, especialmente sobre la penal, se inscribe en esa perspectiva. Desde su posicién ambigua de
inmersion y distancia respecto de la institucidn, el narrador del Diario denuncia la cristalizacion de ciertos
rituales y preconceptos en un vocabulario conocido solo por los agentes del campo, en cuya condicién criptica

se juega, en buena medida, el ¢jercicio del poder que sostiene las précticas juclicia.les.11

Ahora bien, existen diferencias significativas entre los textos del Diario y la escritura cronistica arltiana. La
mds notoria probablemente sea el modo en que cada autor concibe y representa los #ipos sociales. Arle
construye en sus aguafuertes “una verdadera galerfa de tipos”, compuesta mayormente por victimarios:
“pequenos delincuentes (...) que viven como pardsitos del sistema y contribuyen a perpetuarlo” (Pagni, 2001,
p- 163). El tono humoristico que recorre los textos no impide que un juicio moral, que busca la complicidad
de los lectores, se emita sobre estos personajes andnimos (p. 164). Axat, en cambio, parte de un tipo social
asociado al delito, para desarmarlo y denunciarlo como estereotipo. De alli que la expresion “pibes chorros”
aparezca incorporada al titulo del libro, pero luego desnaturalizada, como parte de la misma jerga penal que el
autor cuestiona: “decidi ubicar el mote (...) en el titulo de este libro: no es con el cual yo nomino, sino el que
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peyorativamente utiliza el sistema punitivo contra la infancia” (Axat, 2022, p. 14). De alli, también, que los
personajes que protagonizan las cronicas del Diario no sean seres abstractos, sino personas concretas, con
historias singulares que, en algunos casos, desestabilizan los prejuicios y marcos conceptuales impuestos por el
contexto institucional. Si hay anonimato en estos personajes, no se debe a un estatus genérico sino, por el

contrario, a la necesidad de individualizarlos sin exponerlos a més violencia.!? La linea que separa a las

victimas de los victimarios es, en el mismo sentido, mas borrosa en Axat que en las aguafuertes de Arle.13
Ademads de la inspiracién arltiana, existe otro modelo que Axat recupera en el Diario, en el que queremos
detenernos aqui. Nos referimos a Rodolfo Walsh, que aparece sefialado como uno de “los grandes de la
crénica” en uno de los relatos del libro (Axat, 2022, p. 170), y evocado en otro de ellos por sus contribuciones
al Semanario de la CGT de los Argentinos (p. 113 y vid. infra). La referencia a Walsh interesa porque
permite pensar la ligazén del Diario con otra zona de la tradicidn literaria argentina y latinoamericana, la de

la narrativa testimonial, que opera como architexto productivo en la obra de Axart.14

Para abordar esta cuestidn, es necesario inscribir el Diario en el marco més amplio de la producciéon
literaria de Axaty, en particular, del lugar que ocupa en sus textos la tltima dictadura argentina, que atraviesa
su historia personal como hijo de militantes desaparecidos. En este sentido, como senala Fernando Reati, una
de las constantes de la produccion del autor reside en la apuesta por rescatar las voces y las experiencias de
“aquellos seres cuyas vidas se consideran descartables”, que “viven existencias que segtin el Estado no merecen
ser vividas” (2019, p. 168). De este modo, Axat “Traza (...) un arco que va desde los desaparecidos en los 70
hasta los jévenes marginados de hoy que no tienen utilidad econémica para el sistema y son estigmatizados
por las politicas de mano dura” (p. 160). Segun Reati, el derrotero de la obra de Axat, signado por esas
constantes, muestra un desplazamiento que va de la reproduccién lineal del mandato de los padres a un
progresivo distanciamiento, que le permite construir su identidad autorial: un posicionamiento subjetivo
singular, que difiere del parental, pero que no resulta necesariamente contradictorio con aquel, e incluso
puede serle complementario. Su marca fundamental reside en constituirse como una opcién por la poesia y
por la escritura, mas que por la politica o por la militancia (p. 164).

Dentro de este itinerario, el proceso de escritura que culminard con la publicacién libresca del Diario
resulta significativo. Axat, de hecho, se inserta en el fuero penal juvenil como hijjo de, en un doble sentido:
hijo de desaparecidos y aspirante a miembro de la “familia judicial”, en virtud de vinculos que su padre
desaparecido le ha heredado. Asi lo relata en una de las crénicas del libro, “Sobre cémo me hice defensor™:

[E]n este pais, los aspirantes a jueces, defensores y fiscales estdn muy limitados para acceder a un cargo de titular si no pasan por
la prueba del “padrinazgo” politico.

(...) Pero, ;de dénde iba a sacar yo un padrino? (...) Un dia, sorpresivamente, a través de un conocido del gremio judicial,
accedi a una entrevista con el secretario de uno de los miembros consejeros (...).

De pronto, se abrieron todas las puertas. El tipo era un viejo amigo de mi padre (...).

Fue asi como, dias después fui citado a ver al ministro en su despacho. Me hablé de su “amigo de toda la vida” y me menciond
al pasar mi historia. Entonces, sin dejar de sonreir, dijo: “Estoy convencido que hards una gran tarea como defensor oficial del
nuevo fuero” (Axat, 2022, pp. 22-23).
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El hecho de que Axat tematice y reflexione criticamente sobre el nepotismo que impera en el 4mbito
judicial, y sobre el modo en que ¢l mismo se inscribe en esa trama, reintroduce la distancia respecto de su
propia posicién subjetiva, que observamos mds arriba. Si ingresa al fuero penal juvenil como hijo de, su
actuacién dentro de ese espacio, y las exploraciones literarias sobre su experiencia, aprovecharan esa posicion
para tensionar desde adentro los mismos mecanismos de reproduccién del szatu quo que le han permitido

ocuparla.15

A partir de estas consideraciones, es posible retomar la cuestién del vinculo entre el Diario y la narrativa
testimonial, que introdujimos mas arriba. El género irrumpe en el 4mbito argentino con la paternidad
simbdlica de Walsh, en los mismos afios 60-70 en los que se desplegaron militancias como las del padre del
autor del Diario —llamado Rodolfo Jorge, igual que el escritor—. Aunque ese rol fundacional en relacién con
la literatura testimonial suele asociarse a Operacidn masacre (Nofal, 2020), Axat recupera en su libro otros
materiales, menos conocidos, de la obra de Walsh: la serie de notas tituladas “La secta del gatillo alegre” y “La
secta de la picana”, publicada desde mayo de 1968 el Semanario de la CGT de los Argentinos. Walsh
denunciaba alli, en el contexto de la dictadura encabezada por Juan Carlos Ongania, los abusos policiales
cometidos por la policia bonaerense: “Una policfa que (...) trata a manifestantes como si fueran ladrones” y “a
los ladrones como si fueran condenados a muerte” (2007b, p. 297). A diferencia de lo que ocurre en
Operacién masacre y en los otros libros testimoniales del autor, ;Quién maté a Rosendo? (1969) y Caso
Satanowsky (1973), en estas notas no se trata de episodios puntuales de violencia politica, ejercida desde el
Estado o por sectores de poder, en coyunturas histérico-politicas especificas. Tampoco se trata de la
masificacién de la tortura, el asesinato y la desaparicion forzada que Walsh denunciard en la “Carta de un
escritor a la Junta Militar” (1977), ya en el contexto de la tltima dictadura. Més bien, en esta serie el escritor
investiga y denuncia una trama subterrdnea de violencias que constituye a la institucién policial, una trama
que permanece y que se adaptard a diversos contextos, en dictaduras y también en democracia. Como sefala
Jozami (2006, p. 196), en estos textos aparecen “los rasgos que hasta hoy caracterizan la situacién de la policia
provincial: (...) el asesinato a mansalva y la practica igualmente indiscriminada de la tortura, la corrupcion
(-..) y la negativa de los delincuentes comunes a declarar los apremios para evitar represalias”.

De alli que el Diario vuelva a la “secta alegre que mata y encubre”, como la define —citando a Walsh- el
narrador en una de las cronicas, “La parca de Juguito™ (Axat, 2022, p. 113): para denunciar la persistencia de
entramados de violencia institucional que construyen la figura del “pibe chorro” y la reproducen bajo la
forma de un “circuito” interminable, donde lo que prima es la “burocratizacién de asesinos de escritorio” (p.
112). Como en Walsh, se trata de adoptar el punto de vista de las victimas (Candiano, 2011, p. 5) y, més atin,
de impugnar la taxonomia de victimas y victimarios que el sistema penal pergefia y la policia actta, en la
medida en que se constituye como “una delincuencia organizada que actia en nombre de la ley” (Walsh,
2007b, p. 306). Ahora bien, en Walsh, el punto de vista de las victimas llega a ser, para el final de los afios 60,

el de un sujeto que, paradigmdticamente, es también militante, y que, a través de la accién politica, interviene

para transformar el estado de cosas que lo ubica en una posicién subalterna en el orden juridico y social.!® En
esta linea, en una de las notas de “La secta de la picana” distingue la capacidad de respuesta que militantes y
“delincuentes comunes” asumen ante la violencia institucional:

Entre las causas que favorecen la impunidad de los torturadores, una de las més importantes es el silencio de las victimas. Por lo
general, sélo un militante con clara conciencia politica llega a hacer la denuncia. El delincuente comtn, en cambio, suele
callarse porque sabe que tarde o temprano volverd a caer en manos de la Brigada, y que #o habrd nadie que alce la voz por él

(Walsh, 2007b, p. 313, nuestro subrayado).
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Desde su rol de defensor juvenil, y en las escrituras que dedica a esa experiencia, Axat viene a ocupar el
lugar de representacién que, en Walsh, parecia quedar vacante cuando se trataba de voces estigmatizadas

como delictivas y reafirmadas como tales por el sistema penal.17 Al recuperar las voces de jovenes
marginalizados y criminalizados en tanto que victimas, el autor del Diario parece actualizar de un modo
singular la figura del letrado solidario que, desde los afios 60-70 en América Latina, encontrd en la literatura
testimonial un escenario de intervencién privilegiado. En la definicién cldsica de Hugo Achugar (1992), el
letrado solidario era el mediador que, en virtud de una toma de posicién ética, posibilitaba la irrupcién
histérica de la voz del Otro, esto es, la inscripcién de discursos silenciados o marginados, tipicamente orales y

provenientes de la experiencia, en la esfera publica, a partir de un saber-poder asociado a la escritura.}® Axat
se inserta en esta tradicién —como letrado en un doble sentido: abogado y escritor—, cuando describe su papel
en relacion con sus defendidos como el de un portavoz, que no busca sustituir al Otro, sino “representarlo sin
que pierda su voz” (2022, p. 60).

Ahora bien, si la necesidad de habilitar un espacio discursivo para que el subalterno tome la palabra
constituia una voluntad ético-politica ya en los escritores que cultivaron el testimonio en los anos 60-70, lo
novedoso en Axat parece ser la conciencia de que, en esa apuesta, no parece posible ni deseable que el letrado
se borre a si mismo del espacio discursivo que propicia. De alli que los textos del Diario no se propongan

como réplicas transparentes de los relatos de “pibes chorros” que Axat ha recogido en su experiencia.l9 La
figura del defensor protagoniza el libro, en la condicién deliberadamente subjetiva que ofrece la forma del
diario; es el prisma ineludible a través del cual se narran las historias de los jovenes a quienes ha brindado una
escucha y una tentativa de representaciéon. En lo que sigue, nos detendremos en algunos momentos del
libroque exponen las potencialidades y dificultades de esa tentativa. No siempre, como veremos, llegara a
romperse el silencio, pero, cuando ello ocurra, serd necesariamente en el marco de un didlogo.

Romper el silencio

Reati (2019) observa que el interés de Axat por recuperar en su escritura vidas y subjetividades desechadas
por el Estado tiene una inspiracion filoséfica en la obra de Giorgio Agamben. La intertextualidad con los
ensayos del filosofo italiano es, en efecto, manifiesta en distintas zonas de las producciones de Axat, a tal
punto que dos de sus libros —ya citados—, musulmdn o biopoética 'y El hijo y el archivo, incorporan en sus
titulos dicho reenvio intertextual. En ambos casos, la obra evocada es, evidentemente, Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo (2002 [1999]), texto relevante para lo que nos interesa aqui, pues despliega
una serie de reflexiones de Agamben sobre el testimonio, que el autor elabora en relacién con la experiencia
del exterminio nazi, a partir de una lectura singular de los escritos de Primo Levi. Como es sabido, Agamben
pone el foco en la condicién incompleta o lacunar de los testimonios de sobrevivientes de la Shod: sugiere que
un resto intestimoniable permanece siempre en estos testimonios, en la medida en que los tnicos testigos
“integrales” son los Muselmann, “que han tocado fondo” y que, paraddjicamente, no pueden testimoniar
sobre la experiencia que han atravesado (2002, p. 34).

Axat retoma esta paradoja —muy citada y también discutida—29 en distintos textos, y en particular en el
Diario. La figura del “cachivache”, a la que aludimos mds arriba, es para ¢l la encarnacién del “musulman”
agambeniano en el sistema penal: “Recuerda a la ‘musulmaneria’ de la que hablaba Primo Levi: aquel que
perdié su dignidad y es visto como no-humano, a punto de su sacrificio” (2022, pp. 233-234). M4s en general,
la inquietud del autor por el fondo inefable que persiste en el testimonio parece encontrar un fundamento
filoséfico en la obra de Agamben.
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Ahora bien, el proceso de escrituras que desemboca en el Diario indica, como sugerimos al comienzo, que
esa misma inquietud por lo indecible, lejos de paralizar el testimonio, lo motoriza. Dicho de otra manera, si la
inspiracién agambeniana es manifiesta en los textos del autor, su existencia misma como ejercicios de
escritura y, mds aun, la insistencia que plantean en el esfuerzo por narrar la experiencia del defensor penal
juvenil, de los jévenes a quienes defiende y de la violencia institucional de la que son blanco, muestran que, en
la practica, no solo el silencio perdura, sino también la voluntad de romperlo. Pues, como sefiala Mesnard:
“Nadie se resigna a la violencia, ni siquiera al dar testimonio, sobre todo al dar testimonio” (2010, p. 437).

La ruptura del silencio tiene implicaciones particulares cuando se trata de las experiencias referidas por
Axat en el Diario. El narrador procura conceptualizarlas en una de las crénicas del libro, “Hablar o callar”. En
el 4mbito judicial, observa alli Axat, el silencio aparece a primera vista como un derecho del imputado, pero
en el habitus del campo opera como una imposicion, basada en la sospecha de culpabilidad, en los estigmas y
prejuicios que la sostienen, y en el modelo inquisitivo de la confesiéon del acusado:

Toda persona merece trato de inocente, salvo que se pruebe lo contrario y lo diga una sentencia. (...) Por lo tanto, una persona
imputada de un delito tiene la opcién (el derecho) de guardar silencio durante todo el proceso (...).

Sin embargo, el sistema penal, histéricamente entrenado como sistema inquisitivo —basado en la tictica de la sospecha selectiva
y labtisqueda de la verdad arrancada de la confesién a los culpables (...)—, deja entrever que no es tan bueno mantener un largo
silencio. Al menos parece resultar sospechoso que alguien no tenga nada que decir ante la autoridad que lo detiene.

(..) El gjercicio contrario al etiquetamiento y la sospecha (...) es hablar ante los estrados. Nunca quedarse callado. Por eso hay
que declarar. (...) Siempre de manera razonable y prudente. De manera verosimil. Y nunca, jamds, confesar (2022, p. 217).

La resignificacion del silencio impuesto a quien se sospecha delincuente, su conceptualizaciéon como doxa
coercitiva que es necesario cuestionar, tiene como correlato una reformulacién del concepto de verdad que
sostiene la practica de la defensa penal juvenil. Se trata, en ese sentido, de construir un relato coherente y
verosimil, que subraye los puntos fuertes de la defensa y los débiles del encausamiento. Més atn, se trata de
adoptar como presupuesto no la sospecha sobre quien toma la palabra sino, por el contrario, su condicién de
sujeto subalterno, que ocupa una posicién juridica y social desventajosa y, por ello, solo podra enunciar su
verdad en la medida en que se le ofrezca confianza: “El trabajo (...) se basa en la construccién de confianza:
acompanarlo en las audiencias, (...) tratar de dilucidar qué (...) lo lleva (...) a cometer un delito, desentrafar su
pasado (...), entender sus miedos y traducirle el expediente, escrito de una manera endiabladamente
complicada” (2022, p. 17). El proceso implica un didlogo —“un aprendizaje continuo, como un ida y vuelta.
Algo dialdgico” (p. 60)—, que pone en juego no solo la capacidad de escucha del defensor, sino también sus
habilidades como intérprete o traductor, en una doble direccién: la que procura volver comprensible la
lengua juridica para los defendidos y la que se hace eco de sus testimonios, con la jerga callejera que contienen,
para ayudarlos a componer un relato comunicable y verosimil, que funcione en pos de sus necesidades en la
escena del estrado. En “El lenguaje maldito”, una de las crénicas mas significativas del libro para lo que nos
interesa, el narrador define este proceso como: “un juego de espejos”. Y especifica, en relacién con el caso
narrado en la crénica: “esta es la historia sobre la interpretacién que hice del caso de H, a la luz de la
interpretacion que H hizo de su propio caso a través mio. Yo solo fui puente, puente de palabras” (p. 60). Si la
figura del “puente”parece remitir a un circuito de comunicacién lineal, en el que el abogado ocuparia una
posicion de canal neutral, el énfasis en lo interpretativo y en los vaivenes de la escucha y de la palabra sugiere
que, en rigor, la construccidén narrativa de un testimonio para cada caso implica un proceso intersubjetivo,
trabajoso y hasta creativo, en el que tanto el defensor como sus defendidos participan de forma activa.
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Partiendo de estos lineamientos para la labor del defensor activista, los relatos del Diario muestran modos
concretos de su realizacién préctica, asi como potencialidades y problemas que acarrea. En muchas de las
piezas narrativas, el encuentro inicial de los “pibes chorros” con el letrado aparece signado por el mutismo y
por las dificultades para hablar de los jévenes que llegan a su despacho: “Seguia mirdndome, pero con
desconfianza (...). Entonces comenzé a llorar (...). Traté de calmarlo (...). Recién entonces volvié a
hablar” (“El carnicero de Bavio, p. 19); “Todos hablaban de H, pero H no hablaba” (“El lenguaje maldito”, p.
60); “Todo su cuerpo hablaba a los gritos de una secuencia traumdtica reciente, y ¢l intentaba ponerla en
palabras como podia” (“El baile de ‘Chonono™, p. 65); “Al principio angustiado, LV no hablaba, pero de a
poco comenzd a soltarse” (“Deriva y reclutamiento”, p. 201); “P segufa con la cabeza hacia abajo (...). Le pedi
entonces que me contara qué habia ocurrido. Siguié igual. (...) Respeté su silencio” (“No repetir la historia”,
p- 226); “Martin no habla porque le dieron tal susto hace un mes, cuando lo detuvieron, que le sacaron las
palabras” (“La bala en las palabras”, p. 130). En estas escenas, el defensor interviene para que sus defendidos
puedan producir el pasaje de la vergiienza, el miedo y la angustia al testimonio: de ser hablados por otros —los
que a menudo los estigmatizan y criminalizan— a reapropiarse de sus historias y articularlas como relatos.

La ultima de las citas, correspondiente a la crénica “La bala en las palabras”, aborda una historia que
atraviesa el proceso de escritura del Diario, como un caso testigo que, lejos de mostrar las posibilidades del
defensor activista de resquebrajar las reglas del sistema penal, deja en evidencia sus imposibilidades frente al
silencio del defendido. “La garganta anuda el verso”, se lee en uno de los versos del poema alusivo de
musulman o biopoética (Axat, 2013b, p. 11). El joven que protagoniza la historia, Martin, ha sido encafionado
con un arma en la boca durante su detencién policial, lo que le ha producido “afasia traumética” —segtin
informa uno de los textos de archivo recogidos en la composicién de la segunda parte del poemario (p.

67)—.21 Frente a ese silencio “profundo y terrorifico” (Axat, 2022, p. 130), la escritura de Axat persiste en el
Diario, aun cuando, en la diégesis en la que transcurre el proceso judicial, nada de lo que haga el defensor
logrard extraer a Martin de su mutismo: “las palabras no dichas se acumulan en la boca del acusado y forman
un bolo en la garganta, que se traga. Y ese es el triunfo de la violencia anterior, que el juez le capta para
fabricar al culpable” (p. 130). Para el abogado y para el narrador, no habré en este caso més alternativa que
tomar la palabra por el Otro: “La denuncia penal que hice no le iba a devolver la voz a Martin” (p. 132).

El limite del testimonio que constituye el silencio resulta franqueado, sin embargo, en otras de las crénicas.
El mismo hecho de que las historias de “pibes chorros” defendidos por Axat se inscriban en el Diario es la
huella, en efecto, de una préctica testimonial que ha tenido lugar, aun cuando ese testimonio se inscriba en el
texto, como ya sefialamos, de forma abiertamente mediada por la subjetividad del narrador. En esa linea, las
estrategias narrativas que permiten incorporar las voces de los jévenes defendidos en el texto son diversas. El
dispositivo basico de la narracién homodiegética, caracteristico del género diario, muestra bajo distintas

formas su heterogeneidad enunciativa: en escenas de didlogo que representan los encuentros entre el abogado

y los jévenes, y que acercan los relatos del Diario a las formas clasicas de la narrativa de ficcién;22 como

discurso indirecto mds o menos intervenido por la parafrasis del narrador,23 y hasta en zonas presentadas
como transcripcién directa de entrevistas y conversaciones, que —en el polo opuesto de los didlogos
ficcionalizados— suscitan un efecto de fidelidad al testimonio oral y de registro documental. Es alli donde
emerge de manera mds patente el “yo”de los jévenes con quienes trabaja Axat, y la verdad que tienen para
enunciar sobre sus historias: “Yo nunca me dediqué al robo de motos, siempre me las compraba clonadas”,
dice un joven estigmatizado como “motochorro” por los medios de comunicacién (“El fusilado que conocié a



Orsi1s TERTIUS, 2025, vOoL. 30, NUM. 42, £340, NOoVIEMBRE 2025-ABRIL 2026, ISSN-E: 1851-7811

Garcia Marquez”, p. 92). “No te estoy mintiendo, ch. (...) Yo le dije a usted cémo fueron las cosas que habian
pasado alld”, aclara “A” ante el defensor, anticipindose a la sospecha que suele cernirse sobre su palabra
(“Diélogos en la trinchera”, p. 185). “Yo no robo para la policfa, yo robo para mi”, sostiene uno de los
adolescentes senalados como parte de “La banda de la frazada” (p. 45). Los testimonios que los jovenes
brindan ante el defensor contienen elementos de reafirmacion subjetiva que no siempre caben en los
pardmetros de verosimilitud y aceptabilidad penal imperantes en los estrados.

El testimonio, sefiala Jelin (2012, p. 111), surge amenazado por el silencio, a la vez que impulsado por una
imperiosa necesidad de decir. Algunas metaforas del narrador referidas al momento de salida del mutismo de
los jovenes defendidos condensan ese impulso: “tragd aire y, como si se desinflara, fue largando su
historia” (Axat, 2022, p. 81), “decia a borbotones” (p. 65), “Decirlo todo. Vomitarlo” (p. 64). La tltima cita
pertenece a “El lenguaje maldito”, crénica en la que queremos detenernos para finalizar este apartado, pues
resulta particularmente significativa en relacién con los modos en que la escritura de Axat lidia con la tensién
entre voz y silencio que constituye al testimonio. Como ocurria en “La bala en las palabras”, la historia
narrada en esta pieza atraviesa las diversas escrituras del autor inspiradas en su experiencia como defensor. En
musulmdn o biopoética, se evoca en “Carta de ‘Piki’ a los poderes”, texto que reviste ciertas particularidades
dentro del volumen: es una prosa, a diferencia de las demds composiciones escritas en verso, y presenta como
la transcripcién de una carta redactada por el protagonista, Piki, dirigida al juez de su causa. La voz poética
aparece delegada a través de un procedimiento de cita de discurso escrito, que se exhibe manifiestamente en el
texto: este se encuentra entrecomillado, impreso en bastardillas y enmarcado por puntos suspensivos, que
sugieren que se trata de un fragmento extraido de una composicién més extensa. En el texto citado, la
narracién vertiginosa, la puntuacién escasa y la ortografia desapegada de la norma generan una impresion de
escritura auténtica y urgente: una urgencia ligada a la necesidad de articular una versién propia de los hechos,
frente a la estigmatizacién de la que ha sido objeto el imputado: “dicen que yo apuntaba al bebe mentira yo
tengo hermanitos y se lo que es un nene yorando toda la noche yo no ice eso que el diario dice y miente para
dejarme re en cana” (Axat, 2013b, p. 37).

En el Diario, “El lenguaje maldito” contiene la crénica de cémo “Piki”, ahora identificado como “H7,
concibié su carta al juez. Significativamente, la carta, aun en su apariencia de inmediatez y espontancidad —de
texto transcripto “en bruto”-, no es el punto de partida de la practica testimonial de H, sino su punto de
llegada. Lo antecede un ejercicio de interpretacién, recorte y recontextualizacion del expediente judicial de la
causa, que el defensor propone a su defendido, y que se asemeja al método de Charles Reznikoff, quien
“fabricaba poemas con los expedientes judiciales del Holocausto” (Axat, 2022, p. 61). El método, ensayado en
esa escena dialogada, no es otro que el que el mismo Axat practicard en la segunda parte de musulmdin y
biopoética: “Deconstruir el lenguaje endiablado de los expedientes y noticias para volverlos a construir en otro

lenguaje, menos maldito. Mas propio. Su lenguaje. Y después transformarlo nuevamente, y asi...” (p. 63).24 El
principio constructivo, asi descrito por el narrador, puede pensarse como cifra de todo el proceso de escritura
del Diario: un proceso en que la escritura resurge y se transforma, en el intento no solo por captar la “voz del
Otro”, sino por articular una voz propia que dialogue con ella, le procure acogida, la haga resonar.
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Notas finales

El defensor cuenta en “El lenguaje maldito” que, en un momento de su carrera, comenzé a introducir sus
escritos judiciales con poemas compuestos por un magistrado bonacrense que, a la vez, era el destinatario de
sus recursos. El procedimiento tiene resultados positivos y se vuelve habitual en su practica: “Siempre con
buena recepcién, siempre logrando revocar las sentencias que los jueces (..) dictaban contra los
jovenes” (Axat, 2022, p. 64). Ya en “Sobre cémo me hice defensor”, es su capacidad inventiva, y no solo su
condicién de hijo de, lo que le abre las puertas del fuero penal: “Me dieron un caso (jreal!) de expediente
penal y me mandaron a resolverlo (...). En el recurso, agregué (...) inventos mios (...). A los pocos dias me
avisaron que el puesto era mio. (...) Parece que los otros candidatos (...) tenfan menos imaginacién que yo” (p.
22).

Frente a esta eficacia adjudicada a la palabra escrita y a la literatura cuando se trata de quien escribe el
Diario, la voz de los jévenes a quienes el narrador ha defendido no parece causar los mismos efectos en el
sistema penal. Muchas de las crénicas terminan, de hecho, con los jévenes presos o asesinados por la policia,
con testimonios sobre violencia institucional que “chocaron contra los muros de la impunidad y el
olvido” (“El baile de ‘Chonono™, p. 69). En algunos casos, el defensor ignora el desarrollo ulterior de las
historias de los jévenes a quienes ha atendido, pues el encuentro con ellos, que le ha permitido conocer sus
historias y transformar en mayor o menor medida sus vidas, es acotado en el tiempo y en el espacio: “No sé
qué fue de todos ellos. Al fin y al cabo, estas memorias son los pocos rastros que quedan de esos destinos;
apenas unas siluetas que se tragan el tiempo y la muerte” (p. 15).

Del mismo modo, la historia narrada en “El lenguaje maldito” parece constituir una excepcién y no una
regla en la experiencia del defensor. De alli que, en intervenciones programaticas realizadas por Axat fuera del
Diario, el autor procure cuestionar la figura del “pibe chorro poeta”: “un invento del progresismo culposo y
defensivo”, que desde su perspectiva no se comprueba en la prictica y que, mas atn, tiende a encubrir las
condiciones socio-econdmicas y culturales injustas que engendran la delincuencia juvenil (Axat y Rodriguez
Alzueta, 2014, p. 163).2

Si el testimonio de los “pibes chorros” resulta no solo dificultoso en su enunciacién sino escasamente
audible una vez enunciado, ;vale atin la pena escribir, albergando ese testimonio en la escritura? El Diario de
un defensor de pibes chorros parece responder que si, incluso si ello implica reconocer los limites de la palabra
cuando se trata de la experiencia de jovenes violentados y considerados desechables por las instituciones del
Estado. En ese sentido, Axat llega a articular una voz de narrador que es al mismo tiempo hospitalaria, porque
aloja las voces de los “otros”, y propia, porque surge de la materia de lo vivido y de su puesta en relato, bajo la
singular forma que compone el autor en el Diario. La singularidad de esa voz es posible, segtin hemos visto,
por el modo creativo en que Axat se reapropia de concepciones y formas narrativas presentes en la tradiciéon
literaria argentina —especialmente, en Walsh y en Arlt— y, sobre todo, por la insistencia de la (re)escritura,
que se desarrolla por més de una década. De los “pibes chorros” al defensor, de este a la escritura y, en
definitiva, del silencio a la voz —no sin la conciencia de un silencio que persiste—, el Diario consigue tender
puentes de palabras.
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NoOTAS

1 La cuestién del resto inefable que permanece en el testimonio ha sido abordada a menudo a partir del
enfoque de Agamben (2002), que discutiremos mds abajo, en relacién con el texto de Axat. En
términos generales, la tensién entre voz y silencio que atraviesa el testimonio involucra, como senala
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Jelin (2012, p. 110), temas muy diversos: por un lado, “los obstdculos y trabas para que el testimonio
se produzca”, lo que comprende “la imposibilidad de narrar y los huecos simbdlicos de lo traumatico.
Pero también el silencio deliberado”; por otro, “el tema se refiere al testimonio en s, (...) lo que se
puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no tiene sentido, tanto para quien lo cuenta como
para quien escucha”.

2 Retomamos en un sentido amplio este término, que constituye, como se sabe, un concepto clave de la
critica genética. En ese marco se define como el “conjunto de todos los testimonios genéticos escritos
que se han conservado de una obra o de un proyecto de escritura” (Grésillon, 2005, p. 295).

3 La mayoria de estos relatos puede leerse como reescrituras mds o menos directas de textos antes publicados
en el blog de Axat, en musulmadn o biopoética, en Una voz no menor, en El hijo y el archivo y/o en
medios periodisticos. No es posible ofrecer un cotejo exhaustivo aqui. Nos referiremos a estas
filiaciones textuales a lo largo del articulo, en tanto resulten relevantes para nuestra lectura del Diario.

4 Colombi (2006, p. 13) observa la capacidad del diario de absorber géneros primarios diversos, en relacién
con los diarios de viaje. Axat, a la vez, reconoce la ligazén de su propia escritura con el diario de viaje
en Una voz no menor: “El conjunto de observaciones, notas y transcripciones, y el cruce con
conceptualizaciones tedricas en tiempo y espacio, transcurridos cinco anos del primer desplazamiento
etnogréfico, son el resultado de esta tesis (una suerte de diario de viaje)” (2013a, p. 216).

5 En este sentido, el libro serfa la realizacién del “porvenir conjetural” que, segin Alan Pauls (1996, p. 3),
representa para todo escritor de diarios el horizonte de publicar sus registros cotidianos, a priori
nimios, y hacer de ellos una pieza de la Obra.

6 Estos tres casos aparecen abordados por Axat en su blog, en su tesis de maestria, en musulmdn o biopoética,
en notas periodisticas y, finalmente, en el Diario. En relacién con el caso “botella de vino”, ver “Una
botella de sicte Pounds” (Axat, 2012b), el apartado correspondiente en Una voz no menor (Axat,
2013a, p. 111), “Hip-Hop de un canalla reclutador 7 Puond '$” [¢No serd “Pound”?] (Axat, 2013b,
pp- 42y 79). Sobre el caso “A.D.”, cfr. “Ingresa internado A.D a la cama Pabellén Z” (Axat, 2012a),
“Suefios con ‘A.D.” (Axat, 2013b, pp. 22y 70) y “El caso ‘A.D.” (Axat, 2022, p. 53). Acerca del caso
de Omar Cigarrdn, véase “Efebofobia” (Axat, 2013c), “Gatillo fécil, robos a policfas y garantismo
inverso” —nota periodistica publicada en Infojus— (Axat, 2013d), “Omar’ en el ‘Parador Efebofobia™
y “Plaza San Jorge Mértir” (Axat 2013b, pp. 53 y 57), “La banda de la frazada” y “La cigarra de
Omar” (Axat, 2022, pp. 41 y 163).

7 La abundancia de textos ligados al ambito penal o medidtico en la segunda parte del volumen introduce
una serie de elementos factuales que parecen completar las lagunas del discurso poético abiertamente
fragmentario de la primera parte. Por ejemplo, sobre el poema ““Cara de camién’ policia o poeta en el
2034” (Axat, 2013b, p. 27), solo la composicién de la segunda parte expone de manera
aparentemente directa la historia que inspira la escritura, centrada en un joven que “ZTiene 15 anos/
lidera una banda y cometié 50 robos / Seria elcabecilla de un grupo juvenil que mantiene atemorizado a
unbarrio / En los tiltimos cinco meses / fue demorado 24 veces” (p. 72). Las intervenciones de recorte y
puntuacion del poeta desmienten la impresiéon de completitud que puede surgir de los discursos
factuales.

8 Nos referimos al concepto clasico de extranamiento, concebido por el formalismo ruso, y a sus derivaciones
y ramificaciones en otros conceptos que marcaron hitos en la teoria literaria y estética del siglo XX,
como el de distanciamiento, que se encuentra en el centro del teatro épico de Brecht. Para una
aproximacion a estas modulaciones del concepto de distancia, reenviamos a Montenegro (2021).

9 Algunas de estas notas pueden leerse como versiones primarias de los relatos que compondran el Diario.
Véase por ejemplo la nota referida al caso “botella de vino”, narrado en la crénica homénima (Axat,
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2013a, pp. 111-112; 2022, p. 71), o la que alude a los habitus de vestimenta en el campo judicial,
tematizados en “Rebeldfa contra las corbatas” (Axat 2013a, p. 193; 2022, pp. 49 y ss.).

10 Los rasgos costumbristas de las aguafuertes de Arlt han sido sefalados por diversos criticos. Cfr., entre
otros: Saitta, 2000; Pagni, 2001, Varela, 2002.

11 En este punto, queda de manifiesto el papel de la lengua juridica en tanto que dispositivo de reproducciéon
de una racionalidad punitiva contempordnea, como sefiala Ichaso: “La escritura juridica (...) ‘no
hace lugar’ y define a la persona privada de libertad como alguien ‘no apto para la sociedad’, etiqueta
a menudo utilizada en los procesos de evaluacién penitenciaria” (2022, p. 121).

12 En Axat, el uso de nombres propios para identificar a los protagonistas de los relatos varia segtin el caso,
como el autor senala en el prefacio: “Algunas historias llevan el nombre y apellido real de sus
protagonistas; en otras, en cambio, prefer{ preservarlos, conservando sus iniciales” (2022, p. 14). Los
modos de identificacién también varian a través del proceso de reescrituras que llegard al Diario. Por
cjemplo, el libro revela el nombre del protagonista de “El caso ‘A.D.”” (Axat, 2022, p. 54), que en
musulman o biopoética solo se conocia por sus iniciales (Axat, 2013b, p. 22), y el de “El baile de
‘Chonono” (Axat, 2022, p. 65), que en el poemario se identificaba por su apodo (Axat, 2013b, p.
12).

13 Precisamente, uno de los objetivos del Diario reside en mostrar que es el sistema penal el que construye
estas categorias, en el contexto de un punitivismo social arraigado que convalida la violencia
institucional y convierte a jovenes pobres, victimas de injusticias sociales, en victimarios. Como el
narrador sefiala en “El baile de ‘Chonono’, sobre un joven torturado por la policia: “Una vez mas,
en paralelo a la liberacién de los policias que lo habian torturado, lo dejaban fuera de juego con una
causa armada. Pasaba, de la noche a la mafiana, de ser victima a ser victimario” (Axat, 2022, p. 68).

14 El hecho de que tanto en las aguafuertes de Arlt como en la literatura testimonial de Walsh se trate de
narrativa factual y de textos que fueron publicados primero en la prensa y después en soporte libro
llevan a pensar, en efecto, en una conexién entre ambos autores, tal como lo han propuesto criticos
como Vinas (2005, p. 249) y Amar Sanchez (2008, p. 20). El mismo Walsh tendié a identificarse
como parte de una vertiente de la literatura argentina ligada a Arlt: “prefiero toda la vida ser (...) un
Arlty no un Cortézar”, anota en sus papeles personales (20074, p. 119).

15 Es significativa, en esta linea, la historia narrada en “Javier llama dos veces” (Axat, 2022, pp. 77 y ss.),
centrada en un joven estigmatizado como “pibe chorro” que resulta ser un hijo apropiado durante la
dictadura. El narrador gestiona los medios para que Javier obtenga un puesto en la Defensoria,
asumiendo un rol no solo de abogado del joven, sino también de su mentor en el sistema penal. El
hijo de pasa asi a ocupar la posicion simboélica del padrino o el hermano mayor que, desde dentro del
fuero, busca incluir, de manera disruptiva, a otro hijo, que en términos relativos se ubica en una
posiciéon més desventajosa que ¢l en el orden juridico y social.

16 Quizas la ejemplificaciéon mas clara de esta concepcién que Walsh asume desde el final de los anos 60 sea
el pasaje del paradigma del testigo como victima inocente, encarnado en la Operacién masacre de
1957 por Juan Carlos Livraga, al testigo militante, personificado por Julio Troxler en la
transposicién cinematogréfica del libro, dirigida por Jorge Cedrén (1973). Hemos abordado en
trabajos previos esta cuestion, en el marco de los reposicionamientos estéticos y politicos que Walsh
operé entre la segunda mitad de los afios 50 y el final de la década siguiente (Garcia, 2019).

17 Significativamente, los tabtes en torno a la delincuencia aparecen como un limite del testimonio en las
reflexiones sobre el género que Walsh vierte en su diario, en relacién con ;Quién maté a Rosendo?
(1969): “el testimonio también estd limitado: si yo persigo ciertos fines politicos inmediatos, tengo
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que dar una verdad recortada, no puedo ofender a mis amigos que son mis personajes: recuerdo la
reaccion de Rolando y su familia cuando conté su pasado de asaltante” (20074, pp. 215-216).

18 Afirmaba Achugar (1992, p. 58): “en (...) la segunda mitad del siglo XX el testimonio se caracteriza por el
ingreso al espacio letrado de aquellos que no son letrados, gracias a la intermediacién de un
estamento letrado solidario con su condicién de silenciados o marginados (...). El letrado solidario
(...) logra con el testimonio incorporar una forma discursiva que las précticas anteriores no le
posibilitaban”.

19 La pretension de fidelidad al discurso del testimoniante, por parte del letrado solidario que transcribe su
relato, y el presupuesto de transparencia que ello presupone para la operacién de la mediacién
discursiva, son aspectos muy discutidos en la critica sobre la literatura testimonial. A este respecto,
cfr. Sklodowska (1992) vy la revision reciente de Basile (2024, pp. 42-43). Para una discusién mds
general sobre la representacién de la “voz del Otro” en la literatura latinoamericana, tal como se
plantea ya en el siglo XIX, reenviamos al cldsico enfoque de Ramos (1989).

20 Recuperamos en particular la critica de Feierstein (2010), quien observa un sesgo abusivo en la
interpretacion agambeniana de los textos de Primo Levi, y afirma que, al colocar al sobreviviente en
el lugar de un seudotestigo, que no puede hablar ni en su nombre ni por delegacién, Agamben
otorga estatuto filoséfico a “la respuesta dominante de las sociedades posgenocidas™ a la voz de
quienes sobrevivieron, es decir, reproduce y consolida su silenciamiento (p. 25).

21 El poema se titula “vindicaciéon imperceptible” y aparece destacado como primera composicién del
volumen. La critica se ha referido a menudo a este poema porque contiene los versos “Si 7o hay
Justicia / hay poesia” (Axat, 2013b, 11), que reformulan la consigna que orienté la accién politica de
la organizacion H.IJ.O.S. en los afios 90 (Dubin, 2014; Reati, 2019, p. 168).

22 Véanse, por cjemplo, las escenas de didlogo contenidas en “El caso ‘A.D.”” (Axat, 2022, p. 53) y en “A
sangre frfa en La Loma” (p. 139). Sobre el empleo profuso de didlogos como marca de
ficcionalizacién del discurso narrativo, incluso en textos factuales, remitimos a Schaeffer (2002, p.
249).

23 V. gr. en “Hablar o callar” (Axat, 2022, p. 219) o en “Los legendarios ‘Chuki’ y Josecito™ (p. 38).

24 Holocaust, de Charles Reznikoff, se publicé en los Estados Unidos en 1975 y fue editado por primera vez
en castellano en 2021, un ano antes de la publicacién del Diario. El poeta estadounidense no aparece
citado en musulmdn y biopoética, por lo que es posible que la inspiracién declarada en el libro de
2022 sea una construccién narrativa a posteriori de Axat, pergefiada para la crénica, y no un método
en que se basd efectivamente en sus encuentros con “Piki”. De hecho, el autor parece haber
trabajado con la edicién de Holocausto de 2021, pues el comentario critico Janet Sutherland
incluido allf se recupera explicitamente en el Diario (2022, p. 61).

25 En “El mito de los pibes chorros poetas”, Axat sostiene: “La alfabetizacion, la mayoria de las veces no
existe. (...) La mayoria tiene dificultades para la comprension de textos mas basicos. También los
déficits alimentarios y nutricionales. (...) Ante este escenario, la poesia no es méds que una fachada,
una pintura externa para esconder otros problemas estructurales” (cit. en Axat y Rodriguez Alzueta,

2014, p. 163).
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