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@@@@ Esta obra estd bajo una

Resumen: Entre su tercer y cuarto libro, el poeta Alberto
Szpunberg (1940-2020) traza nuevas modulaciones que lo
alejan de la épica guerrillera de los sesenta y setenta. En Su
fuego en la tibieza, publicado en Barcelona en 1981, pueden
rastrearse nuevas concepciones en relacion con la lucha armada
y la militancia de la que habia formado parte el poeta antes de
su exilio en 1977. Puntualmente, se analizard a continuacién
cémo en el apartado “La biblioteca” se presenta una biografia
intelectual, un catédlogo bibliografico en el que puede apreciarse
el proceso de “desarme” del escritor combatiente (Basile, 2018)
a partir de las experiencias que le permiten a Szpunberg
refundar sus compromisos revolucionarios y que dardn inicio a
una nueva etapa en su escritura poética.
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Abstract: Between his third and fourth book, the poet Alberto
Szpunberg (1940-2020) traces new modulations that distance
him from the guerrilla epic of the sixties and seventies. In S
fuego en la tibieza, published in Barcelona in 1981, new
conceptions can be traced in relation to the armed struggle and
militancy of which the poet had been a part before his exile in
1977. Specifically, it will be analyzed below how in the “La
biblioteca” section presents an intellectual biography, a
bibliographic catalog in which the process of “disarmament” of
the combatant writer can be seen (Basile, 2018) based on the
experiences that allow Szpunberg to refound his revolutionary
commitments and that will give beginning of a new stage in his
poetic writing.
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I. Introduccién

Durante la presentaciéon de Como sélo la muerte es pasajera del 2013, la obra reunida del poeta argentino
Alberto Szpunberg (1940-2020), Diana Bellessi anuncia a la audiencia: “estamos frente a un gran poeta, un

lenguaraz de la historia argentina como pocos se han visto”.] Poeta deslenguado, atrevido en el hablar, el
epiteto captura con rigor aquello que caracteriza la escritura de Szpunberg, atravesada desde su primera
publicacién, en 1962, hasta la tltima, en el 2016, por los principios revolucionarios de su militancia. No
obstante, es entre 1965 y 1981 cuando su obra se entrelaza con la historia nacional a tal punto que es posible
colocar entre estos dos extremos, de forma paralela, la aparicidn de su tercer libro, E/ che amor (1965), con el
inicio del proceso de radicalizacién de la militancia de izquierda, por un lado, y, por otro, la publicacién de S«
fuego en la tibieza (1981), con lo que denominaremos, a partir de los aportes de Teresa Basile (2018), como el
“desarme” de los escritores. De esta forma, partimos de la hipétesis de que entre estas dos publicaciones se
traza el arco que culmina con la reelaboracién de la escritura revolucionaria, auspiciada por la violencia
politica en ascenso y consumada por las contingencias impuestas por el exilio del poeta. Con el fin de ilustrar
el contexto al que referimos, se ofrece a continuacién un breve repaso.

I1. El che amor, nacimiento de un poeta combatiente

Como recuerda Beatriz Sarlo (2014), en la Argentina de los sesenta y setenta se vivia un “clima de dltimo
capitulo”, especialmente al interior del campo cultural y del campo politico, que parecian haber encontrado
entonces una especie de sintesis en las luchas revolucionarias latinoamericanas nacidas al calor de la
experiencia cubana e interrumpidas por la instalacién de gobiernos de facto en el Cono Sur a partir de 1973.
En este marco, se produjo una supresion casi total de las mediaciones, por lo que cada vez mds se le requeria al
escritor la intervencién en la esfera publica (de Diego, 2003). Al respecto, Claudia Gilman (2003) seniala que
durante este periodo se produjo de forma inédita la consolidacién de un campo intelectual a nivel continental
que se ordend en torno al potencial de sus actores de colaborar con el crecimiento de las condiciones

subjetivas de la revolucién.? Sin embargo, Ana Longoni (2014) advierte que, en Argentina, esta experiencia
estuvo tenida por un “clima triunfalista”, instalado en amplios sectores sociales, una percepcién optimista
acerca de la inminencia de la revolucién mds que una cercania certera, en tanto que los escasos focos
guerrilleros fueron répidamente sofocados por una creciente violencia estatal, articulada por la militarizacién
del orden interno, la asimilacién de seguridad interior y defensa nacional, la configuraciéon discursiva de
enemigos internos (Franco, 2012). Asi, la visién omnicomprensiva del mundo compartida por la militancia
de izquierda tendra su fractura tras el golpe de 1976, que operard, a su vez, una fractura sobre el campo
cultural y literario, en particular, con el secuestro y desapariciéon de distintos escritores y la partida al exilio
por parte de otros.

Ahora bien, cabe preguntarse cudn implicado estuvo en estos procesos Alberto Szpunberg. De acuerdo con
las reconstrucciones que realiza Nilda Redondo (2016), en edades tempranas comenzé a escribir poesia a la
vez que ingresd a la juventud del Partido Comunista (PC). Esta confluencia dio lugar a una poética arraigada
en las causas populares y las convicciones politicas, bajo la influencia de escritores como Raul Gonzalez
Tunén y Juan Gelman, que buscaron integrar en sus obras el compromiso politico y la exploracion estética.
De este modo, son sus tendencias estéticas y sus posicionamientos politicos heterodoxos los que provocan la
expulsién de Szpunberg del PC vy agilizan su proximidad a las primeras gestaciones de la guerrilla en
Argentina. En primera instancia, ingresa al Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) vy, tras su desarticulacién en
manos de la Gendarmeria en marzo de 1964, antes de que el propio poeta pudiera integrarse a las acciones del
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foco saltefio, impulsa la conformacion de la Brigada Masetti, uno de los grupos de las Fuerzas Argentinas de
Liberacién (FAL). En 1971, luego de la crisis de la FAL, el poeta se encuadra en el Partido Revolucionario de
los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), llevando asi una doble vida, entre la
clandestinidad y la militancia puablica, como estudiante y luego profesor en Letras, y Director de la carrera de
Lenguas y Literatura Clésica de la Universidad de Buenos Aires en 1973, asi como periodista de La Opinidn y
director de su suplemento cultural entre 1975y 1976.

Esta sintética reconstruccién del periodo que pretendemos abarcar en este trabajo asi como las notas
biograficas del autor nos permiten volver sobre la escritura de Szpunberg. En efecto, en el prélogo a su obra
reunida, “Seré el que seré” (2013), al referir a la experiencia de la guerrilla el poeta afirma haber estado
“profundamente enamorado” (p. 12) tras citar las famosas palabras que Ernesto Guevara (2011) escribe en su
carta publicada en Marcha: “el revolucionario verdadero estd guiado por grandes sentimientos de amor” (p.
20), palabras en las que resuena el titulo que le valié la primera mencién de la categoria poesia del Premio de
Casa de las Américas, E/ che amor (1965). Asi, explica que fue “Marquitos”, el poema insigne de este libro y
de insoslayable referencia en su obra, el que lo llevé a “la plenitud de la lucha”, que creyé “definitiva y
final” (2013, p. 12). Este texto busca homenajear a su amigo de la infancia y compaiiero de militancia, Marcos
Szlachter, quien muere en combate en 1964 en el foco saltefio. Asi, E/ che amor se cierra con una serie de
textos-homenaje a los caidos en Salta, en los que exalta su muerte y se la concibe heroicamente. Estos poemas
condensan los valores sacrificiales que demandaba la moral guerrillera para la cual “el cuerpo, individual y
colectivo a la vez, aparece en primer plano como un espacio disputado politicamente (...) el cual habria de ser
entregado a la causa para ser funcional al pueblo” (Catalano y Ferndndez, 2020, p. 194).

Sobre este “Marquitos”, a su vez, Szpunberg regresa en el ano 2005, al publicar su “Autocritica poética” en
el n° 3 de la revista Lucha Armada en la Argentina, en la que busca revisar y abrir el didlogo sobre las practicas
militantes sesentistas y setentistas, e indica que el poema es la encarnacién de una lengua guerrillera y
voluntarista: “la misma estructura de ‘Marquitos’, el corte mismo de sus versos, su ritmo, la secuencia de las
imdgenes, todo es expresion del arrollador foquismo de esos afios” (2005, p. 69). Efectivamente, en aquellos
textos de 1965 se erige un tono celebratorio y convocante en el que el asesinato de los guerrilleros del EGP es
entendido como un sacrificio mayor que se convierte en garantia de lucha y emancipacién. Puntualmente, en
“Marquitos”, se enumera cada parte de su cuerpo yaciente, cuerpo exigido por los companeros quienes traen
nuevamente el viento de los poemas anteriores, y cuyas partes, disgregadas, se reunifican para seguir en pie de
lucha, asi como en el poema “Egepé” esa muerte, producto del amor revolucionario, son garantes del
nacimiento de un colectivo enunciado en la primera persona del plural. Se citan ambos poemas a
continuacion:

El se vefa con las manos la cabeza

los pies ambos codos todos caidos

es decir miraba pasar las nubes

los péjaros las hojas y era hermoso
vinieron los compaificros a decirle
tiemblen que soplan vientos fuertes
entonces ¢l tomd la tarea

de reincorporarse armarse componerse
apilé la cabeza las manos ambos codos
los pies y desde arriba

barria los pajaros agujeraba las nubes
bajaba las hojas y era hermoso

entre todos sostenian los suefios

y él tiraba tiraba fortificado (Szpunberg, 2013, p. 183).
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Abajo aqui sus huesos sus fusiles

ese atadito de hombre

no s¢ la tierra cémo hace que se aguanta

los que avanzan sobre ella son las mejores noticias que nos llegan de ustedes
delen, muertos de amor, sostengan que nacemos (Szpunberg, 2013, p. 185).

A partir de estos dos textos que tomamos como muestra es posible observar la configuracién de una letra
sobre las armas, como denomina Basile en E/ desarme de Calibdn al proceso mediante el cual los escritores
hicieron de su lengua una “rabia volcdnica” y de su escritura un espacio en el cual exhibir la performatividad de
la violencia (2018, p. 95). Un evento llamativo que da cuenta del lugar que ocuparon estos poemas en el
debate publico en torno a la experiencia guerrillera en Argentina es la publicacién de la polémica novela de
Jorge Lanata, Muertos de amor, en el 2007, sobre la experiencia del EGP en Salta, que ademids coloca como
epigrafe el texto original de Szpunberg?> Como hemos mencionado, algunos afos antes, el propio poeta
vuelve sobre estos poemas en su “Autocritica poética”, en la que reflexiona sobre aquella lengua poética
foquista (Szpunberg, 2005) a instancias del arrojo heroico, el sacrificio y la entrega del cuerpo y la vida. Se
produce la exaltacién de la muerte como condicién necesaria para el nacimiento de un colectivo en el
porvenir, es decir, “la violencia revolucionaria aparece como acto refundacional, la inauguracién de un nuevo
ciclo que cancelaba el anterior, una violencia fundatrix” (Basile, 2018, p. 96), a lo que agrega un valor
proveniente del imaginario guevarista, el amor como guia de la accién revolucionaria. Este sentimiento, que
es a fin de cuentas el que produce la muerte-nacimiento, es indisociable desde el titulo del poemario a la figura
del “Che” Guevara, quien encarné la ejemplaridad del “hombre nuevo”. Esta apoteosis de la subjetividad
armada alcanza en estos poemas el punto méximo dentro de la obra de Szpunberg, quien, tras E/ che amor se
sustrajo de la publicacién poética durante mis de quince afos, a excepcién de esporddicas apariciones en
revistas, en las cuales puede rastrearse el inicio de su “desarme” como escritor revolucionario, concepto que
recuperaremos a continuacion.

I11. El desarme, es decir, del fuego a la tibieza

El libro de Teresa Basile recupera la figura de “Caliban”* como paradigmitica de los dilemas del campo
literario de los sesenta en América Latina y, en particular, en el Cono Sur. La autora se pregunta qué pasa con
el intelectual armado cuando la revolucién deja de ser una opcién para América Latina (p. 113). Recupera,
entre otros, dos momentos de crisis en la arquitectura de los metarrelatos de la revolucién. En primer lugar,
las polémicas desatadas por el llamado “Caso Padilla” en 1968, que produjo una inflexién inédita entre los
artistas e intelectuales que adherfan a la causa cubana. En segundo término, el ciclo de dictaduras conosurefias
de las décadas de 1970 y 1980, que trajo como consecuencia la derrota de la izquierda armada y el colapso del
proyecto revolucionario continental. Ante este contexto, el desarme aparece como una alternativa en la
escena literaria para los escritores militantes, un punto de fuga en la polaridad amigo-enemigo para indagar en
torno de las propias experiencias y desarticular la “verba violenta, la lengua maldiciente” de sus escrituras (pp.
108-110). Recordemos que Carl Schmitt (1999) plantea que lo politico se configura como un dmbito de
antagonismos que no se sustenta en valores morales sino relacionales, es decir, en la posibilidad de la
afirmacién de si mismo, la consolidacién del nosotros, frente al otro, ellos. Esta dimensién antagénica que
habia vigorizado el campo literario e intelectual latinoamericano durante los sesenta y setenta, se resquebraja 'y
se gesta un nuevo Calibdn, sin un horizonte redentorista y utdpico para la violencia de la que ahora reniega,
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que deambula desencantado por un mundo en ruinas. De esta manera, deja de ser un escritor maldiciente y
adopta las formas del escritor denunciante que “desarma” su lengua a través de un procedimiento que Basile
encuentra en el ensayo: la pregunta (pp. 140-145). En este nuevo movimiento, y dada la coyuntura en la que se
inscribe, la escritura del poeta puede ocupar, como en el caso de Szpunberg, un rol activo en los “trabajos de la
memoria”, nocién que tomamos de los trabajos de Elizabeth Jelin (2002). En su conceptualizacién de la
memoria social como territorio intersubjetivo, diferentes actores entran en disputa por los sentidos que
buscan atribuir al pasado en un proceso de significacién siempre abierto e inconcluso.

Bajo esta nueva Optica, los tépicos de la muerte y el sacrificio ahora pierden su sentido original, son
inconducentes y por ello, la violencia que antes esgrimia hacia el futuro se vuelve contra si misma,
melancélica. A modo de ejemplo, podemos consignar un poema que Szpunberg publica en el n° 32 de la
revista Crisis, en 1975, y luego incorporado en su cuarto poemario, Su fuego en la tibieza (1981). En este, ya no
encontramos la exaltacion del sacrificio y la muerte como culminacién del deber revolucionario, sino que, por
el contrario, el cuerpo desmembrado una vez mas por el accionar violento que recibe se esparce sin
direccion sobre los terrenos baldios. Citamos el primer versiculo y el tltimo:

¢Qué pasaba en el pais cuando en esa madrugada de Cafuelas una carga de explosivos sembraba por la historia los restos del
petiso y volaban sus manos atadas su zapatilla izquierda sus ojos vendados su espalda agujereada con un calibre ahora inmenso
como el sumidero mismo del cielo que lo atrafa desde antes que sus pestafias su sangre sus bolsillos su pafuelo su zapatilla
derecha volvieran a la tierra para convertirse de boca en qué geografia prescindible en qué baldio de tantos en qué lata de
multigrado donde algtin ex metaltrgico calent6 el mate cocido ahi junto al rancho donde se posé una pestafia del petiso como
venida de volar una aventura a un costado de la ruta y qué puede revolver una pestafia en el mate cocido sino girar girar entre
las manos que aprisionan el calor con toda la torpeza del hambre y del suefo? (...)

¢Qué pasaba en esos dfas sino hoy que pedi un café y abri el diario y entonces fue que me enteré que esa madrugada habfa
rozado la pierna de la flaca como el costado natural del mundo y le pregunté al mozo la hora pero en realidad preguntaba por la
ruta que llevaba a la localidad bonaerense de Canuelas y segui leyendo pero en realidad volvi a preguntar por la tibieza y me di
cuenta que la mejilla de mi hija ocurre en este pais como todo ocurrié y ocurrird y cerré el diario a ver qué pasa? (1975, p. 34).

El contrapunto entre el cuerpo de “Marquitos”, reunificado y fortificado por la lucha, y el cuerpo del petiso
fragmentado en una geografia calificada como “prescindible”, como hemos senalado, es absoluto. La muerte,
lejos de ser la génesis de la utopia, es la materializacién de la derrota del proyecto de la izquierda
revolucionaria. Pero, a su vez, la pregunta que da pie al poema admite diversas interpretaciones, alojadas en la
formulacién que inicia cada apartado, “¢qué pasaba en el pais...?”, que apunta contra la indiferencia del
conjunto que integran esa comunidad, al mismo tiempo que coloca a su propio enunciador bajo la mira.
Hacia el final, por sobre la violencia instigada contra el petiso, que en 1965 despertaba el fuego de la historia y
echaba combustible para la revolucién, emerge un nuevo valor, el de la tibieza, que nace del contacto
cotidiano de otros cuerpos, el de la pareja, el costado natural del mundo, y la hija, expresada en la sinécdoque
de la mejilla. Esta nueva modulacién del fuego es la que atravesard la escritura del poemario de 1981, gestada a
lo largo de toda una década en la que se asume la derrota y culmina en el exilio del poeta en Barcelona.

IV. Los aprendizajes del exilio

En su Calibdn, Basile se pregunta cudles son los saberes de la derrota, es decir, qué debates y propuestas se
habilitan a partir de esta experiencia; en una entrevista que Jorge Boccanera realiza en 1999, Alberto
Szpunberg afirma que la experiencia exilar es “un largo aprendizaje” (Szpunberg, 1999, p. 174). A partir de
esta nocidn, en este apartado nos interesa explorar cudles son los saberes que tienen lugar tras el desarme del
poeta maldiciente y como su escritura revolucionaria se reconfigura en el exilio.
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Asi, en ;Quién de nosotros escribird el Facundo? (2003), al indagar sobre los tépicos recurrentes en
las narraciones sobre el exilio, de Diego senala que muchos autores enlazaron la experiencia del exilio
con la tradicién judeocristiana de la errancia, la tierra prometida y la veneracién a la escritura y al libro.
En esta estela el autor ubica a Alberto Szpunberg, al concebir la vida como transito y remitir su propio exilio al
de sus antepasados. Este aspecto resulta de interés en cuanto coincide con un senalamiento de distinta
indole que Marfa Matilde Ollier (2009) realiza sobre el valor de las lecturas y la escritura en el exilio de los ex-
militantes armados para posibilitar este pasaje de la lucha armada a la pelea por la democracia. Asi, la autora
recoge una serie de testimonios para analizar, en cotejo con la coyuntura histérica, las diferentes modulaciones
subjetivas que acompanaron el pasaje de la guerrilla a la lucha por la democracia y los derechos humanos. El
andlisis se centra, entre otros aspectos, en el aspecto liberador que tuvo la experiencia del exilio en
muchos de los antiguos militantes. En primer lugar, se repara en el cardcter autoritario de las organizaciones
revolucionarias cuyos efectos en el terreno subjetivo de los militantes no pudo ser advertida sino en la distancia
que posibilitd la salida del pais. De este modo se inicia “el camino a la desradicalizacién” (p. 184), una crisis
identitaria que obra distintos desplazamientos en los imaginarios de los exiliados, con los que se abandona
el compromiso con la violencia como forma de hacer politica. Asi, en la medida en que la ilusion del retorno se
diluye, emerge en los testimonios la sensacién de soledad, la carencia del marco colectivo revolucionario
que ofrecia a sus miembros herramientas de lectura e interpretacién mancomunadas de la contingencia.
En el desamparo individual que experimentan quienes partieron al exilio, la falta de control partidario de
las ideas inicia un proceso personal de reflexién y revision para entender no solo el mundo circundante
sino el propio pasado. La nocién de “pensar por mi cuenta’ aparece en numerosos testimonios,
primero como un escenario vertiginoso pero, luego, con una valoracién positiva de la libertad individual. De
este modo, “la carencia de la fuerza colectiva debilita el pensamiento revolucionario” (p. 187) lo que pone
en duda la idea misma de la revolucién, asi como el paradigma de amigo/enemigo. La autora enfatiza,
entonces, la mutacién que se produce en el lenguaje de los ex-militantes a partir de un “desorden” en los
aparatos de lectura. Puesto que no hay una bibliografia tnica a partir de la cual reconstruir su identidad,
su pertenencia y su ubicacion, la cosmovisién marxista revolucionaria se coloca en términos relativos y
“los ex activistas colocan entre signos de interrogacion la ideologia” (p. 191). En el exilio, la posibilidad de
discutir sobre la experiencia pasada entre personas de distintos origenes politicos lleva a la apertura hacia
la multiplicidad de puntos de vista y la autocritica, la ampliacién del horizonte ideoldgico, el universo de
las ideas y los valores politicos. Toma fuerza el valor de la convivencia politica que lleva, inevitablemente, a
incorporar al lenguaje nuevas palabras que articulen y den cuenta de este nuevo escenario: “la diversidad de
verdades les hace comprender que construir un mundo mejor es una tarea carente de linealidad, para lo cual
no hay un solo camino” (p. 195). Este aspecto coincide con un temprano andlisis que realiza Noé Jitrik (2014)
sobre los cambios en el lenguaje que produjo el exilio:

Cuando empez6 el desgajamiento de los montoneros, el clima de discusion cambid; quiero decir, se amplio; esos separados,
criticos de una organizacién que habian ayudado a perfilar, respiraron, empezaron a mostrar curiosidad, recuperaron la nocién
del “otro” (...) abrieron sensibilidades y, en general, una mayor afectividad e inteligencia empezé a manifestarse (p. 200).

En este marco, aparecen las lecturas novedosas, los intercambios fuera del encuadre partidario, que
enriquecieron los instrumentos para conferir sentido al mundo después del golpe. Por lo tanto, tal como lo
constata el trabajo de Ollier, la experiencia del exilio es mas que significativa en la transformacién de los
paradigmas que conformaron al sujeto revolucionario, gracias a lo cual se produjeron nuevas modulaciones
subjetivas, de cardcter heterogéneo debido a la nueva libertad individual producida por la ausencia de los
marcos interpretativos partidarios. En este sentido, el andlisis realizado por Ollier no s6lo echa luz sobre los
afos que transcurrieron entre el comienzo de su exilio y la publicacién de Su fuego en la tibieza, sino también
en las rupturas y las continuidades en la poética de Szpunberg desde E/ che amor, que los poemas incluidos en
la serie “La biblioteca” destacan particularmente.
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V. Una biblioteca para el exilio

Las cuatro partes que componen S« fuego en la tibieza pertenecen a distintos momentos en la biografia del
autor. Con los titulos de “Casa allanada”, “Despedidas”, “Correspondencia Baires - Salzburgo” y “Exilio en El
Masnou”, se reordenan en este libro en una composicién que transgrede la cronologia de su escritura® para
captar un sentido otro en la sucesién de poemas dadas al lector, actitud descrita por el critico Daniel
Freidemberg como “un hacerse cargo de lo que la experiencia de habitar el mundo real ofrece, en gran medida
incomprensible y previo a cualquier formulacién verbal” (2008, p. 11). En particular, los poemas de la
primera parte se subdividen a partir de la topografia de una casa, que es en primer lugar violentada y
desarticulada tras el allanamiento en “La cocina”, rememorada a la vez que actualizada en los cinco poemas
que aparecen bajo el nombre de “La biblioteca”, y resignificada afectivamente en “El jardin”. De acuerdo con
el fildsofo francés Gaston Bachelard (2016), la casa se trata de un espacio afectivo, de refugio y bienestar que
delimita el adentro y el afuera. Del mismo modo, provee coordenadas identitarias que se inscriben en la

corporalidad del sujeto, como costumbres organicas de quietud y movimientos.® En este punto, nos interesan
los poemas de “La biblioteca” en donde se presenta una biografia intelectual, un catdlogo bibliogréfico,

compuesto por “Robin Hood”, “Mompracem”, “Los misterios de la jungla negra”, “Manual de Geografia” y
“Qué hacer”, en alusion a sus lecturas de infancia, de formacién y luego militancia. Dada la importancia que
los testimonios recogidos por Ollier (2009) otorgan a las lecturas en las transformaciones subjetivas
experimentadas en el exilio, puede apreciarse en este conjunto de poemas una antologia que reorganiza y
refunda los imaginarios. Cabe destacar que la metifora de la biblioteca es comentada en E/ desarme de
Calibdn, a propésito del ensayo de 1994 de Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas, del que se dice que “cifra
el estallido de los saberes, las teorfas, perspectivas hermenéuticas, sujetos, territorios que desde diversos
enclaves vienen a corroer el orden vélido hasta entonces” (Basile, 2018, p. 127). Asi, si el dispositivo
teleoldgico de la revolucion cayé en ruinas, los libros que conforman la biblioteca del exilio de Su fuego en la
tibieza conservan y resignifican vectores de sentido que acompanardn al sujeto de la enunciacién poética en
Sus nuevos aprendizajes.

De esta forma, puede analizarse cémo en el primer texto, “Robin Hood” se recupera el ideario
revolucionario y se retoman distintos territorios de E/ che amor —el bosque y el otono-. Asimismo, en los
versos finales, la muerte del nino que “expropia y se enamora y se desangra” es garantia, una vez mis, de la
victoria:

Todo el poder nace de un suefio y de la punta de una flecha

y entre pagina y pagina cabe toda la espesura del mundo:

los caballos cruzan los rios y los montes como si fueran capitulos de un libro,
y en medio del combate se abre camino un suave prado donde el otofio,
mas alld de los caidos, mas all4 de los aceros mellados,

empalidece delicadamente el pasto y ruboriza de amor las mejillas:

todas las ramas del bosque se unen para albergar esta pasion,

todos los arroyos espejan la luz para que llegue hasta el fondo:

entre los drboles atin est4 el nifio que expropia y se enamora y se desangra
y una lluvia de flechas asegura la victoria, implacable como el tiempo,

mis terca que la bota que ahora patea el estante (Szpunberg, 2013, p. 191).

Como hemos senalado, la victoria se afirma en “una lluvia de flechas” que, lanzadas siempre hacia adelante,
es decir, en el porvenir, dan lugar a una nueva temporalidad, en la que insistirdn més tercas “que la bota que
ahora patea el estante”, con lo que aparece una nueva modulacién del ideal de la revolucién: mientras que se
acepta la derrota en el tiempo presente, el de la bota, en el futuro el nino expropiador regresard y encontrard
un escenario de triunfo. Este poema celebratorio reinstala la épica guerrillera pero enternecida, al encarnarse
en la figura polisémica de un nifo de mejillas ruborizadas, que admite leerse como una metafora tanto de la
ingenuidad e inmadurez como del reaseguro de la ilusién utdpica cuyo advenimiento estd en el porvenir. Esta
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imagen, ambigua en si misma, a su vez entra en tension con los siguientes poemas, que cambian de
enunciacion para dejar el elogio y sehalar, denunciar, testimoniar. De forma similar se recuperan relatos de la
temprana juventud, tefidos por una voz melancélica en los siguientes dos poemas, “Mompracem” y “Los
misterios de la Jungla Negra”. Cada uno de ellos remite a dos novelas de aventuras del italiano Emilio Salgari,
protagonizadas por marinos y piratas, entre los que se destaca el emblemadtico Sandokan, protagonista de esta
saga, y Yédnez, su leal amigo. De mucha mayor extensién que el primero, cada poema toma un aspecto de
la trama que sus titulos reponen, y las lleva a la deriva para anclarlas en una mirada critica. De esta manera,
en las primeras lineas de “Mompracem” se dirige a Sandokdn, naufragado, y lo diferencia de Salgari,
“idedlogo” de sus andanzas:

Después de hacerte recorrer los mares de Malasia y tantas otras soledades,

Emilio Salgari murié en Italia, de donde nunca se movié,

conforme con que su nombre se asociara a combates y naufragios

cuya sangre y marejadas nunca salpicaron sus papeles:

escritor al fin, sus venas sdlo eran recorridas por tinta azul,

esa sangre que raras, raras veces llega al rio, y mucho menos al mar.

Mientras tanto, Sandokdn, te quedas varado en cualquier puerto

y el reuma por las noches relame el recuerdo de todas tus heridas (...)

con el cigarrillo que aplastas hubieras podido encender la mecha, cegar a Suyodana, saltar la santabarbara,
pero “La Perla de Labudn” yace en el fondo de los océanos

y Mariana, siempre Mariana, en el fondo de tu corazén (...) (Szpunberg, 2013, p. 191).

En los primeros versos de este poema toma lugar un sesgo antiintelectualista propio del imaginario
revolucionario latinoamericano (Gilman, 2003), cuando se dice categéricamente de Salgari que fue “escritor
al fin”. Sin embargo, la desconfianza que este nombre suscita no proviene solo de su condicién de letrado,
sino de ser el responsable de que Sandokdn, a quien se apostrofa, haya navegado los mares en soledad, asi
como de ser quien se conforma con que la gloria se asocie a su nombre sin jamds haber vertido la sangre. La
lengua soez del poema, entonces, no se erige contra un orden que busca derribar, sino contra los propios,
contra los dirigentes que tomaron decisiones que llevaron a la accién a los que yacen en el fondo de los
océanos, y contra si mismo, que en otro tiempo pudo haber encendido “la mecha” y ahora ve cémo cae “La
Perla del Labudn”, la amada del personaje Sandokan. En los versos subsiguientes, Sandokdn se reprocha
nuevamente: “fue un mal negocio jugarse en las paginas de un libro, / ahi todos los reinos son efimeros y atin
la muerte es media pégina, pura ficcién” y sefiala contra “los tigrecitos”, los piratas compafieros de aventura
del protagonista, que ahora “casi todos, ya estdn muertos o asalariados” (Szpunberg, 2013, p. 192). Asi, el
recelo recae no solo sobre las cupulas de las organizaciones sino sobre los pares que encontraron su
complicidad en el orden que opera en este naufragio. La sospecha se extiende hasta el poema subsiguiente,
“Los misterios de la Jungla Negra”, enunciada en primera persona por el personaje Yéfiez, muerto ya en este
caso, cuyos huesos ahuecados son apretados por la maleza de manera que “ni siquiera chisten” (p. 193).
Nuevamente, la muerte ya no tiene un sentido futuro sino que carece de expresion. El yo del poema se dirige,
ahora, a “Friulein”, mujer joven, y le explica: “comprenda que aprendimos a tener sélo memoria para el
enemigo y el amor, (4nica memoria sin olvido ni perdones)” (p. 193), con lo que se inscribe en esta nueva
etapa los lemas de la militancia. Con esto, el poema se direcciona explicitamente en sintonia con los reclamos
de los organismos de Derechos Humanos en Argentina, es decir, reconoce la derrota del proyecto de la
revolucién marxista, para luego afirmar en préximos versos que
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Sandokan es un fantasma que sigue recorriendo el mundo, todos los mundos:
¢l es de los que creen que el abordaje al cielo es infinito, como si fuera,
digamos, un gran sentimiento de amor.

En fin, Friulein, un signo de los tiempos: mi tinta se acaba,

no asi mis ganas ni mis furias marcadas en el barro como otra huella perdida

de lo que vendra (Szpunberg, 2013, p. 193).

Al recuperar no solo el manifiesto comunista sino dos de los escritos guevaristas mas representativos —“El
socialismo y el hombre nuevo en Cuba” y el Diario del Che en Bolivia— el poema elige conservar, en esta
biblioteca, no solo los principios de la revolucién en su bibliografia internacionalista y también
latinoamericanista, sino también los modos de leer como forma de intervenciéon politica. En “Ernesto
Guevara, el tltimo lector” (2014), Ricardo Piglia elabora un retrato del Che a través de su relacién con la
lectura literaria como modelo de accién. Para Piglia, si bien existe una tension entre el acto de leer y la praxis
politica —entre la quictud y soledad de quien lee y la movilidad y extraterritorialidad de la guerrilla—, esta se
sintetiza en la figura de Guevara, quien encuentra en lo leido un modelo ético de conducta y de experiencia.
Puntualmente, en personajes de las novelas de Jack London o del propio Quijote a partir de los cuales descifra
los signos esquivos de su contingencia, como rastrea el autor en distintos pasajes de sus diarios y epistolarios.
En los poemas que hemos citado, Alberto Szpunberg parece también ¢l hurgar entre sus lecturas para
encontrar “un uso del sentido que remite a las relaciones entre los libros y la vida, entre las armas y las letras,
entre la lectura y la realidad” (Piglia, 2014, p. 266). El personaje de Sandokén es reelaborado en el exilio a la
luz del diario de Guevara, mientras la tinta se acaba, la voluntad y la conviccidn, el gran sentimiento de amor,
persisten y aguardan por lo que vendrd. Con este ultimo verso, se abre paso el siguiente, “Manual de
Geografia”, en el que la pregunta como forma de una lengua desarmada cobra fuerza y retoma una figura de
“Mompracem”:

El Rio de la Plata, el mis ancho del mundo, ocupa la mitad de la pagina ochenta y siete,

donde una linea temblorosa como el dibujo de todas las aguas de todos los rios

baja hasta ensancharse y desaparecer “en la mar que es el morir”.

El dedo que sigue esa linea también tiembla como si bogara sobre las aguas,

por encima de los bagres, la mugre, los barcos y el atardecer.

El hombre que después de afios ha vuelto a abrir este libro, aunque tarde, recuerda la leccién para mafiana
y cierra los 0jos un instante para repasar:

¢ya se han sumado a esta linea los cuerpos arrojados desde un avién?

¢cambia mucho el curso de un rio cuando un corazén se deposita en el fondo de sus aguas?

¢qué ola de barro se encrespa inttilmente a la altura del codillo del Rio de la Plata?

El hombre deja correr las paginas y acaricia el libro, se despide,

a través de la ventana observa la geograffa por donde habran de venir (Szpunberg, 2013, p. 194).

Este poema es el primero en testimoniar los vuelos de la muerte en la obra de Szpunberg, profusamente
elaborados en poemarios subsiguientes, al suscribirse de forma directa al territorio del Rio de La Plata, en el
que el sentido de aquella mujer de los poemas precedentes que yacia en el fondo del océano, cuya sangre habia
caido al rio y luego al mar se vuelve mas evidente. La enunciacién poética se despersonaliza para ocupar
claramente el lugar del testigo por delegacion, “el hombre que después de afos ha vuelto a abrir este libro”,
incapaz de dar testimonio integral, pero que responde al imperativo con una insignificancia de la lengua, es
decir, una interrogacion. En el exilio, entonces, la letra del escritor armado se desarma para poder incorporar
la laguna, la no-lengua constitutiva del testimonio (Agamben, 2019). En esta linea, para Elizabeth Jelin
persiste en el habla del trauma histérico la existencia de un doble hueco, la imposibilidad de construir una
narrativa dada por el vacio dialégico (2002, p. 84). No obstante, la misma autora postula que es desde lo que
no se comprende, desde el doble hueco, que se genera el acto creativo de transmitir. Asi, podemos considerar
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que en “Manual de geografia” muestra la imposibilidad de testimoniar en la forma interrogativa que
permanece abierta e ineludible, cuya respuesta jamds se oye, tal como lo plantea Derrida: “hay una linea, y estd
marcada por el poema mismo, donde no se puede responder en su lugar y donde calla, donde guarda su
secreto, a la vez que nos dice que hay un secreto” (1996, p. 20). El manual, metonimia del saber oficial y
estandarizado que imparte el Estado, es transgredido con el interrogante “¢ya se han sumado a esta linea los
cuerpos arrojados desde un avién?”. Entonces, al ingresar en el poema en su condicién de secuestrados y
desaparecidos, estos cuerpos solo pueden dar lugar a una palabra que falta, que se detiene en el filo de la
pregunta, tras la practica genocida de los vuelos de la muerte en el Rio de la Plata. Como hemos visto, la
denuncia de la desaparicién y la tortura conviven de forma fluctuante con el habla de la militancia en el
poemario, pero una vez que irrumpen en “Manual de geografia”, los cuerpos torturados ya no pueden volver
al ocultamiento y demandan respuestas que no pueden darse ni hallarse en ninguna hermenéutica partidaria.
Asi, el poema que clausura “La biblioteca” toma el titulo del clésico leninista, “Qué hacer”, y sefiala:

Es lo que yo, lo que todos, nos preguntamos,

Ya pasé media hora y Carlitos no vino...

Vaya uno a saber.

(Ya no nos preguntamos nada, nada, y ahora nada puede hacerse, pero ya nadie
sabra qué hacer sin volver a la pdg. 22 [Ed. Atenco, Bs.As., 1966] donde ha
quedado apresada la hoja del dlamo-carolina, ay, la sombra de la hoja del dlamo-
carolina, como tnico arte de lo posible, tinica cita memorable, tnica linea constante,
aunque fragil, fugaz, tan fugaz como la mano de Catlitos que recogié deentre la
hierba, una tarde, cerca del rio que atin putrefacto se entregaba al rubor delaire, la
misma mano que ahora se hunde o ya se hundid, ay, en la tierra, entre lahierba,
como una hoja ms apresada entre més hojas, a la espera de otra tarde,cerca del
rio, en que otra mano,

con el mismo rubor, igual entrega,

siempre frégil, ay, tan constante y fugaz,

la recoja y siga haciendo lo que hay que hacer.) (Szpunberg, 2013, p. 197).

En este texto la tensién se produce entre el primer terceto de versos breves, donde se escenifica la ausencia
de un compaiero en un punto de reunién y la pausa versal instala el silencio de la incertidumbre, y el
paréntesis que, por un lado, admite la caida de la épica militante —“ya no nos preguntamos nada®- y la
referencia bibliogrifica, consignada entre corchetes, ya no tiene valor exegético e instructivo sino como
espacio que resguarda la hoja de un 4rbol —que tal vez recuerde a La balada del dlamo carolina (1975), de
Haroldo Conti-7 alli depositada por el companero faltante, cerca del rio “atin putrefacto”. Ademis, se
presentifica su muerte cuando se dice que su mano “se hunde o ya se hundié” como una hoja de dlamo-
carolina, que aguarda otra mano (en este punto el poema retoma las pausas versales), quecon igual entrega, la
recoja y “siga haciendo lo que hay que hacer”, con lo que concluye el paréntesis. Pero dicha afirmacién no se
explicita, no provee una respuesta a la pregunta inicial excepto el gesto de apropiarse de los cuerpos hundidos,
dejarse afectar por el contacto fragil, fugaz pero constante, y preservar los restos, la memoria.

VI. Conclusién: “Sin jugarse todo o muerte en cada primavera”

Al comienzo de este trabajo afirmamos que E/ che amor y el libro que hemos analizado trazan un arco que
conjuga la escritura de Alberto Szpunberg con la historia argentina, que cursa el proceso de desarme
emprendido por los escritores militantes. En los apartados que siguieron, hemos analizado el modo como en
Su fuego en la tibieza la escritura sesentista se desarma a lo largo de los quince afios que la separan de su tltimo
poemario. Como hemos senalado, en el libro del exilio los poemas no se ordenan segun su fecha de
produccién sino a partir de una disposicion orquestada por Szpunberg para construir un nuevo dispositivo
exegético para los nuevos tiempos, en los que la derrota de la izquierda armada diluye los relatos totalizantes
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de la revolucién. De este modo, si observamos las formas del libro de 1981, encontraremos las mutaciones en
el lenguaje delas que hablaba Jitrik (2014), donde la pregunta y la deriva son los procedimientos que permiten
urdir los trabajos de la memoria con una desorientacién y una liberacién de la experiencia subjetiva del exilio.
A partir de las ambivalencias en el sentido de las imagenes y de las enunciaciones, es posible apreciar la
configuracién de un nuevo sujeto poético, distinto del que se elabora en E/ che amor, el hombre nuevo, pero
que comparte con ¢l no ya un horizonte inexorable sino un deseo. Se trata de un anhelo que no encuentra
garantias en el ardor de la batalla sino en la tibieza, en el calor de la mejilla de su hija, tal como vimos en el
poema publicado en Crisis en 1975 y como se afirmard en diferentes poemas de “Despedidas”,
“Correspondencia Baires-Salzburgo” y “Exilio en el Masnou”. Recordemos, en este punto, la cita de Guevara:

Déjeme decitle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario verdadero est4 guiado por grandes sentimientos de amor. Es
imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizas sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste
debe unir a un espiritu apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un musculo. Nuestros
revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas més sagradas y hacerlo tnico, indivisible.
No pueden descender con su pequenia dosis de carisio cotidiano hacia los lugares donde el hombre comiin lo ejercita (2011, p. 20, el
resaltado es nuestro).

Son, entonces, las pequenas dosis de carifio cotidiano las que cobran fuerza y motorizan la lengua de un
escritor desarmado. Como advertimos en los poemas de “La biblioteca”, persisten en el ideario del poeta los
valores de la revolucidn, el fuego, que se deshace ahora de heroicidad y se reviste de un valor capital de S
fuego en la tibieza: la ternura. Tomaremos un ultimo poema a modo de conclusién, que cierra el apartado
“Casa allanada” y pertenece a la serie “El jardin”, en el que puede observarse cémo la muerte carente de
sentido adquiere otro matiz con el que convive en la poética de Szpunberg, tomado de la metifora de la
siembra y el florecimiento. Asi, aquellos pedazos de cuerpos que estallan esparcidos por la misma violencia
que los aniquila, pueden germinar y florecer, siempre que haya nuevos lazos de amor. En linea con las
bibliografias de militancia que se resignifican tras la derrota, el poema se titula “Que florezcan cien plantitas,
que se abran”:

Los lazos de amor en el patio son un poco de baldio

les brotan hijos que primero se alzan hacia el cielo

y se inclinan después, dominan la gravedad tan dulcemente

que se acunan en el viento, cabecean con las primeras lluvias de abril
y sélo insintian pequeias raices en el aire donde nacen.

Nacen sabiendo, eso si, sabiendo esperar la tierra donde arraigarse

y echar nuevos hijos al mundo, nuevos lazos de amor:

de alguna manera, no s¢ cémo, los brotes sospechan

que abajo hay baldosas y que vivir no es sélo largarse:

tienen la ventaja de esperar, avanzar, retroceder,

sin jugarse a todo o muerte en cada primavera.

Mientras tanto, hay que saber hamacarse y ellos lo saben:

en toda coyuntura siempre habrd un poco de baldio para nuevos lazos de amor,
también la tenacidad de abrazar toda la tierra

y pequefios yuyos, imperceptibles combates que socaven

y hagan saltar las baldosas, den que nacer (Szpunberg, 2013, p. 197).
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NOTAS

1 Extraemos la cita del texto de la presentacion que se reproduce en el sitio web de Entropia, el sello editorial
responsable de la publicacién: http://www.editorialentropia.com.ar/comosolo.htm

2 Segtin José¢ Luis de Diego (2003), desde esta perspectiva, la legitimidad de la actividad literaria radicaba en
su potencialidad de transformacion radical, para lo que el escritor debfa asumir un proceso de

proletarizacion e integrarse al campo popular. Jos¢é Marti y Rodolfo Walsh son dos ejemplos
paradigmaticos del escritor revolucionario, combatiente, en América Latina y Argentina.

3 En una entrevista a Pdgina 12, el poeta se expresé contundentemente al respecto: “Lanata no me consulté...
mi primera reaccién fue de una indignacion total. Puteé mucho, me dije que lo iba a demandar, pero
¢l reproduce el poema, 'Egepé, de donde toma el titulo. Legalmente es irreprochable, pero mi
indignacién es ética. Después de esa indignacién vino la reflexién. Para mi es algo doloroso, lo siento
como una groserfa, como alguien que en medio de una musica hermosa se tiré un pedo. Pero es un
signo de los tiempos, como dice El Che en el Diario de Bolivia, cuando se le acaba la tinta. El libro de
Lanata es insostenible: no es novela ni ensayo ni crénica ni investigacién ni nada. No creo que quede
en la literatura” (2007).

4 En relacién al ensayo del cubano Roberto Ferndndez Retamar (1971), el cual, a su vez, debate con el ensayo
Ariel de José Enrique Rodé (1900) para proponer como representante del intelectual
latinoamericano a Caliban, un intelectual armado que maldice a sus opresores. Asi, disefia un canon
revolucionario que tendrd un fuerte impacto en el imaginario del continente (Basile, 2018).

S Puede considerarse que los poemas de este libro fueron escritos “a destiempo™ “La cocina” aparece
publicado en la revista Testimonio latinoamericano del ano 1980, mientras que algunos textos de
“Despedidas” aparecen en Crisis n° 32 (diciembre 1975).

6 Bachelard dice sobre el hogar: “ha inscrito en nosotros la jerarquia de las diversas funciones de habitar.
Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demdas casas no son mds que
variaciones de un tema fundamental. La palabra habito es una palabra demasiado gastada para
expresar ese enlace apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable” (2016, p. 45).

7 Consideramos que la eleccién del dlamo-carolina en este poema constituye una referencia al escritor
Haroldo Conti, desaparecido el 5 de mayo de 1976, amigo de Szpunberg. Miguel Martinez
Nadn, tras la muerte del poeta en 2020, escribe un homenaje en el que recuerda una anécdota entre
ambos escritores: “Me quedan otras pequefias y grandes historias que fui atesorando en el
corazdn, por ejemplo (...) cuando te encontraste en un café con Haroldo Conti (dias antes de que
lo secuestraran para siempre) y se llevé un poema tuyo escrito en una servilleta para incluirlo en su
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tltimo cuento” (Martinez Nadn, 2020). Osvaldo Aguirre, también en ocasién de homenajear al
poeta fallecido, refiere a otro episodio que lo vinculan con Conti: “fue despedido en mayo de 1977
[de La Opinién] cuando intent6 publicar un texto de Haroldo Conti en el suplemento cultural,
como un modo de reclamar por la vida del escritor desaparecido” (Aguirre, 2020). Las imagenes que
el poema construye en tornoa la posible muerte de Carlitos remiten a las escenas del ciclo
natural que protagoniza el dlamocarolina en el cuento de Conti, como testigo fragil y fugaz del
paso del tiempo y la vida de los hombres.

i UNMTREDAT
b ® RACHIAUL
. DE L& PLATS EDICIONES
DELAFAHCE


https://www.fahce.unlp.edu.ar
https://revistas.fahce.unlp.edu.ar/
https://www.redalyc.org/

	I. Introducción
	II. El che amor, nacimiento de un poeta combatiente
	III. El desarme, es decir, del fuego a la tibieza
	IV. Los aprendizajes del exilio
	V. Una biblioteca para el exilio
	VI. Conclusión: “Sin jugarse todo o muerte en cada primavera”



