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Resumen: Entre su tercer y cuarto libro, el poeta Alberto 
Szpunberg (1940-2020) traza nuevas modulaciones que lo 
alejan de la épica guerrillera de los sesenta y setenta. En  Su 
fuego en la tibieza, publicado en Barcelona en 1981, pueden 
rastrearse nuevas concepciones en relación con la lucha armada 
y la militancia de la que había formado parte el poeta antes de 
su exilio en 1977. Puntualmente, se analizará a continuación 
cómo en el apartado “La biblioteca” se presenta una biografía 
intelectual, un catálogo bibliográfico en el que puede apreciarse 
el proceso de “desarme” del escritor combatiente (Basile, 2018) 
a partir de las experiencias que le permiten a Szpunberg 
refundar sus compromisos revolucionarios y que darán inicio a 
una nueva etapa en su escritura poética.
Palabras clave: Poesía, Revolución, Desarme, Exilio, 
Szpunberg.
Abstract: Between his third and fourth book, the poet Alberto 
Szpunberg (1940-2020) traces new modulations that distance 
him from the guerrilla epic of the sixties and seventies. In Su 
fuego en la tibieza, published in Barcelona in 1981, new 
conceptions can be traced in relation to the armed struggle and 
militancy of which the poet had been a part before his exile in 
1977. Specifically, it will be analyzed below how in the “La 
biblioteca” section presents an intellectual biography, a 
bibliographic catalog in which the process of “disarmament” of 
the combatant writer can be seen (Basile, 2018) based on the 
experiences that allow Szpunberg to refound his revolutionary 
commitments and that will give beginning of a new stage in his 
poetic writing.
Keywords: Poetry, Revolution, Disarmament, Exile, 
Szpunberg.
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I. Introducción

Durante la presentación de Como sólo la muerte es pasajera  del 2013, la obra reunida del poeta argentino 
Alberto Szpunberg (1940-2020), Diana Bellessi anuncia a la audiencia: “estamos frente a un gran poeta, un 
lenguaraz de la historia argentina como pocos se han visto”.1  Poeta deslenguado, atrevido en el hablar, el 
epíteto captura con rigor aquello que caracteriza la escritura de Szpunberg, atravesada desde su primera 
publicación, en 1962, hasta la última, en el 2016, por los principios revolucionarios de su militancia. No 
obstante, es entre 1965 y 1981 cuando su obra se entrelaza con la historia nacional a tal punto que es posible 
colocar entre estos dos extremos, de forma paralela, la aparición de su tercer libro, El che amor (1965), con el 
inicio del proceso de radicalización de la militancia de izquierda, por un lado, y, por otro, la publicación de Su 
fuego en la tibieza (1981), con lo que denominaremos, a partir de los aportes de Teresa Basile (2018), como el 
“desarme” de los escritores. De esta forma, partimos de la hipótesis de que entre estas dos publicaciones se 
traza el arco que culmina con la reelaboración de la escritura revolucionaria, auspiciada por la violencia 
política en ascenso y consumada por las contingencias impuestas por el exilio del poeta. Con el fin de ilustrar 
el contexto al que referimos, se ofrece a continuación un breve repaso.

II. El che amor, nacimiento de un poeta combatiente

Como recuerda Beatriz Sarlo (2014), en la Argentina de los sesenta y setenta se vivía un “clima de último 
capítulo”, especialmente al interior del campo cultural y del campo político, que parecían haber encontrado 
entonces una especie de síntesis en las luchas revolucionarias latinoamericanas nacidas al calor de la 
experiencia cubana e interrumpidas por la instalación de gobiernos de facto en el Cono Sur a partir de 1973. 
En este marco, se produjo una supresión casi total de las mediaciones, por lo que cada vez más se le requería al 
escritor la intervención en la esfera pública (de Diego, 2003). Al respecto, Claudia Gilman (2003) señala que 
durante este período se produjo de forma inédita la consolidación de un campo intelectual a nivel continental 
que se ordenó en torno al potencial de sus actores de colaborar con el crecimiento de las condiciones 
subjetivas de la revolución.2  Sin embargo, Ana Longoni (2014) advierte que, en Argentina, esta experiencia 
estuvo teñida por un “clima triunfalista”, instalado en amplios sectores sociales, una percepción optimista 
acerca de la inminencia de la revolución más que una cercanía certera, en tanto que los escasos focos 
guerrilleros fueron rápidamente sofocados por una creciente violencia estatal, articulada por la militarización 
del orden interno, la asimilación de seguridad interior y defensa nacional, la configuración discursiva de 
enemigos internos (Franco, 2012). Así, la visión omnicomprensiva del mundo compartida por la militancia 
de izquierda tendrá su fractura tras el golpe de 1976, que operará, a su vez, una fractura sobre el campo 
cultural y literario, en particular, con el secuestro y desaparición de distintos escritores y la partida al exilio 
por parte de otros.

Ahora bien, cabe preguntarse cuán implicado estuvo en estos procesos Alberto Szpunberg. De acuerdo con 
las reconstrucciones que realiza Nilda Redondo (2016), en edades tempranas comenzó a escribir poesía a la 
vez que ingresó a la juventud del Partido Comunista (PC). Esta confluencia dio lugar a una poética arraigada 
en las causas populares y las convicciones políticas, bajo la influencia de escritores como Raúl González 
Tuñón y Juan Gelman, que buscaron integrar en sus obras el compromiso político y la exploración estética. 
De este modo, son sus tendencias estéticas y sus posicionamientos políticos heterodoxos los que provocan la 
expulsión de Szpunberg del PC y agilizan su proximidad a las primeras gestaciones de la guerrilla en 
Argentina. En primera instancia, ingresa al Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) y, tras su desarticulación en 
manos de la Gendarmería en marzo de 1964, antes de que el propio poeta pudiera integrarse a las acciones del 
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foco salteño, impulsa la conformación de la Brigada Masetti, uno de los grupos de las Fuerzas Argentinas de 
Liberación (FAL). En 1971, luego de la crisis de la FAL, el poeta se encuadra en el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), llevando así una doble vida, entre la 
clandestinidad y la militancia pública, como estudiante y luego profesor en Letras, y Director de la carrera de 
Lenguas y Literatura Clásica de la Universidad de Buenos Aires en 1973, así como periodista de La Opinión y 
director de su suplemento cultural entre 1975 y 1976.

Esta sintética reconstrucción del período que pretendemos abarcar en este trabajo así como las notas 
biográficas del autor nos permiten volver sobre la escritura de Szpunberg. En efecto, en el prólogo a su obra 
reunida, “Seré el que seré” (2013), al referir a la experiencia de la guerrilla el poeta afirma haber estado 
“profundamente enamorado” (p. 12) tras citar las famosas palabras que Ernesto Guevara (2011) escribe en su 
carta publicada en Marcha: “el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor” (p. 
20), palabras en las que resuena el título que le valió la primera mención de la categoría poesía del Premio de 
Casa de las Américas, El che amor (1965). Así, explica que fue “Marquitos”, el poema insigne de este libro y 
de insoslayable referencia en su obra, el que lo llevó a “la plenitud de la lucha”, que creyó “definitiva y 
final” (2013, p. 12). Este texto busca homenajear a su amigo de la infancia y compañero de militancia, Marcos 
Szlachter, quien muere en combate en 1964 en el foco salteño. Así, El che amor  se cierra con una serie de 
textos-homenaje a los caídos en Salta, en los que exalta su muerte y se la concibe heroicamente. Estos poemas 
condensan los valores sacrificiales que demandaba la moral guerrillera para la cual “el cuerpo, individual y 
colectivo a la vez, aparece en primer plano como un espacio disputado políticamente (...) el cual habría de ser 
entregado a la causa para ser funcional al pueblo” (Catalano y Fernández, 2020, p. 194).

Sobre este “Marquitos”, a su vez, Szpunberg regresa en el año 2005, al publicar su “Autocrítica poética” en 
el n° 3 de la revista Lucha Armada en la Argentina, en la que busca revisar y abrir el diálogo sobre las prácticas 
militantes sesentistas y setentistas, e indica que el poema es la encarnación de una lengua guerrillera y 
voluntarista: “la misma estructura de ‘Marquitos’, el corte mismo de sus versos, su ritmo, la secuencia de las 
imágenes, todo es expresión del arrollador foquismo de esos años” (2005, p. 69). Efectivamente, en aquellos 
textos de 1965 se erige un tono celebratorio y convocante en el que el asesinato de los guerrilleros del EGP es 
entendido como un sacrificio mayor que se convierte en garantía de lucha y emancipación. Puntualmente, en 
“Marquitos”, se enumera cada parte de su cuerpo yaciente, cuerpo exigido por los compañeros quienes traen 
nuevamente el viento de los poemas anteriores, y cuyas partes, disgregadas, se reunifican para seguir en pie de 
lucha, así como en el poema “Egepé” esa muerte, producto del amor revolucionario, son garantes del 
nacimiento de un colectivo enunciado en la primera persona del plural. Se citan ambos poemas a 
continuación:

Él se veía con las manos la cabeza
los pies ambos codos todos caídos
es decir miraba pasar las nubes
los pájaros las hojas y era hermoso
vinieron los compañeros a decirle
tiemblen que soplan vientos fuertes
entonces él tomó la tarea
de reincorporarse armarse componerse
apiló la cabeza las manos ambos codos
los pies y desde arriba
barría los pájaros agujeraba las nubes
bajaba las hojas y era hermoso
entre todos sostenían los sueños
y él tiraba tiraba fortificado (Szpunberg, 2013, p. 183).
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Abajo aquí sus huesos sus fusiles
ese atadito de hombre
no sé la tierra cómo hace que se aguanta
los que avanzan sobre ella son las mejores noticias que nos llegan de ustedes
delen, muertos de amor, sostengan que nacemos (Szpunberg, 2013, p. 185).

A partir de estos dos textos que tomamos como muestra es posible observar la configuración de una letra 
sobre las armas, como denomina Basile en El desarme de Calibán  al proceso mediante el cual los escritores 
hicieron de su lengua una “rabia volcánica” y de su escritura un espacio en el cual exhibir la performatividad de 
la violencia (2018, p. 95). Un evento llamativo que da cuenta del lugar que ocuparon estos poemas en el 
debate público en torno a la experiencia guerrillera en Argentina es la publicación de la polémica novela de 
Jorge Lanata, Muertos de amor, en el 2007, sobre la experiencia del EGP en Salta, que además coloca como 
epígrafe el texto original de Szpunberg.3  Como hemos mencionado, algunos años antes, el propio poeta 
vuelve sobre estos poemas en su “Autocrítica poética”, en la que reflexiona sobre aquella lengua poética 
foquista (Szpunberg, 2005) a instancias del arrojo heroico, el sacrificio y la entrega del cuerpo y la vida. Se 
produce la exaltación de la muerte como condición necesaria para el nacimiento de un colectivo en el 
porvenir, es decir, “la violencia revolucionaria aparece como acto refundacional, la inauguración de un nuevo 
ciclo que cancelaba el anterior, una violencia fundatrix” (Basile, 2018, p. 96), a lo que agrega un valor 
proveniente del imaginario guevarista, el amor como guía de la acción revolucionaria. Este sentimiento, que 
es a fin de cuentas el que produce la muerte-nacimiento, es indisociable desde el título del poemario a la figura 
del “Che” Guevara, quien encarnó la ejemplaridad del “hombre nuevo”. Esta apoteosis de la subjetividad 
armada alcanza en estos poemas el punto máximo dentro de la obra de Szpunberg, quien, tras El che amor se 
sustrajo de la publicación poética durante más de quince años, a excepción de esporádicas apariciones en 
revistas, en las cuales puede rastrearse el inicio de su “desarme” como escritor revolucionario, concepto que 
recuperaremos a continuación.

III. El desarme, es decir, del fuego a la tibieza

El libro de Teresa Basile recupera la figura de “Calibán”4  como paradigmática de los dilemas del campo 
literario de los sesenta en América Latina y, en particular, en el Cono Sur. La autora se pregunta qué pasa con 
el intelectual armado cuando la revolución deja de ser una opción para América Latina (p. 113). Recupera, 

entre otros, dos momentos de crisis en la arquitectura de los metarrelatos de la revolución. En primer lugar, 
las polémicas desatadas por el llamado “Caso Padilla” en 1968, que produjo una inflexión inédita entre los 
artistas e intelectuales que adherían a la causa cubana. En segundo término, el ciclo de dictaduras conosureñas 
de las décadas de 1970 y 1980, que trajo como consecuencia la derrota de la izquierda armada y el colapso del 
proyecto revolucionario continental. Ante este contexto, el desarme aparece como una alternativa en la 
escena literaria para los escritores militantes, un punto de fuga en la polaridad amigo-enemigo para indagar en 
torno de las propias experiencias y desarticular la “verba violenta, la lengua maldiciente” de sus escrituras (pp. 
108-110). Recordemos que Carl Schmitt (1999) plantea que lo político se configura como un ámbito de 
antagonismos que no se sustenta en valores morales sino relacionales, es decir, en la posibilidad de la 
afirmación de sí mismo, la consolidación del nosotros, frente al otro, ellos. Esta dimensión antagónica que 
había vigorizado el campo literario e intelectual latinoamericano durante los sesenta y setenta, se resquebraja y 
se gesta un nuevo Calibán, sin un horizonte redentorista y utópico para la violencia de la que ahora reniega,
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¿Qué pasaba en el país cuando en esa madrugada de Cañuelas una carga de explosivos sembraba por la historia los restos del 
petiso y volaban sus manos atadas su zapatilla izquierda sus ojos vendados su espalda agujereada con un calibre ahora inmenso 
como el sumidero mismo del cielo que lo atraía desde antes que sus pestañas su sangre sus bolsillos su pañuelo su zapatilla 
derecha volvieran a la tierra para convertirse de boca en qué geografía prescindible en qué baldío de tantos en qué lata de 
multigrado donde algún ex metalúrgico calentó el mate cocido ahí junto al rancho donde se posó una pestaña del petiso como 
venida de volar una aventura a un costado de la ruta y qué puede revolver una pestaña en el mate cocido sino girar girar entre 
las manos que aprisionan el calor con toda la torpeza del hambre y del sueño? (...)

¿Qué pasaba en esos días sino hoy que pedí un café y abrí el diario y entonces fue que me enteré que esa madrugada había 
rozado la pierna de la flaca como el costado natural del mundo y le pregunté al mozo la hora pero en realidad preguntaba por la 
ruta que llevaba a la localidad bonaerense de Cañuelas y seguí leyendo pero en realidad volví a preguntar por la tibieza y me di 
cuenta que la mejilla de mi hija ocurre en este país como todo ocurrió y ocurrirá y cerré el diario a ver qué pasa? (1975, p. 34).

que deambula desencantado por un mundo en ruinas. De esta manera, deja de ser un escritor maldiciente y 
adopta las formas del escritor denunciante que “desarma” su lengua a través de un procedimiento que Basile 
encuentra en el ensayo: la pregunta (pp. 140-145). En este nuevo movimiento, y dada la coyuntura en la que se 
inscribe, la escritura del poeta puede ocupar, como en el caso de Szpunberg, un rol activo en los “trabajos de la 
memoria”, noción que tomamos de los trabajos de Elizabeth Jelin (2002). En su conceptualización de la 
memoria social como territorio intersubjetivo, diferentes actores entran en disputa por los sentidos que 
buscan atribuir al pasado en un proceso de significación siempre abierto e inconcluso.

Bajo esta nueva óptica, los tópicos de la muerte y el sacrificio ahora pierden su sentido original, son 
inconducentes y por ello, la violencia que antes esgrimía hacia el futuro se vuelve contra sí misma, 
melancólica. A modo de ejemplo, podemos consignar un poema que Szpunberg publica en el n° 32 de la 
revista Crisis, en 1975, y luego incorporado en su cuarto poemario, Su fuego en la tibieza (1981). En este, ya no 
encontramos la exaltación del sacrificio y la muerte como culminación del deber revolucionario, sino que, por 
el contrario, el cuerpo desmembrado una vez más por el accionar violento que recibe se esparce sin 
dirección sobre los terrenos baldíos. Citamos el primer versículo y el último:

El contrapunto entre el cuerpo de “Marquitos”, reunificado y fortificado por la lucha, y el cuerpo del petiso 
fragmentado en una geografía calificada como “prescindible”, como hemos señalado, es absoluto. La muerte, 
lejos de ser la génesis de la utopía, es la materialización de la derrota del proyecto de la izquierda 
revolucionaria. Pero, a su vez, la pregunta que da pie al poema admite diversas interpretaciones, alojadas en la 
formulación que inicia cada apartado, “¿qué pasaba en el país…?”, que apunta contra la indiferencia del 
conjunto que integran esa comunidad, al mismo tiempo que coloca a su propio enunciador bajo la mira. 
Hacia el final, por sobre la violencia instigada contra el petiso, que en 1965 despertaba el fuego de la historia y 
echaba combustible para la revolución, emerge un nuevo valor, el de la tibieza, que nace del contacto 
cotidiano de otros cuerpos, el de la pareja, el costado natural del mundo, y la hija, expresada en la sinécdoque 
de la mejilla. Esta nueva modulación del fuego es la que atravesará la escritura del poemario de 1981, gestada a 
lo largo de toda una década en la que se asume la derrota y culmina en el exilio del poeta en Barcelona. 

IV. Los aprendizajes del exilio

En su Calibán, Basile se pregunta cuáles son los saberes de la derrota, es decir, qué debates y propuestas se 
habilitan a partir de esta experiencia; en una entrevista que Jorge Boccanera realiza en 1999, Alberto 
Szpunberg afirma que la experiencia exilar es “un largo aprendizaje” (Szpunberg, 1999, p. 174). A partir de 
esta noción, en este apartado nos interesa explorar cuáles son los saberes que tienen lugar tras el desarme del 
poeta maldiciente y cómo su escritura revolucionaria se reconfigura en el exilio.
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   Así, en ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?  (2003), al indagar sobre los tópicos recurrentes en 
las narraciones sobre el exilio, de Diego señala que muchos autores enlazaron la experiencia del exilio 
con la tradición judeocristiana de la errancia, la tierra prometida y la veneración a la escritura y al libro. 
En esta estela el autor ubica a Alberto Szpunberg, al concebir la vida como tránsito y remitir su propio exilio al 
de sus antepasados. Este aspecto resulta de interés en cuanto coincide con un señalamiento de distinta 
índole que María Matilde Ollier (2009) realiza sobre el valor de las lecturas y la escritura en el exilio de los ex-
militantes armados para posibilitar este pasaje de la lucha armada a la pelea por la democracia. Así, la autora 
recoge una serie de testimonios para analizar, en cotejo con la coyuntura histórica, las diferentes modulaciones 
subjetivas que acompañaron el pasaje de la guerrilla a la lucha por la democracia y los derechos humanos. El 
análisis se centra, entre otros aspectos, en el aspecto liberador que tuvo la experiencia del exilio en 
muchos de los antiguos militantes. En primer lugar, se repara en el carácter autoritario de las organizaciones 
revolucionarias cuyos efectos en el terreno subjetivo de los militantes no pudo ser advertida sino en la distancia 
que posibilitó la salida del país. De este modo se inicia “el camino a la desradicalización” (p. 184), una crisis 
identitaria que obra distintos desplazamientos en los imaginarios de los exiliados, con los que se abandona 
el compromiso con la violencia como forma de hacer política. Así, en la medida en que la ilusión del retorno se 
diluye, emerge en los testimonios la sensación de soledad, la carencia del marco colectivo revolucionario 
que ofrecía a sus miembros herramientas de lectura e interpretación mancomunadas de la contingencia. 
En el desamparo individual que experimentan quienes partieron al exilio, la falta de control partidario de 
las ideas inicia un proceso personal de reflexión y revisión para entender no solo el mundo circundante 
sino el propio pasado. La noción de “pensar por mi cuenta” aparece en numerosos testimonios, 
primero como un escenario vertiginoso pero, luego, con una valoración positiva de la libertad individual. De 
este modo, “la carencia de la fuerza colectiva debilita el pensamiento revolucionario” (p. 187) lo que pone 
en duda la idea misma de la revolución, así como el paradigma de amigo/enemigo. La autora enfatiza, 
entonces, la mutación que se produce en el lenguaje de los ex-militantes a partir de un “desorden” en los 
aparatos de lectura. Puesto que no hay una bibliografía única a partir de la cual reconstruir su identidad, 
su pertenencia y su ubicación, la cosmovisión marxista revolucionaria se coloca en términos relativos y 
“los ex activistas colocan entre signos de interrogación la ideología” (p. 191). En el exilio, la posibilidad de 
discutir sobre la experiencia pasada entre personas de distintos orígenes políticos lleva a la apertura hacia 
la multiplicidad de puntos de vista y la autocrítica, la ampliación del horizonte ideológico, el universo de 
las ideas y los valores políticos. Toma fuerza el valor de la convivencia política que lleva, inevitablemente, a 
incorporar al lenguaje nuevas palabras que articulen y den cuenta de este nuevo escenario: “la diversidad de 
verdades les hace comprender que construir un mundo mejor es una tarea carente de linealidad, para lo cual 
no hay un solo camino” (p. 195). Este aspecto coincide con un temprano análisis que realiza Noé Jitrik (2014) 
sobre los cambios en el lenguaje que produjo el exilio:

Cuando empezó el desgajamiento de los montoneros, el clima de discusión cambió; quiero decir, se amplió; esos separados, 
críticos de una organización que habían ayudado a perfilar, respiraron, empezaron a mostrar curiosidad, recuperaron la noción 
del “otro” (...) abrieron sensibilidades y, en general, una mayor afectividad e inteligencia empezó a manifestarse (p. 200).

En este marco, aparecen las lecturas novedosas, los intercambios fuera del encuadre partidario, que 
enriquecieron los instrumentos para conferir sentido al mundo después del golpe. Por lo tanto, tal como lo 
constata el trabajo de Ollier, la experiencia del exilio es más que significativa en la transformación de los 
paradigmas que conformaron al sujeto revolucionario, gracias a lo cual se produjeron nuevas modulaciones 
subjetivas, de carácter heterogéneo debido a la nueva libertad individual producida por la ausencia de los 
marcos interpretativos partidarios. En este sentido, el análisis realizado por Ollier no sólo echa luz sobre los 
años que transcurrieron entre el comienzo de su exilio y la publicación de Su fuego en la tibieza, sino también 
en las rupturas y las continuidades en la poética de Szpunberg desde El che amor, que los poemas incluidos en 
la serie “La biblioteca” destacan particularmente.
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V. Una biblioteca para el exilio

Las cuatro partes que componen Su fuego en la tibieza  pertenecen a distintos momentos en la biografía del 
autor. Con los títulos de “Casa allanada”, “Despedidas”, “Correspondencia Baires - Salzburgo” y “Exilio en El 
Masnou”, se reordenan en este libro en una composición que transgrede la cronología de su escritura5  para 
captar un sentido otro en la sucesión de poemas dadas al lector, actitud descrita por el crítico Daniel 
Freidemberg como “un hacerse cargo de lo que la experiencia de habitar el mundo real ofrece, en gran medida 
incomprensible y previo a cualquier formulación verbal” (2008, p. 11). En particular, los poemas de la 
primera parte se subdividen a partir de la topografía de una casa, que es en primer lugar violentada y 
desarticulada tras el allanamiento en “La cocina”, rememorada a la vez que actualizada en los cinco poemas 
que aparecen bajo el nombre de “La biblioteca”, y resignificada afectivamente en “El jardín”. De acuerdo con 
el filósofo francés Gaston Bachelard (2016), la casa se trata de un espacio afectivo, de refugio y bienestar que 
delimita el adentro y el afuera. Del mismo modo, provee coordenadas identitarias que se inscriben en la 
corporalidad del sujeto, como costumbres orgánicas de quietud y movimientos.6 En este punto, nos interesan 
los poemas de “La biblioteca” en donde se presenta una biografía intelectual, un catálogo bibliográfico, 
compuesto por “Robin Hood”, “Mompracem”, “Los misterios de la jungla negra”, “Manual de Geografía” y 
“Qué hacer”, en alusión a sus lecturas de infancia, de formación y luego militancia. Dada la importancia que 
los testimonios recogidos por Ollier (2009) otorgan a las lecturas en las transformaciones subjetivas 
experimentadas en el exilio, puede apreciarse en este conjunto de poemas una antología que reorganiza y 
refunda los imaginarios. Cabe destacar que la metáfora de la biblioteca es comentada en El desarme de 
Calibán, a propósito del ensayo de 1994 de Hugo Achugar, La biblioteca en ruinas, del que se dice que “cifra 
el estallido de los saberes, las teorías, perspectivas hermenéuticas, sujetos, territorios que desde diversos 
enclaves vienen a corroer el orden válido hasta entonces” (Basile, 2018, p. 127). Así, si el dispositivo 
teleológico de la revolución cayó en ruinas, los libros que conforman la biblioteca del exilio de Su fuego en la 
tibieza  conservan y resignifican vectores de sentido que acompañarán al sujeto de la enunciación poética en 
sus nuevos aprendizajes.

De esta forma, puede analizarse cómo en el primer texto, “Robin Hood” se recupera el ideario 
revolucionario y se retoman distintos territorios de El che amor  –el bosque y el otoño–. Asimismo, en los 
versos finales, la muerte del niño que “expropia y se enamora y se desangra” es garantía, una vez más, de la 
victoria:

Todo el poder nace de un sueño y de la punta de una flecha
y entre página y página cabe toda la espesura del mundo:
los caballos cruzan los ríos y los montes como si fueran capítulos de un libro,
y en medio del combate se abre camino un suave prado donde el otoño,
más allá de los caídos, más allá de los aceros mellados,
empalidece delicadamente el pasto y ruboriza de amor las mejillas:
todas las ramas del bosque se unen para albergar esta pasión,
todos los arroyos espejan la luz para que llegue hasta el fondo:
entre los árboles aún está el niño que expropia y se enamora y se desangra
y una lluvia de flechas asegura la victoria, implacable como el tiempo,
más terca que la bota que ahora patea el estante (Szpunberg, 2013, p. 191).

Como hemos señalado, la victoria se afirma en “una lluvia de flechas” que, lanzadas siempre hacia adelante, 
es decir, en el porvenir, dan lugar a una nueva temporalidad, en la que insistirán más tercas “que la bota que 
ahora patea el estante”, con lo que aparece una nueva modulación del ideal de la revolución: mientras que se 
acepta la derrota en el tiempo presente, el de la bota, en el futuro el niño expropiador regresará y encontrará 
un escenario de triunfo. Este poema celebratorio reinstala la épica guerrillera pero enternecida, al encarnarse 
en la figura polisémica de un niño de mejillas ruborizadas, que admite leerse como una metáfora tanto de la 
ingenuidad e inmadurez como del reaseguro de la ilusión utópica cuyo advenimiento está en el porvenir. Esta 
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Después de hacerte recorrer los mares de Malasia y tantas otras soledades,
Emilio Salgari murió en Italia, de donde nunca se movió,
conforme con que su nombre se asociara a combates y naufragios
cuya sangre y marejadas nunca salpicaron sus papeles:
escritor al fin, sus venas sólo eran recorridas por tinta azul,
esa sangre que raras, raras veces llega al río, y mucho menos al mar.
Mientras tanto, Sandokán, te quedas varado en cualquier puerto
y el reuma por las noches relame el recuerdo de todas tus heridas (...)
con el cigarrillo que aplastas hubieras podido encender la mecha, cegar a Suyodana, saltar la santabárbara, 
pero “La Perla de Labuán” yace en el fondo de los océanos
y Mariana, siempre Mariana, en el fondo de tu corazón (...) (Szpunberg, 2013, p. 191).

En los primeros versos de este poema toma lugar un sesgo antiintelectualista propio del imaginario 
revolucionario latinoamericano (Gilman, 2003), cuando se dice categóricamente de Salgari que fue “escritor 
al fin”. Sin embargo, la desconfianza que este nombre suscita no proviene solo de su condición de letrado, 
sino de ser el responsable de que Sandokán, a quien se apostrofa, haya navegado los mares en soledad, así 
como de ser quien se conforma con que la gloria se asocie a su nombre sin jamás haber vertido la sangre. La 
lengua soez del poema, entonces, no se erige contra un orden que busca derribar, sino contra los propios, 
contra los dirigentes que tomaron decisiones que llevaron a la acción a los que yacen en el fondo de los 
océanos, y contra sí mismo, que en otro tiempo pudo haber encendido “la mecha” y ahora ve cómo cae “La 
Perla del Labuán”, la amada del personaje Sandokán. En los versos subsiguientes, Sandokán se reprocha 
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imagen, ambigua en sí misma, a su vez entra en tensión con los siguientes poemas, que cambian de 
enunciación para dejar el elogio y señalar, denunciar, testimoniar. De forma similar se recuperan relatos de la 
temprana juventud, teñidos por una voz melancólica en los siguientes dos poemas, “Mompracem” y “Los 
misterios de la Jungla Negra”. Cada uno de ellos remite a dos novelas de aventuras del italiano Emilio Salgari, 
protagonizadas por marinos y piratas, entre los que se destaca el emblemático Sandokán, protagonista de esta 
saga, y Yánez, su leal amigo. De mucha mayor extensión que el primero, cada poema toma un aspecto de 
la trama que sus títulos reponen, y las lleva a la deriva para anclarlas en una mirada crítica. De esta manera, 
en las primeras líneas de “Mompracem” se dirige a Sandokán, naufragado, y lo diferencia de Salgari, 
“ideólogo” de sus andanzas:

nuevamente: “fue un mal negocio jugarse en las páginas de un libro, / ahí todos los reinos son efímeros y aún 
la muerte es media página, pura ficción” y señala contra “los tigrecitos”, los piratas compañeros de aventura 
del protagonista, que ahora “casi todos, ya están muertos o asalariados” (Szpunberg, 2013, p. 192). Así, el 
recelo recae no solo sobre las cúpulas de las organizaciones sino sobre los pares que encontraron su 
complicidad en el orden que opera en este naufragio. La sospecha se extiende hasta el poema subsiguiente, 
“Los misterios de la Jungla Negra”, enunciada en primera persona por el personaje Yáñez, muerto ya en este 
caso, cuyos huesos ahuecados son apretados por la maleza de manera que “ni siquiera chisten” (p. 193). 
Nuevamente, la muerte ya no tiene un sentido futuro sino que carece de expresión. El yo del poema se dirige, 
ahora, a “Fräulein”, mujer joven, y le explica: “comprenda que aprendimos a tener sólo memoria para el 
enemigo y el amor, (única memoria sin olvido ni perdones)” (p. 193), con lo que se inscribe en esta nueva 
etapa los lemas de la militancia. Con esto, el poema se direcciona explícitamente en sintonía con los reclamos 
de los organismos de Derechos Humanos en Argentina, es decir, reconoce la derrota del proyecto de la 
revolución marxista, para luego afirmar en próximos versos que
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El Río de la Plata, el más ancho del mundo, ocupa la mitad de la página ochenta y siete,
donde una línea temblorosa como el dibujo de todas las aguas de todos los ríos
baja hasta ensancharse y desaparecer “en la mar que es el morir”.
El dedo que sigue esa línea también tiembla como si bogara sobre las aguas,
por encima de los bagres, la mugre, los barcos y el atardecer.
El hombre que después de años ha vuelto a abrir este libro, aunque tarde, recuerda la lección para mañana
y cierra los ojos un instante para repasar:
¿ya se han sumado a esta línea los cuerpos arrojados desde un avión?
¿cambia mucho el curso de un río cuando un corazón se deposita en el fondo de sus aguas?
¿qué ola de barro se encrespa inútilmente a la altura del codillo del Río de la Plata?
El hombre deja correr las páginas y acaricia el libro, se despide,
a través de la ventana observa la geografía por donde habrán de venir (Szpunberg, 2013, p. 194).
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encontrar “un uso del sentido que remite a las relaciones entre los libros y la vida, entre las armas y las letras, 
entre la lectura y la realidad” (Piglia, 2014, p. 266). El personaje de Sandokán es reelaborado en el exilio a la 
luz del diario de Guevara, mientras la tinta se acaba, la voluntad y la convicción, el gran sentimiento de amor, 
persisten y aguardan por lo que vendrá. Con este último verso, se abre paso el siguiente, “Manual de 
Geografía”, en el que la pregunta como forma de una lengua desarmada cobra fuerza y retoma una figura de 
“Mompracem”:

Al recuperar no solo el manifiesto comunista sino dos de los escritos guevaristas más representativos –“El 
socialismo y el hombre nuevo en Cuba” y el Diario del Che en Bolivia– el poema elige conservar, en esta 
biblioteca, no solo los principios de la revolución en su bibliografía internacionalista y también 
latinoamericanista, sino también los modos de leer como forma de intervención política. En “Ernesto 
Guevara, el último lector” (2014), Ricardo Piglia elabora un retrato del Che a través de su relación con la 
lectura literaria como modelo de acción. Para Piglia, si bien existe una tensión entre el acto de leer y la praxis 
política –entre la quietud y soledad de quien lee y la movilidad y extraterritorialidad de la guerrilla–, esta se 
sintetiza en la figura de Guevara, quien encuentra en lo leído un modelo ético de conducta y de experiencia. 
Puntualmente, en personajes de las novelas de Jack London o del propio Quijote a partir de los cuales descifra 
los signos esquivos de su contingencia, como rastrea el autor en distintos pasajes de sus diarios y epistolarios. 
En los poemas que hemos citado, Alberto Szpunberg parece también él hurgar entre sus lecturas para 

Sandokán es un fantasma que sigue recorriendo el mundo, todos los mundos:
él es de los que creen que el abordaje al cielo es infinito, como si fuera,
digamos, un gran sentimiento de amor.
En fin, Fräulein, un signo de los tiempos: mi tinta se acaba,
no así mis ganas ni mis furias marcadas en el barro como otra huella perdida
de lo que vendrá (Szpunberg, 2013, p. 193).

Este poema es el primero en testimoniar los vuelos de la muerte en la obra de Szpunberg, profusamente 
elaborados en poemarios subsiguientes, al suscribirse de forma directa al territorio del Río de La Plata, en el 
que el sentido de aquella mujer de los poemas precedentes que yacía en el fondo del océano, cuya sangre había 
caído al río y luego al mar se vuelve más evidente. La enunciación poética se despersonaliza para ocupar 
claramente el lugar del testigo por delegación, “el hombre que después de años ha vuelto a abrir este libro”, 
incapaz de dar testimonio integral, pero que responde al imperativo con una insignificancia de la lengua, es 
decir, una interrogación. En el exilio, entonces, la letra del escritor armado se desarma para poder incorporar 
la laguna, la no-lengua constitutiva del testimonio (Agamben, 2019). En esta línea, para Elizabeth Jelin 
persiste en el habla del trauma histórico la existencia de un doble hueco, la imposibilidad de construir una 
narrativa dada por el vacío dialógico (2002, p. 84). No obstante, la misma autora postula que es desde lo que 
no se comprende, desde el doble hueco, que se genera el acto creativo de transmitir. Así, podemos considerar 
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En este texto la tensión se produce entre el primer terceto de versos breves, donde se escenifica la ausencia 
de un compañero en un punto de reunión y la pausa versal instala el silencio de la incertidumbre, y el 
paréntesis que, por un lado, admite la caída de la épica militante –“ya no nos preguntamos nada”– y la 
referencia bibliográfica, consignada entre corchetes, ya no tiene valor exegético e instructivo sino como 
espacio que resguarda la hoja de un árbol –que tal vez recuerde a La balada del álamo carolina  (1975), de 
Haroldo Conti–7  allí depositada por el compañero faltante, cerca del río “aún putrefacto”. Además, se 
presentifica su muerte cuando se dice que su mano “se hunde o ya se hundió” como una hoja de álamo-
carolina, que aguarda otra mano (en este punto el poema retoma las pausas versales), quecon igual entrega, la 
recoja y “siga haciendo lo que hay que hacer”, con lo que concluye el paréntesis. Pero dicha afirmación no se 
explicita, no provee una respuesta a la pregunta inicial excepto el gesto de apropiarse de los cuerpos hundidos, 
dejarse afectar por el contacto frágil, fugaz pero constante, y preservar los restos, la memoria.
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Es lo que yo, lo que todos, nos preguntamos,
Ya pasó media hora y Carlitos no vino…
Vaya uno a saber.
(Ya no nos preguntamos nada, nada, y ahora nada puede hacerse, pero ya nadie
sabrá qué hacer sin volver a la pág. 22 [Ed. Ateneo, Bs.As., 1966] donde ha
quedado apresada la hoja del álamo-carolina, ay, la sombra de la hoja del álamo-
carolina, como único arte de lo posible, única cita memorable, única línea constante, 
aunque frágil, fugaz, tan fugaz como la mano de Carlitos que recogió deentre la 
hierba, una tarde, cerca del río que aún putrefacto se entregaba al rubor delaire, la 
misma mano que ahora se hunde o ya se hundió, ay, en la tierra, entre lahierba, 
como una hoja más apresada entre más hojas, a la espera de otra tarde,cerca del 
río, en que otra mano,
con el mismo rubor, igual entrega,
siempre frágil, ay, tan constante y fugaz,
la recoja y siga haciendo lo que hay que hacer.) (Szpunberg, 2013, p. 197).

que en “Manual de geografía” muestra la imposibilidad de testimoniar en la forma interrogativa que 
permanece abierta e ineludible, cuya respuesta jamás se oye, tal como lo plantea Derrida: “hay una línea, y está 
marcada por el poema mismo, donde no se puede responder en su lugar y donde calla, donde guarda su 
secreto, a la vez que nos dice que hay un secreto” (1996, p. 20). El manual, metonimia del saber oficial y 
estandarizado que imparte el Estado, es transgredido con el interrogante “¿ya se han sumado a esta línea los 
cuerpos arrojados desde un avión?”. Entonces, al ingresar en el poema en su condición de secuestrados y 
desaparecidos, estos cuerpos solo pueden dar lugar a una palabra que falta, que se detiene en el filo de la 
pregunta, tras la práctica genocida de los vuelos de la muerte en el Río de la Plata. Como hemos visto, la 
denuncia de la desaparición y la tortura conviven de forma fluctuante con el habla de la militancia en el 
poemario, pero una vez que irrumpen en “Manual de geografía”, los cuerpos torturados ya no pueden volver 
al ocultamiento y demandan respuestas que no pueden darse ni hallarse en ninguna hermenéutica partidaria. 
Así, el poema que clausura “La biblioteca” toma el título del clásico leninista, “Qué hacer”, y señala:

VI. Conclusión: “Sin jugarse todo o muerte en cada primavera”

Al comienzo de este trabajo afirmamos que El che amor  y el libro que hemos analizado trazan un arco que 
conjuga la escritura de Alberto Szpunberg con la historia argentina, que cursa el proceso de desarme 
emprendido por los escritores militantes. En los apartados que siguieron, hemos analizado el modo como en 
Su fuego en la tibieza la escritura sesentista se desarma a lo largo de los quince años que la separan de su último 
poemario. Como hemos señalado, en el libro del exilio los poemas no se ordenan según su fecha de 
producción sino a partir de una disposición orquestada por Szpunberg para construir un nuevo dispositivo 
exegético para los nuevos tiempos, en los que la derrota de la izquierda armada diluye los relatos totalizantes 
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Los lazos de amor en el patio son un poco de baldío
les brotan hijos que primero se alzan hacia el cielo
y se inclinan después, dominan la gravedad tan dulcemente
que se acunan en el viento, cabecean con las primeras lluvias de abril
y sólo insinúan pequeñas raíces en el aire donde nacen.
Nacen sabiendo, eso sí, sabiendo esperar la tierra donde arraigarse
y echar nuevos hijos al mundo, nuevos lazos de amor:
de alguna manera, no sé cómo, los brotes sospechan
que abajo hay baldosas y que vivir no es sólo largarse:
tienen la ventaja de esperar, avanzar, retroceder,
sin jugarse a todo o muerte en cada primavera.
Mientras tanto, hay que saber hamacarse y ellos lo saben:
en toda coyuntura siempre habrá un poco de baldío para nuevos lazos de amor,
también la tenacidad de abrazar toda la tierra
y pequeños yuyos, imperceptibles combates que socaven
y hagan saltar las baldosas, den que nacer (Szpunberg, 2013, p. 197).
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Son, entonces, las pequeñas dosis de cariño cotidiano las que cobran fuerza y motorizan la lengua de un 
escritor desarmado. Como advertimos en los poemas de “La biblioteca”, persisten en el ideario del poeta los 
valores de la revolución, el fuego, que se deshace ahora de heroicidad y se reviste de un valor capital de Su 
fuego en la tibieza: la ternura. Tomaremos un último poema a modo de conclusión, que cierra el apartado 
“Casa allanada” y pertenece a la serie “El jardín”, en el que puede observarse cómo la muerte carente de 
sentido adquiere otro matiz con el que convive en la poética de Szpunberg, tomado de la metáfora de la 
siembra y el florecimiento. Así, aquellos pedazos de cuerpos que estallan esparcidos por la misma violencia 
que los aniquila, pueden germinar y florecer, siempre que haya nuevos lazos de amor. En línea con las 
bibliografías de militancia que se resignifican tras la derrota, el poema se titula “Que florezcan cien plantitas, 
que se abran”:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es 
imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste 
debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un músculo. Nuestros 
revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. 
No pueden descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita (2011, p. 20, el 
resaltado es nuestro).

de la revolución. De este modo, si observamos las formas del libro de 1981, encontraremos las mutaciones en 
el lenguaje delas que hablaba Jitrik (2014), donde la pregunta y la deriva son los procedimientos que permiten 
urdir los trabajos de la memoria con una desorientación y una liberación de la experiencia subjetiva del exilio. 
A partir de las ambivalencias en el sentido de las imágenes y de las enunciaciones, es posible apreciar la 
configuración de un nuevo sujeto poético, distinto del que se elabora en El che amor, el hombre nuevo, pero 
que comparte con él no ya un horizonte inexorable sino un deseo. Se trata de un anhelo que no encuentra 
garantías en el ardor de la batalla sino en la tibieza, en el calor de la mejilla de su hija, tal como vimos en el 
poema publicado en Crisis en 1975 y como se afirmará en diferentes poemas de “Despedidas”, 
“Correspondencia Baires-Salzburgo” y “Exilio en el Masnou”. Recordemos, en este punto, la cita de Guevara:
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su potencialidad de transformación radical, para lo que el escritor debía asumir un proceso de 
proletarización e integrarse al campo popular. José Martí y Rodolfo Walsh son dos ejemplos 
paradigmáticos del escritor revolucionario, combatiente, en América Latina y Argentina.

3 En una entrevista a Página 12, el poeta se expresó contundentemente al respecto: “Lanata no me consultó... 
mi primera reacción fue de una indignación total. Puteé mucho, me dije que lo iba a demandar, pero 
él reproduce el poema, 'Egepé', de donde toma el título. Legalmente es irreprochable, pero mi 
indignación es ética. Después de esa indignación vino la reflexión. Para mí es algo doloroso, lo siento 
como una grosería, como alguien que en medio de una música hermosa se tiró un pedo. Pero es un 
signo de los tiempos, como dice El Che en el Diario de Bolivia, cuando se le acaba la tinta. El libro de 
Lanata es insostenible: no es novela ni ensayo ni crónica ni investigación ni nada. No creo que quede 
en la literatura” (2007).

4 En relación al ensayo del cubano Roberto Fernández Retamar (1971), el cual, a su vez, debate con el ensayo 
Ariel de José Enrique Rodó (1900) para proponer como representante del intelectual 
latinoamericano a Calibán, un intelectual armado que maldice a sus opresores. Así, diseña un canon 
revolucionario que tendrá un fuerte impacto en el imaginario del continente (Basile, 2018).

5 Puede considerarse que los poemas de este libro fueron escritos “a destiempo”: “La cocina” aparece 
publicado en la revista Testimonio latinoamericano del año 1980, mientras que algunos textos de 
“Despedidas” aparecen en Crisis n° 32 (diciembre 1975).

6 Bachelard dice sobre el hogar: “ha inscrito en nosotros la jerarquía de las diversas funciones de habitar. 
Somos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demás casas no son más que 
variaciones de un tema fundamental. La palabra hábito es una palabra demasiado gastada para 
expresar ese enlace apasionado de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable” (2016, p. 45).

7 Consideramos que la elección del álamo-carolina en este poema constituye una referencia al escritor 
Haroldo Conti, desaparecido el 5 de mayo de 1976, amigo de Szpunberg. Miguel Martínez 
Naón, tras la muerte del poeta en 2020, escribe un homenaje en el que recuerda una anécdota entre 
ambos escritores: “Me quedan otras pequeñas y grandes historias que fui atesorando en el 
corazón, por ejemplo (...) cuando te encontraste en un café con Haroldo Conti (días antes de que 
lo secuestraran para siempre) y se llevó un poema tuyo escrito en una servilleta para incluirlo en su  
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1 Extraemos la cita del texto de la presentación que se reproduce en el sitio web de Entropía, el sello editorial 
responsable de la publicación: http://www.editorialentropia.com.ar/comosolo.htm

2 Según José Luis de Diego (2003), desde esta perspectiva, la legitimidad de la actividad literaria radicaba en 
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último cuento” (Martínez Naón, 2020). Osvaldo Aguirre, también en ocasión de homenajear al 
poeta fallecido, refiere a otro episodio que lo vinculan con Conti: “fue despedido en mayo de 1977 
[de La Opinión] cuando intentó publicar un texto de Haroldo Conti en el suplemento cultural, 
como un modo de reclamar por la vida del escritor desaparecido” (Aguirre, 2020). Las imágenes que 
el poema construye en torno a la posible muerte de Carlitos remiten a las escenas del ciclo 
natural que protagoniza el álamocarolina en el cuento de Conti, como testigo frágil y fugaz del 
paso del tiempo y la vida de los hombres.
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