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Las cartas del Boom retine la correspondencia de cuatro escritores centrales del Boom de la narrativa
latinoamericana: Julio Cortézar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. Las 207
cartas aqui editadas (compiladas y prologadas por Carlos Aguirre, Gerald Martin, Javier Munguia y
Augusto Wong Campos) constituyen una via de conocimiento clave sobre las relaciones personales de estas
figuras, sus proyectos estéticos, sus ideas politicas y sus vias de colaboracién intelectual. Estas cartas, en su
mayorfa escritas entre 1955y 1975 (durante el ascenso y el auge del Boom), se presentan como documentos
invalorables para la critica literaria y para la historia intelectual, por la enorme concentracién de
informacién estética, afectiva y politica alli contenida.

Ademais de las cartas (ordenadas en dos secciones: “Pachanga de compadres” y “Fin de fiesta”), y del
lacido prélogo que abre el volumen (al que se suman utiles notas al pie que reponen detalles de cada
coyuntura), el libro presenta dos secciones sobre materiales publicos (“Ensayos y entrevistas” y
“Documentos”), y una cronologia con fechas de ediciones literarias y de acontecimientos personales y
culturales, que permite contextualizar mejor la correspondencia.

Gracias al suspenso que enlaza las tramas de pedidos, preguntas, ofrecimientos, y las respuestas que
acompanan el despliegue de cada trayectoria individual y la consolidacién del grupo, es posible leer esta
compilacién como una suerte de novela epistolar que se teje a medida que se entrelazan las voces de cuatro
novelistas que, mientras escriben nuevas novelas, van procesando el compromiso afectivo con el grupo, y el
compromiso politico con el continente y/o con la utopia de la revolucion, desde perspectivas que incluyen
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disidencias, contradicciones y cambios de rumbo.
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En ese juego de voces, los cuatro son conscientes de la importancia de las cartas, sobre todo de las cartas
publicas —como intervenciones estratégicas frente a contextos politicos candentes—, pero ese gesto puede
ampliarse también hacia las cartas privadas que intercambian los cuatro, que forman el ¢je privilegiado por
este volumen. No casualmente Garcia Marquez declara —en alusién a las cartas publicas del grupo— que
“nuestro verdadero destino estd en la literatura epistolar” (p. 277), y en otra carta le dice a Fuentes que, si su
carta no llegd, “ya la encontrardn los arqueélogos cuando estén ordenando nuestras obras completas” (p.
181). Ademds, Fuentes y Vargas Llosa guardan celosamente su correspondencia, salvindola para la
posteridad, facilitando asi el trabajo de archivo que precede a esta edicion.

En estas cartas resulta definitorio el tono afectivo que sesga cada vinculo reciproco dentro del grupo,
incluyendo la insistente apelacion al juego, propia del Homo Ludens —tal como se subraya en el prélogo—,
como caracteristica dominante en la narrativa y en la correspondencia de los cuatro. De hecho, los editores
sugieren que es posible concebir el Boom en si mismo como un juego con cuatro reglas especificas: narrar
novelas totalizantes, fomentar la amistad con lazos de identidad estéticos sélidos, acompanar un proyecto
politico ligado al socialismo, y apuntar a una expansién sin precedentes del lectorado y del mercado
editorial.

Un elemento importantisimo en las cartas es el modo en que estas evidencian un grado extremo de
colaboracién creativa: los cuatro autores se leen mutuamente y se critican, definiendo progresivamente un
modelo ideal de narrativa “escribible” Ese horizonte creativo gravita a cada paso, por ejemplo, cuando
Cortazar le dice a Fuentes —en una carta de 1964— que el estilo barroco de Alejo Carpentier se aparta de la
renovacion de “la nueva novela latinoamericana” (pp. 89-90). Ademds, muy a menudo el destinatario de
cada carta se convierte en un lector privilegiado, e incluso en el principal dador de sentido para el nuevo
trabajo literario de otro integrante del grupo. Esta situacién es especialmente evidente en la relacién entre
Cortazar y Fuentes: en una carta de 1964 (p. 78), el primero le dice al segundo que escribe pensando en ¢l
como su lector ideal, y algo semejante ocurre en una carta de 1966, en donde Fuentes le confiesa a Cortazar
que acaba de escribir Cambio de piel pensando en ¢l como lector, y que necesita hablar sobre Rayuela
porque esa ficcién ha crecido en su imaginacién hasta ocupar toda su atencidn creativa.

Ademas, tal como se percibe en varias cartas, en la trama de estos vinculos opera una dimensién
inconsciente que juega un papel central en la cohesién entre los cuatro. Por ejemplo, las dos primeras cartas
(de 1955 y de 1956, correspondientes a la etapa en que Fuentes y Cortdzar empiezan a conocerse) ponen en
evidencia que, mientras Fuentes promociona a Cortdzar (por ejemplo, al editarlo en su Revista mexicana de
literatura), Cortdzar le confiesa que ha sofiado con una figura emblemitica de la mitologia azteca (Chac
Mool) y Fuentes le retribuye el gesto contdndole que ha sonado con un personaje de un cuento de Cortézar.
En una carta de 1962, Fuentes vuelve a contar que ha sonado con escenas ficcionales del autor de Rayuela.

Ese vinculo onirico hace sistema con la concepcion de la lectura literaria, que en estas cartas se define
como una experiencia cercana a la exploracién del inconsciente propia del surrealismo. Por ¢jemplo, en una
carta a Vargas Llosa de 1965, Cortdzar le dice que leydé La casa verde en estado hipnético, no como pérdida
de la conciencia sino como pasaje a una nueva forma de lucidez. La misma idea aparece en una carta de
Cortazar a Fuentes de 1966, en donde le dice que le escribe “en estado de posesion” por la lectura reciente
de su novela Cambio de piel.

Desde el punto de vista consciente, en las cartas dominan las devoluciones criticas de los textos literarios
en proceso de elaboracion y de correccién. Los cuatro se leen reciprocamente con voracidad, por
solidaridad y porque la obra del otro alimenta la propia. Esto se mantiene por afios, en un didlogo que los
entrama profundamente, anclado en el deseo literario. En este sentido, el volumen pone en evidencia el
modo en que el intercambio de cartas y de ficciones consolida la cohesién interna del grupo, venciendo la
distancia fisica que en general separa a sus integrantes, dando lugar a un soporte simbdlico superlativo en
donde el grupo es un motor insoslayable del propio proyecto estético e intelectual.

Por e¢jemplo, en 1958 Cortazar —probablemente el mas agudo en sus anélisis— le devuelve a Fuentes una
lectura muy refinada de La regién mds transparente, atendiendo a la técnica narrativa; en una carta de 1965
a Vargas Llosa, desmenuza con apasionamiento los procedimientos de flash back empleados en La casa
verde. En algunos casos, la conmocién por la lectura es tal que la emocién desplaza la distancia racional
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propia de cualquier andlisis critico. Por ejemplo, en una carta de 1964, Fuentes le dice a Cortézar que no
puede salir del shock por la lectura de Rayuela, y que ya no puede escribir sin incorporar a su propia
escritura esa experiencia transformadora (p. 76). Algo semejante pasa con Cien afios de soledad: en una
carta de 1967, Fuentes le dice a Garcia Marquez que se siente “aplastado, como cuando se lee la Biblia o los
trigicos griegos: el verbo ha encarnado y ya nadie puede agregar nada nuevo” (p. 238).

Al mismo tiempo, en estas cartas —que operan como un espacio de reflexién privilegiado—, los cuatro
van dando forma al Boom de la novela latinoamericana, y dimensionan su alcance. En este punto, Fuentes
parece asumir un papel protagdnico, sopesando frecuentemente el alcance global de esta experiencia
compartida. Por ejemplo, en una carta a Vargas Llosa de 1964, le dice que La ciudad y los perros eleva la
novela a otro nivel, a tal punto que el futuro de este género estd en América Latina. Y en una carta a Garcia
Mérquez de 1966, Fuentes le dice que ley6 maravillado una parte de Cien arios de soledad, concluyendo que
la novela latinoamericana del Boom reivindica toda la historia del continente, convirtiéndolo en el centro
del mundo (pp. 129-130).

Ademds, las cartas demuestran una conciencia creciente sobre los principios estéticos compartidos por el
grupo, apuntando —entre otras cosas— a tomar distancia conjunta con respecto al realismo (tal como
advierte Vargas Llosa en una carta a Fuentes, al postular que lo histérico y lo politico deben aparecer
mediados para que la literatura no caiga en lo panfletario —p. 85-). En esta cohesién grupal juegan un papel
importante tanto los elogios como las criticas constructivas. Por ¢jemplo, en una carta de 1966, Cortézar
cuestiona algunas fallas narrativas de Cambio de piel (p. 136), y luego Fuentes declara que conserva esa
carta como norte para reescribir todo el final de la novela, siguiendo minuciosamente esas observaciones
claves (p. 154).

La convergencia de sensibilidades y de proyectos estéticos implica también cierta intertextualidad entre
las ficciones, que profundiza ain més la cohesién del grupo. Por ejemplo, en 1966, Garcia Mérquez le pide a
Fuentes precisiones sobre un personaje de La muerte de Artemio Cruz que reaparecera en el Macondo de
Cien anos de soledad, y a Cortazar le pide datos sobre el departamento en Paris de personajes de Rayuela,
para incorporarlos en su libro. No casualmente —tal como recuerdan los autores del prélogo—, Garcia
Mairquez juega con la idea de estar escribiendo una misma novela entre los cuatro. Y, de hecho, mas alld de
cualquier metifora, a medida que el grupo madura, surgen proyectos de libros colectivos, como el que
pergena Garcia Marquez cuando, en una carta de 1967 a Vargas Llosa, le propone que escriban juntos una
historia de la guerra entre Colombia y Pert, apuntando a “dinamitar la patrioterfa convencional” (p. 208).
Otro libro grupal es sugerido por Fuentes en 1967, convocando a los cuatro —y a Roa Bastos, Jorge Amado y
Jorge Edwards, entre otros— para abordar la figura del dictador latinoamericano (p. 214). En este punto, un
tema inquietante —que merece ser repensado— remite a la naturalidad con que el grupo acepta
acriticamente la asociacién —postulada por Cortdzar— entre peronismo y dictadura, evidente cuando
propone volver sobre su texto El examen —que prefigura la adoracién de las masas a Eva Perén, en
sus funerales—, para integrarlo en el libro colectivo sobre los dictadores del continente.

Otro eje central en las cartas se vincula con los lazos materiales que implican ayudas concretas para
moverse en un campo intelectual amplio, entre América Latina, Europa y los EE.UU,
incluyendo recomendaciones para obtener puestos de trabajo intelectual, para editar y para promover la
obra de los integrantes del grupo en concursos internacionales, entre otras cosas. En este sentido,
Fuentes es el mediador mds importante, que dialoga insistentemente con otros escritores y con directores
de cine, casas editoriales y comités de revistas, interviniendo por puestos de trabajo, becas y concursos.
En contraste, Cortdzar es quien mas se repliega sobre si mismo, al menos hasta la etapa en que la militancia
politica —a fines de los afios sesenta— revierte ese encierro voluntario. Asi, por ejemplo, en una carta de
1966, Fuentes le ofrece a Garcfa Médrquez un puesto en la revista Nuevo Mundo, para escribir en Parfs,
aislado pero “con todos los estimulos a la mano” (p. 161). Sin embargo, Garcia Mdrquez rechaza esa
alternativa (que pondria fin a la vida que lleva en México, marcada por el aislamiento, la austeridad y
la falta de tiempo para dedicarse a la escritura —p. 168; p. 223-), porque tiene reparos sobre la
orientacién politica de esa publicacién, favorable a los intereses norteamericanos (de hecho, poco después
se demuestra que esa revista es efectivamente financiada por la CIA). Algo parecido ocurre més adelante,



ORBIS TERTIUS, VOL. 30, NUM. 41, E334, MAYO-OCTUBRE 2025. ISSN-E: 1851-7811

cuando Fuentes le aconseja a Garcia Marquez instalarse en Italia. En efecto, Garcia Marquez rechaza la
oferta de Fuentes de trabajar en Italia, porque prefiere tener tiempo para escribir, aunque le cueste
aislamiento y miseria (pp. 148-149; p. 167, pp. 181, 282).

Este no es el tinico caso en que se frustra una iniciativa de Fuentes como animador apasionado del grupo.
Por ejemplo, en una carta de 1964, Fuentes le ruega a Cortdzar que viaje a México a un simposio con
Buiiuel, Vargas Llosa y Garcia Marquez (e incluso le comenta con simpatia que “los hongos alucinantes nos
esperan” —p. 95-), pero el argentino rechaza el convite, firme en su defensa del aislamiento en Paris como
condici6n de trabajo (p. 96).

En el grupo también se perciben matices en el valor dado a la tensién entre América Latina y Europa
como espacios de creacion. Garcia Mdrquez padece la soledad y las privaciones econdmicas en México,
anhelando algin trabajo o beca en Europa que le permita escribir; Cortézar vive su aislamiento en Paris
como una circunstancia ideal para consagrarse a su oficio, y Fuentes insiste en las ventajas de instalarse en el
viejo continente, sobre todo para disfrutar de su vida cultural y desplegar una activa sociabilidad (pp.
143-144). Asi, las cartas brindan una valiosa informacién para diferenciar las estrategias de
consolidacién de cada uno, volviendo visibles los contrastes entre el internacionalismo hiperactivo de
algunas figuras (como Fuentes o Vargas Llosa, que por momentos se vuelven inhallables por su
itinerancia exacerbada), y el aislamiento de Cortdzar en Paris, o el de Garcia Mdrquez en México.
Aun partiendo de situaciones econdmicas y familiares diversas, estos dos ultimos convergen en su opcién
por invertir sus esfuerzos casi exclusivamente en la escritura. Evidentemente los origenes de clase diversos
se prolongan en las distintas estrategias que guian estas trayectorias biograficas, en donde la holgura de
Fuentes (propia de un gentleman que alquila un palazzo en Venecia para invitar a sus amigos; p. 196) se
contrapone a la austeridad de Garcia Marquez, que toma en México cualquier trabajo para saldar las
deudas que se acumulan por dedicarse a escribir (pp. 139-140), amén de confesar a cada paso sus
fragilidades psicoldgicas (la neurosis obsesiva con que corrige sus textos, o el panico que le impide volar).

Reiteradamente el grupo se consolida en base a una defensa solidaria de sus obras, contra las criticas de
antagonistas compartidos. Por ejemplo, ante una dura critica de Héctor Murena sobre la novela Rayuela,
surge una descalificacién conjunta de este escritor, por ejemplo cuando, en una carta privada, Fuentes lo
llama “Mierdena” (p. 95), y luego en un evento publico le niega el saludo (p. 154).

A la vez, este epistolario demuestra en qué medida el Boom de la literatura latinoamericana pone en
jaque los limites nacionales del campo intelectual tal como lo define Pierre Bourdieu, ya que las cartas tejen
una “Patria grande” maltiple, que incluye la unidad que traza el mercado editorial transnacional, la que
imaginan los proyectos politicos emancipatorios —en parte, compartidos por los cuatro-, y la que forjan las
ficciones y las cartas de estos autores, profundamente cohesionados —a pesar de la distancia fisica que los
separa— gracias al intercambio de misivas, borradores y libros editados, entre América Latina, Europa y los
EE.UU.

También es posible acompanar el proceso politico latinoamericano a través de la lente de las cartas, desde
la represién en Pert o la masacre de Tlatelolco, hasta los conflictos en torno al caso Padilla en Cuba, el
golpe militar en Chile o la dictadura en Argentina. El compromiso intelectual del grupo es una constante en
los afios sesenta, aunque los cambios de posicién de estas figuras disefian un calidoscopio complejo y
dindmico, especialmente en torno a la Revolucién Cubana y sus derivas. El compromiso politico se palpa
—entre otros numerosos ¢jemplos— en la solidaridad del grupo para con Marta Traba, cuando en 1967
es perseguida por comunista por German Arciniegas; en el texto que le pide Cortdzar a Vargas Llosa, para
leer en un acto en el que interviene Jean Paul Sartre, en defensa de un dirigente campesino sentenciado a la
pena de muerte en Pertt (p. 206), o en la lucha publica que impulsa Cortézar en 1969, pidiendo por la
liberacién de Regis Debray, junto a otros presos politicos bajo la dictadura de Ovando en Bolivia.

Las posiciones asumidas frente a la Revolucién Cubana primero, y frente al caso Padilla luego,
constituyen un nucleo central en el epistolario. En este sentido, la adhesién més radical es la de Cortézar,
evidente por ejemplo cuando —en una carta a Fuentes enviada desde la India en 1967- expone su
compromiso con la revolucién, y exige el combate de los intelectuales latinoamericanos contra el
imperialismo.
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El desencuentro del grupo, a partir del proceso cubano, tiene varios jalones y matices dificiles de
iluminar, més alld de sus pinceladas mas gruesas, marcadas por la confianza de Cortazar en el proceso, el
alejamiento progresivo de Vargas Llosa y la ambigiiedad de Fuentes (quien por ¢jemplo, ante las acusaciones
de Ambrosio Fornet por participar en el PEN Club y en la revista Nuevo Mundo, responde que la lucha
antiimperislista en México se da en el marco del capitalismo, por lo que prefiere acompanar ese proceso en
clave nacional, centrdndose en su pais —p. 193-).

El caso Padilla es un momento paradigmitico en este desencuentro, porque redefine los lazos y
los enfrentamientos dentro del grupo, erosionando su unidad: en 1968, Fuentes le avisa a Cortézar
que preparan con Juan Goytisolo cartas privadas para Roberto Fernindez Retamar y para Fidel
Castro, defendiendo la libertad del escritor (p. 271); si bien todos acuerdan en firmar, mientras algunos
confian en el peso de sus voces, Garcia Marquez es escéptico respecto del alcance de ese tipo de
medidas (p. 281). Luego, cuando le mandan un telegrama a Fidel Castro y a Casa de las Américas, pidiendo
que se frene la represion, Vargas Llosa falta a una reunién clave en Casa de las Américas y se pronuncia
contra Fidel (que apoya la invasién de Checoslovaquia por parte de la URSS). Entonces Cortézar le
responde con dos cartas durisimas, cuestiondndolo incluso por aceptar una citedra en EE.UU, al
tiempo que Fuentes y Garcia Mdrquez rechazan viajes a ese pais, como protesta contra la guerra en
Vietnam. Poco después Cortézar le pide a Vargas Llosa que lo saque del comité de la revista Libre, porque
lo compromete frente a Cuba. Y cuando organiza un congreso en favor de Chile —luego del golpe
militar—, le aclara a Fuentes que no lo invitard a Vargas Llosa para que puedan participar los cubanos (p.
399). Por tltimo, tal como recuerdan los editores, el Boom “termina” en 1976, cuando Vargas Llosa lo
golpea a Garcia Mdrquez en la entrada de un cine mexicano, como consecuencia de estas —y otras—
tensiones previas.

Frente a las derivas de este proceso —que es posible entrever en las cartas—, vale la pena preguntarse si en
los primeros anos del grupo hay efectivamente una utopia politica compartida, o si lo que ocurre es mis
bien un acercamiento tibio que encubre diferencias de fondo, y que se esftuma més ripidamente —sobre todo
en el caso de Vargas Llosa—, ni bien la anhelada revolucién se materializa.

Ademis, a partir del proceso cubano, el desencuentro del grupo acompana el declive de las cartas y la
caida en la importancia del Boom. En efecto, a medida que la utopia cubana revela sus limites y
contradicciones, y crecen las dictaduras en América Latina, las cartas se vuelven mas cortas, mds précticas y
menos ladicas, hasta que finalmente, luego de 1976, el grupo se desintegra por diferencias personales y
politicas. Algo de ese cierre se anticipa tempranamente cuando Cortézar advierte el riesgo de que se separen
por los proyectos que paraddjicamente pretenden unirlos, como el libro colectivo sobre los dictadores
latinoamericanos (p. 228).

Por tltimo, quisiera senalar que, desde mi punto de vista, una dimensién que gravita en sordina en este
epistolario —y que los editores apenas mencionan en su prélogo— es el de las asimetrias de género. Los
cuatro escritores son varones, y alardean sutilmente de la identidad masculina que los une. Los
compiladores sugieren que la unién entre ellos se basa en el proyecto estético-politico compartido, y que en
este contexto la cuestion de género constituye un elemento menor. Sin embargo, creo que hay
distintas huellas patriarcalistas que refuerzan la identificacién de los miembros del grupo, que merecen ser
mejor analizadas porque echan luz sobre esa sociabilidad masculina, e incluso sobre el patriarcalismo
implicito en sus ficciones, no siempre desarticulado criticamente. En efecto, el epistolario deja
entrever la posicién secundaria que algunos miembros del grupo les asignan a mujeres que son
imprescindibles en sus propios proyectos creativos, como las sucesivas compafieras de Cortézar (Aurora
Berndrdez, Ugné Karvelis y Carol Dunlop) que colaboran en la tarea intelectual de esos varones, y
que incluso posponen sus propios proyectos estéticos —o incluso vitales— para apoyar los de los varones.

En las cartas las mujeres aparecen como un mero telén de fondo, volviéndose visibles solo en la
convencion de los saludos, en el cierre de la correspondencia; pero si la esposa de Garcia Mérquez sostiene
con privaciones de todo tipo la escritura de su pareja, Aurora Bernardez comparte la lectura critica —y acaso
también la escritura y correccion de los textos de Cortdzar—, aunque en las cartas recibe, de parte de
Cortdzar, interjecciones como “Ah, las mujeres”, buscando la complicidad masculina (tal como ocurre en
una carta a Fuentes de 1964). Ademds, en una carta de ese mismo afio, Fuentes le dice a Cortdzar que, si



ORBIS TERTIUS, VOL. 30, NUM. 41, E334, MAYO-OCTUBRE 2025. ISSN-E: 1851-7811

viaja a México, la traiga a Aurora, como si la mujer no tuviera libertad de accién (p. 95); en una carta de
1966, Cortdzar le dice a Fuentes —con respecto a Aurora— que “creo que la dejaré volar desde Viena” (p.
158), y en una carta a Fuentes de 1966, Garcia Mérquez le dice que, en una de sus ficciones, no lo presentara
a ¢l frente a una méquina de escribir sino “descabezando putas” (p. 125). Ademds, los cuatro —pero sobre
todo Fuentes— insisten en una valoracién despectiva de las mujeres intelectuales, en base a referencias
constantes al ciclo menstrual: en una carta de 1966 a Cortdzar, el mexicano define a Alicia Jurado como
“mezcla de histerias virginales y menopdusicas” (p. 153); en 1968, en una carta a Garcia Marquez, ataca a
Elena Garro —ex esposa de Octavio Paz— y a su hija, que persiguen a los intelectuales de izquierda
acusandolos de instar a la rebelién estudiantil del 68, diciendo que su delacién es “la sintesis de la virginidad
prolongada y de la menopausia precoz” (p. 274); el mismo ataque se proyecta sobre Marta Traba —por su
critica a los escritores del Boom como funcionales al capitalismo—, cuyas acciones son consideradas como
resultado de su condicién “menopatsica” (p. 285). Esos juicios, exhibidos con naturalidad, confiando en la
complicidad del resto del grupo, reactivan preconceptos decimondnicos sobre el sujeto femenino como
dominado por la inmanencia del cuerpo y de la irracionalidad, convergiendo de manera inquietante con el
patriarcalismo exacerbado que —con caracter parddico— exhiben varios personajes masculinos en las
ficciones del Boom, tal como ocurre, entre otros muchos ejemplos, con el protagonista de La muerte de
Artemio Cruz (1962) de Fuentes, o con el de El otorio del patriarca (1975) de Garcia Mérquez.

Otros varones del epistolario no se animan a cuestionar el patriarcalismo de sus colegas (por ¢jemplo en
una carta de 1975 a Fuentes, Cortdzar le dice que Ugné lo acusa al mexicano de ser machista, pero ¢l asume
una posicion neutral, limitdndose a ser un mero transmisor del juicio).

En definitiva, la sélida conexién racional e inconsciente de este grupo intelectual —casi sin copresencia
fisica—, las tensiones frente al proceso politico del continente, los preconceptos de género no desarticulados,
y sobre todo la enorme importancia literaria de estas cuatro figuras, convierten Las cartas del Boom en un
libro apasionante, imprescindible para la critica literaria y para la historia intelectual latinoamericanas.
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