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Las voces barbaras es el segundo libro péstumo de Leopoldo Brizuela, autor platense fallecido en 2019 y
conocido por las novelas Inglaterra. Una fibula (Premio Clarin 1999), Una misma noche (Premio
Alfaguara 2012) y Ensenada (2018). Se compone de veinte breves retratos que recorren la vida y obra de
artistas tan disimiles como la cantante Rosita Quiroga y el celebérrimo Saint-Exupéry. En el medio, nos
encontramos con figuras tan heterogéneas como Mercedes Sosa, Amy Winchouse, Elvira Orpheé, José
Bianco y otros. Guido Herzovich —encargado del archivo que legé el escritor—es el editor de esta obra que,
segun cita en la introduccidn, parte de la idea de un libro de ensayos sobre “artistas barbaros, esto es, no
pertenecientes a la élite o a la franja que hegeménicamente se considera ‘artistica™ (p. 7).

Si bien el listado puede resultar inicialmente un tanto caprichoso o inconexo y no hay informacién
acerca de fechas o contextos en los que fueron producidos, los diversos textos se hilvanan de forma orgénica
a partir de puntos en comun entre uno y otro, tales como situaciones comunes o personajes que se repiten.
Por ejemplo, el capitulo sobre Atahualpa Yupanqui, posterior al dedicado a Carlos Gardel, comienza con
una escena del joven Yupanqui luego de escuchar al Zorzal en un cabaret de avenida Corrientes. La edicién
digital podria haberse enriquecido con una playlist para la primera parte ya que es inevitable alternar la
lectura con la busqueda de las canciones que menciona.

Por otra parte, aunque esto no se explicite, la estructura se divide claramente en dos: una primera parte
donde se encuentran los y las cantantes populares, y una segunda donde se agrupan los y las escritoras. La
autora que funciona claramente como bisagra es Maria Elena Walsh, a quien Brizuela dedica el ensayo miés
extenso. Su ubicacién en el centro podemos entenderla también como una forma de destacar tanto su
figura de cantante popular como de escritora de poesia y narrativa, ademds de su rol central en la cultura
argentina del siglo XX. A partir del minucioso andlisis de los aspectos del absurdo de su lirica y las formas
musicales elegidas, el autor demuestra la hipéStesis de la influencia de la musica rural en sus canciones
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infantiles y sostiene que “mds all de su aire tan cosmopolita, como la misma obra de Borges o los libretos de
Nini Marshall, esas canciones son, en el sentido mas profundo, una obra de 'proyeccidn folclérica’ como las
de Violeta Parra o Atahualpa Yupanqui” (p. 59) que retoman elementos antiquisimos de tradiciones orales.
Brizuela va més alld con respecto a la relevancia de la obra de Walsh al afirmar que esta en cierto modo “nos
inventd” (p. 55) al crear una memoria colectiva y un imaginario que ya ha sido transmitido a unas cinco
generaciones.

Hay dos ideas que recorren los ensayos como una constante: por un lado, el descubrimiento o la
elaboracién de una voz propia, y por otro, el arte como un destino. En cuanto al primer punto, ya presente
en el titulo, observamos que segtin Brizuela ser artista es asumir una voz tnica y personal y esto a veces se
logra de formas casi milagrosas. A Sara Gallardo le sucede cuando la voz del chaquefio Eisejuaz, dice, “se me
pegd como voz propia” (p. 88) y a Saramago cuando descubre la voz de su familia en los campesinos de
Levantado del suelo y también la hace suya. Con respecto al destino, casi todas las historias se detienen en
ese momento borgeano, ese instante exacto en el que se conoce el propio destino: Nini Marshall es
abandonada por el marido, Discepolo va al cabaret donde conoce a Tania, el “segundo nacimiento” que
experimentd Rosita Quiroga al escuchar su voz grabada. Marguerite Yourcenar, como quien asume la vida
religiosa, incluso cambia su nombre para entregarse a ese sino.

Por otro lado, lo barbaro que une a sus personajes es también lo que define al oursider, a aquel que
escapa de la norma (Anita O’Day, la cantante de jazz blanca, o Yupanqui, un folklorista que no se identifica
con el nacionalismo), o se rebela ante lo establecido (Gallardo volviendo a la Argentina indigena que su
familia habia contribuido a desvanecer), y sobre todo a aquel capaz de ver la realidad desde otra perspectiva,
como hace Walsh a través de su poesia absurda. En gran medida, Brizuela también retoma en su idea de lo
barbaro la concepcién de la orilla que Sarlo piensa para Borges. Si el origen periférico del escritor le
permitié abrevar de la tradicidon europea desde el Rio de la Plata y hacer del margen una estética, este libro
demuestra que los origenes marginales de Gardel —hijo bastardo— o de Mercedes Sosa —una “negra”-, entre
otros, dieron la posibilidad a estos artistas de inventarse a si mismos y crear a la vez un estilo unico,
difuminando las orillas de lo popular y lo culto, de un género y otros.

Pero es evidente que la idea central que defiende el libro es la de la necesidad de repensar nuestro canon
literario a partir de lo que fue dejado al margen, autores —o autoras, especialmente— olvidados por la
historiografia y omitidos por un canon predominantemente portefocéntrico y machista. Como afirma
Oliverio Coelho en su epilogo, Brizuela fue un precursor en la lectura y reivindicacién de escritoras que
recién en el siglo XXI comenzaron a ser reconocidas, y en esta coleccion de ensayos se observa claramente su
procedimiento para elaborar una historia de la literatura argentina a contrapelo a partir de la
identificacién de genealogias alternativas. Es lo que hace, por e¢jemplo, al emparentar a Luisa Mercedes
Levinson con César Aira o Silvina Ocampo, o al sefalar la influencia de Elvira Orpheé en la obra de Sara
Gallardo o Toma4s Eloy Martinez.

En este intento de reescritura de la historia de nuestra literatura desde las lagunas de su archivo, el
capitulo de José Bianco es uno de los més interesantes. En primer lugar, Brizuela senala que a pesar de la
notoriedad de la revista Sur, sus autores publicados han sido en su mayoria olvidados, primero debido a la
censura sufrida en la dictadura y luego por el desdén que al inicio de la democracia demostraron
intelectuales como David Vinas al considerarla un emblema de la cultura oligarca. Esta doble censura que
menciona el escritor nos habla de la posicién incoémoda, marginal de la revista, a pesar de su aparente
situacion privilegiada.

Brizuela especialmente reivindica el rol de José Bianco como secretario de redaccion de la revista, donde
publicé textos revolucionarios que dan cuenta de luchas de género y disidencias sexuales, volviéndolo una
figura ineludible en la historia de la literatura gay en Argentina. Con este enfoque complejiza la
interpretacion del posicionamiento politico de la revista Sur y hasta cuestiona la tibieza de sus miembros
mds célebres al afirmar que “si el proyecto de Sur suscité tantas criticas desde el punto de vista politico fue
porque, precisamente, tanto Victoria como José Bianco entendian su trabajo como una forma de la accién
politica, una forma de accién que Bioy, por ejemplo, repudiaba por una obvia comodidad que termind
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entrampéndolo en una infancia perenne, y Borges por una impotencia para la accidn social que tiene tanto
de castracion atdvica como de remilgo de sefior de medio pelo” (p. 102).

Las voces bdrbaras es asimismo la historia de su propia formacién como escritor, desde sus hallazgos en
librerias de saldos hasta sus entrevistas como periodista profesional. La heterogeneidad de nombres,
géneros y estilos —o voces, mejor dicho— nos sirven para trazar el recorrido de la busqueda de su propia voz,
una preocupacién que también se evidencia en Diario del abandono (Bosque energético, 2024). Hoy estos
libros, los primeros publicados de no ficcidn, pueden ser leidos como un gran “cuaderno de bitdcora”
—como aquellos que cerraban sus novelas y daban cuenta de influencias y fuentes— a toda su narrativa. En
su amor por Amdlia Rodrigues vemos el germen de Lisboa. Un melodrama (2010) y en el retrato de Nini
Marshall se esboza la idea que origind Inglaterra. Pero especialmente, en esa diversidad un tanto
desconcertante vemos a un escritor que siempre prefirié transitar los bordes y evitar los encasillamientos.
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