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Las voces bárbaras es el segundo libro póstumo de Leopoldo Brizuela, autor platense fallecido en 2019 y 
conocido  por  las  novelas  Inglaterra.  Una  fábula  (Premio  Clarín  1999),  Una  misma  noche  (Premio 
Alfaguara 2012) y Ensenada  (2018). Se compone de veinte breves retratos que recorren la vida y obra de 
artistas tan disímiles como la cantante Rosita Quiroga y el celebérrimo Saint-Exupéry. En el medio, nos 
encontramos con figuras  tan heterogéneas  como Mercedes  Sosa,  Amy Winehouse,  Elvira  Orpheé,  José 
Bianco y otros. Guido Herzovich –encargado del archivo que legó el escritor–  es el editor de esta obra que, 
según cita en la introducción, parte de la idea de un libro de ensayos sobre “artistas bárbaros, esto es, no 
pertenecientes a la élite o a la franja que hegemónicamente se considera ‘artística’” (p. 7).

Si bien el listado puede resultar inicialmente un tanto caprichoso o inconexo y no hay información 
acerca de fechas o contextos en los que fueron producidos, los diversos textos se hilvanan de forma orgánica 
a partir de puntos en común entre uno y otro, tales como situaciones comunes o personajes que se repiten. 
Por ejemplo, el capítulo sobre Atahualpa Yupanqui, posterior al dedicado a Carlos Gardel, comienza con 
una escena del joven Yupanqui luego de escuchar al Zorzal en un cabaret de avenida Corrientes. La edición 
digital podría haberse enriquecido con una  playlist  para la primera parte ya que es inevitable alternar la 
lectura con la búsqueda de las canciones que menciona.

Por otra parte, aunque esto no se explicite, la estructura se divide claramente en dos: una primera parte 
donde se encuentran los y las cantantes populares, y una segunda donde se agrupan los y las escritoras. La 
autora que funciona claramente como bisagra es María Elena Walsh, a quien Brizuela dedica el ensayo más 
extenso. Su ubicación en el  centro podemos entenderla también como una forma de destacar tanto su 
figura de cantante popular como de escritora de poesía y narrativa, además de su rol central en la cultura 
argentina del siglo XX. A  partir del minucioso análisis de los aspectos del absurdo de su lírica y las formas 
musicales elegidas, el  autor demuestra la hipótesis de la influencia de la música rural  en sus canciones
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infantiles y sostiene que “más allá de su aire tan cosmopolita, como la misma obra de Borges o los libretos de 
Niní Marshall, esas canciones son, en el sentido más profundo, una obra de 'proyección folclórica' como las 
de Violeta Parra o Atahualpa Yupanqui” (p. 59) que retoman elementos antiquísimos de tradiciones orales. 
Brizuela va más allá con respecto a la relevancia de la obra de Walsh al afirmar que esta en cierto modo “nos 
inventó” (p. 55) al crear una memoria colectiva y un imaginario que ya ha sido transmitido a unas cinco 
generaciones.  

Hay  dos  ideas  que  recorren  los  ensayos  como  una  constante:  por  un  lado,  el  descubrimiento  o  la 
elaboración de una voz propia, y por otro, el arte como un destino. En cuanto al primer punto, ya presente 
en el título, observamos que según Brizuela ser artista es asumir una voz única y personal y esto a veces se 
logra de formas casi milagrosas. A Sara Gallardo le sucede cuando la voz del chaqueño Eisejuaz, dice, “se me 
pegó como voz propia” (p. 88) y a Saramago cuando descubre la voz de su familia en los campesinos de 
Levantado del suelo y también la hace suya. Con respecto al destino, casi todas las historias se detienen en 
ese  momento  borgeano,  ese  instante  exacto  en  el  que  se  conoce  el  propio  destino:  Niní  Marshall  es 
abandonada por el marido, Discepolo va al cabaret donde conoce a Tania, el “segundo nacimiento” que 
experimentó Rosita Quiroga al escuchar su voz grabada. Marguerite Yourcenar, como quien asume la vida 
religiosa, incluso cambia su nombre para entregarse a ese sino.

Por otro lado, lo bárbaro que une a sus personajes es también lo que define al  outsider , a aquel que 
escapa de la norma (Anita O’Day, la cantante de jazz blanca, o Yupanqui, un folklorista que no se identifica 
con el nacionalismo), o se rebela ante lo establecido (Gallardo volviendo a la Argentina indígena que su 
familia había contribuido a desvanecer), y sobre todo a aquel capaz de ver la realidad desde otra perspectiva, 
como hace Walsh a través de su poesía absurda. En gran medida, Brizuela también retoma en su idea de lo 
bárbaro  la  concepción de  la  orilla  que Sarlo  piensa  para  Borges.  Si  el  origen periférico  del  escritor  le 
permitió abrevar de la tradición europea desde el Río de la Plata y hacer del margen una estética, este libro 
demuestra que los orígenes marginales de Gardel –hijo bastardo–  o de Mercedes Sosa –una “negra”– , entre 
otros, dieron la posibilidad a estos artistas de inventarse a sí mismos y crear a la vez un estilo único, 
difuminando las orillas de lo popular y lo culto, de un género y otros.

Pero es evidente que la idea central que defiende el libro es la de la necesidad de repensar nuestro canon 
literario a partir de lo que fue dejado al margen, autores  –o autoras, especialmente–  olvidados por la 
historiografía  y omitidos por un canon predominantemente porteñocéntrico y machista.  Como afirma 
Oliverio Coelho en su epílogo, Brizuela fue un precursor en la lectura y reivindicación de escritoras que 
recién en el siglo XXI comenzaron a ser reconocidas, y en esta colección de ensayos se observa claramente su 
procedimiento  para  elaborar  una  historia  de  la  literatura  argentina  a  contrapelo  a  partir  de  la 
identificación de genealogías alternativas.  Es lo que hace,  por ejemplo, al emparentar a Luisa Mercedes 
Levinson con César Aira o Silvina Ocampo, o al señalar la influencia de Elvira Orpheé en la obra de Sara 
Gallardo o Tomás Eloy Martínez.

En este intento de reescritura de la historia de nuestra literatura desde las lagunas de su archivo, el 
capítulo de José Bianco es uno de los más interesantes. En primer lugar, Brizuela señala que a pesar de la 
notoriedad de la revista Sur , sus autores publicados han sido en su mayoría olvidados, primero debido a la 
censura  sufrida  en  la  dictadura  y  luego  por  el  desdén  que  al  inicio  de  la  democracia  demostraron 
intelectuales como David Viñas al considerarla un emblema de la cultura oligarca. Esta doble censura que 
menciona el  escritor nos habla de la posición incómoda, marginal  de la revista,  a pesar de su aparente 
situación privilegiada.

Brizuela especialmente reivindica el rol de José Bianco como secretario de redacción de la revista, donde 
publicó textos revolucionarios que dan cuenta de  luchas de género y disidencias sexuales, volviéndolo una 
figura  ineludible  en  la  historia  de  la  literatura  gay  en  Argentina.  Con  este  enfoque  complejiza  la 
interpretación del posicionamiento político de la revista Sur  y hasta cuestiona la tibieza de sus miembros 
más célebres al afirmar que “si el proyecto de Sur suscitó tantas críticas desde el punto de vista político fue 
porque, precisamente, tanto Victoria como José Bianco entendían su trabajo como una forma de la acción 
política, una forma de acción que Bioy, por ejemplo, repudiaba por una obvia comodidad que terminó
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entrampándolo en una infancia perenne, y Borges por una impotencia para la acción social que tiene tanto 
de castración atávica como de remilgo de señor de medio pelo” (p. 102).

Las voces bárbaras  es asimismo la historia de su propia formación como escritor, desde sus hallazgos en 
librerías  de  saldos  hasta  sus  entrevistas  como  periodista  profesional.  La  heterogeneidad  de  nombres, 
géneros y estilos  –o voces, mejor dicho–  nos sirven para trazar el recorrido de la búsqueda de su propia voz, 
una preocupación que también se evidencia en  Diario del abandono  (Bosque energético, 2024). Hoy estos 
libros, los primeros publicados de no ficción, pueden ser leídos como un gran “cuaderno de bitácora” 
–como aquellos que cerraban sus novelas y daban cuenta de influencias y fuentes–  a toda su narrativa. En 
su amor por Amália Rodrigues vemos el germen de  Lisboa. Un melodrama  (2010) y en el retrato de Nini 
Marshall se esboza la idea que originó  Inglaterra .  Pero especialmente, en esa diversidad un tanto 
desconcertante vemos a un escritor que siempre prefirió transitar los bordes y evitar los encasillamientos. 
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