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Resumen:  El personaje shakespeariano Calibán fue motivo 
de distintas reapropiaciones en la tradición latinoamericana 
para  configurar  una  identidad  regional  en  oposición  a  la 
amenaza neocolonial estadounidense (Bonfiglio, 2020). Una 
de  las  más  representativas  tiene  lugar  en  1971,  cuando 
Fernández  Retamar  postula  que  es  Calibán,  el  esclavo  del 
Caribe  colonizado  y  forzado  a  hablar  la  lengua  de  los 
opresores,  quien  representa  la  fuerza  maldiciente 
antiimperialista  y  anticolonialista  de  la  intelectualidad  del 
continente.  Sin embargo,  pese  a  inscribirse  en la  polémica 
suscitada por el caso Padilla, el ensayo no refiere al deber ser 
de la poesía revolucionaria. Consideramos que esta ausencia 
comporta un punto de fuga en la polaridad que Fernández 
Retamar  construye  en  su  Calibán.  Para  explorar  esta  vía, 
examinaremos los modos en que distintos poemas al sur del 
continente elaboraron una lengua maldiciente para atacar a 
los  enemigos  de  la  revolución  y  las  políticas  represivas  en 
ascenso,  así  como  también  resquebrajar  el  imaginario  del 
escritor armado.
Palabras clave: Calibán, Latinoamericanismo, Poesía, 
Revolución, Río de La Plata. 

Abstract: The character Caliban was the subject of different 
reappropriations  in  the  Latin  American  tradition  to 
configure a regional identity in opposition to the neocolonial 
threat  represented  by  the  United  States  of  America 
(Bonfiglio, 2020). One of those appropriations takes place in 
1971,  when  Fernández  Retamar  claims  it  is  Caliban,  the 
slave  from  the  colonial  Caribbean  forced  to  speak  the 
language  of  the  oppressors,  who  represents  the  cursing 
strength of the intellectuals in the continent, which is both 
anti-imperialist and anti-colonialist. However, despite being 
part of the controversy raised by the Padilla case, the essay 
does not refer to the demands of revolutionary poetry. We 
consider that this absence involves a detour in the polarity 
that  Fernández  Retamar  constructs  in  his  Caliban.  To 
explore this idea, we will examine the ways in which different 
poems  in  the  south  of  the  continent  develop  a  cursing 
la/nguage to attack the enemies of  the revolution and the 
rising  repressive  policies,  as  well  as  to  undermine  the 
imaginary of the armed writer.
Keywords: Caliban, Latinamericanism, Poetry, 
Revolution, Río de La Plata. 
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I. Introducción. Calibán en el tablero latinoamericano

La historia cultural, política, social, económica, institucional del continente se ha entretejido con los flujos 
de ideas y acciones que, en uno y otro sentido, conectan el mar Caribe con el Río de la Plata. Desde fines del 
siglo XIX, estos movimientos se han vehiculizado a través de un entramado textual en el que distintos 
actores han hallado resquicios desde los cuales operar desvíos y resemantizaciones. Hacemos referencia a las  
múltiples  reescrituras  de  La  tempestad (1611),  de  Shakespeare,  en  la  que  el  pensamiento  continental 
encontró personajes clave no solo para conceptualizar la identidad regional, sino para consolidar, a lo largo 
del tiempo, un posicionamiento conjunto antagónico al dominio neocolonial por parte de Estados Unidos. 

En este  sentido,  los  protagonistas  de  la  obra  shakesperiana  han constituido poderosos  símbolos  de  
religación en momentos clave del latinoamericanismo, en los contrapuntos modernistas del entresiglos y en 
la reinterpretación que hace la Revolución cubana hacia la década del setenta del pasado siglo (Bonfiglio, 
2020). En primera instancia, encontramos a Ariel, símbolo del espiritualismo en el ensayo homónimo de 
1900 de José Enrique Rodó; en segundo lugar, Calibán, el esclavo que adopta la lengua de su opresor para 
maldecirlo,  recuperado  en  1971  por  Roberto  Fernández  Retamar,  un  actor  insoslayable  de  la  cultura  
revolucionaria. En su ensayo Calibán, el escritor cubano proclama que el personaje dramático encarna el 
carácter caníbal y mestizo, de síntesis, de la identidad del continente, que devora y subvierte lo extranjero, 
al  mismo tiempo que circunscribe un pronunciamiento paradigmático de los intelectuales:  si  Próspero 
“enseñó el lenguaje” (Fernández Retamar, 2003, p. 22) a sus antepasados, nativos de las islas del Caribe, el 
provecho que obtiene Calibán es “saber maldecir” (p. 22). 

A continuación, nos interesa recuperar la lectura de Fernández Retamar –y su consecuente revisión de 
la  mirada  modernista–  para  examinar  la  configuración  del  escritor  revolucionario  en  el  imaginario 
latinoamericano durante los sesenta y setenta, con relación a, por un lado, la creciente conflictividad que el 
Estado cubano sostenía con los intelectuales y, por otro, la escalada represiva en los países más australes. 
Este cruce de perspectivas nos permite ampliar la mirada sobre la trama textual e indagar en torno a la 
figura siempre esquiva del poeta en la discursividad revolucionaria. Nos preguntamos qué ocurre con la 
escritura  poética  en un contexto en el  que proliferan los  debates  en torno a  la  autonomía del  campo 
literario y la superposición del campo de lo político (Gilman, 2003). Es por demás conocida la controversia 
alrededor del “caso Padilla”, en el que el poeta cubano, pese a su adhesión originaria a la causa socialista, fue 
acusado en 1968 de contrarrevolucionario y arrestado años más tarde. Pero, lejos de las orillas caribeñas y 
del calor de la Revolución, ¿qué hacen los poetas con su lengua maldiciente? 

En un período en el  que la causa emancipatoria se  propaga hasta los confines de la  región, pero es 
rápidamente frustrada por la reacción de los grupos conservadores y su alianza con las Fuerzas Armadas,  
¿qué lugar ocupa Calibán? A continuación, indagaremos en las figuraciones que ha tenido este personaje-
símbolo, a partir del trabajo de Florencia Bonfiglio (2020), para luego dar cuenta de las particularidades 
que lo revisten en la poesía rioplatense ante la inminencia del Plan Cóndor y a la luz de los debates en torno 
al escritor revolucionario. Nos concentraremos en publicaciones del argentino Alberto Szpunberg, durante 
y  en  los  años  previos  a  las  dictaduras,  para  reconocer  en  sus  escritos  tonos,  procedimientos  y 
preocupaciones,  es  decir,  dilucidar  qué  formas  adopta  su  saber  maldecir  frente  a  los  proyectos 
revolucionarios de los que formó parte y ante la crisis de los mismos.

II. La tempestad en los procesos religadores: la relectura de Fernández Retamar

Como  hemos  señalado  ya,  el  texto  dramático  de  William  Shakespeare  ha  sido  objeto  de  relecturas,  
apropiaciones y desvíos en América Latina y el Caribe, mediante los cuales los intelectuales han trazado 
redes de identificación y fraternidad. Como lo demuestra Bonfiglio (2020), la consolidación de circuitos de 
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intercambios  simbólicos  motorizados  por  la  conceptualización  de  los  personajes  de  La  tempestad se 
intensifica a lo largo del siglo XX como terreno fértil para las intervenciones públicas de los intelectuales. 

Desde aquel período finisecular, modernista, en el que la región participa de un reordenamiento del 
mercado  mundial  y  Estados  Unidos  emerge  como  nueva  potencia  neocolonial,  se  establecen  vínculos 
transnacionales que dan lugar a una identidad común, expresada en un sistema literario latinoamericano 
(Rama, 1983). En este contexto, los personajes shakesperianos de Calibán y Ariel son visitados por los 
escritores del Río de La Plata en múltiples caracterizaciones que buscan expresar valores identitarios que 
diferencien a la región de la sociedad estadounidense. De este modo, si la religación supone, en palabras de 
Zanetti, “un entramado que privilegia ciertas metrópolis, determinados textos y figuras, que operan como 
parámetros  globalizantes,  como agentes  de  integración”  (Zanetti,  1994,  p.  489),  las  intervenciones  de 
Rubén Darío y José Enrique Rodó conforman una proyección desde el sur del continente que condensa en  
la imagen de Calibán la amenaza que representa desde entonces el gran país del Norte. En este sentido, si  
bien la deriva modernista de Calibán en el Río de La Plata no es unívoca, 1 ordena un conjunto de valores 
que habilitan la intervención posterior del cubano Roberto Fernández Retamar hacia la década de 1970. 

En efecto, el intelectual antillano se vale de este anclaje antiimperialista producido en el Río de La Plata 
para fundamentar su reapropiación de Calibán, amparado, a su vez, en otra relectura de 1935 por parte del 
argentino Aníbal Ponce. De acuerdo con el cubano, este autor advierte que en La tempestad ya está cifrada 
la composición social de su época: “Próspero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su  
linaje; Calibán, las masas sufridas; (...) Ariel, el genio del aire, sin ataduras (...) pero al servicio también de  
Próspero” (Fernández Retamar, 2003, pp. 30-33). Así, la apreciación sobre el esclavo se reorganiza en esta  
visión,  que  se  alinea  con  la  mirada  marxista  de  la  Revolución.  Retamar  se  vale,  a  su  vez,  de  las 
interpretaciones  que  se  habían  hecho  desde  el  Caribe  francófono  y  anglófono  de  los  personajes  de  
Shakespeare,  que restituían a Calibán su condición de esclavo sublevado.2 Ambos aspectos habilitan la 
operación de relectura de los textos  modernistas,  entendidos bajo la  influencia martiana.  Para ello  fue 
necesario un conjunto de desplazamientos que permitieron juzgar como una “confusión” la impugnación 
que se había ejecutado sobre el rebelde Calibán. Del mismo modo, se colocaba a Próspero como el enemigo  
colonialista y se objetaba la condición desafectada de quienes pretendían permanecer etéreos como Ariel,  
funcionales a la voluntad imperialista. En este sentido, Fernández Retamar afirma en sus páginas que la  
lectura modernista “supo señalar con claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tenía en su tiempo –y 
en el nuestro–, y ello es enormemente más importante” (Fernández Retamar, 2003, p. 34), por lo que el 
cubano escribe bajo el título de “Calibán” el ensayo en el que coloca al esclavo maldiciente, cuya sangre 
corría ya por las venas de Martí (p. 410), como verdadera cifra identitaria latinoamericana.

Así, mientras que el ensayo reconoce en las intervenciones previas la consolidación de una “plataforma 
de lanzamiento” (p. 35) antiyanqui, reprocha la propagación de visiones anti-americanas, con Domingo 
Faustino Sarmiento como punta de lanza. Su célebre Facundo (1845) es leído en oposición a “Nuestra 
América”  (1891),  al  mismo  tiempo  que  en  su  civilización  y  barbarie,  Fernández  Retamar  inscribe  la 
polaridad Próspero-Calibán. De esta manera, Martí y Sarmiento se ubican ya no en los extremos, sino en el  
anverso y reverso irreconciliables del sistema literario continental. Al independentista cubano lo siguen, 
además  de  Darío  y  Rodó,  “Mella  y  Vallejo,  Fidel  y  el  Che  y  la  nueva  cultura  revolucionaria 
latinoamericana” (Fernández Retamar, 2003, p. 51), en cuyas líneas agregará más adelante a Simón Bolívar, 
José Gervasio Artigas y José Carlos Mariátegui. 

En efecto, lo que está verdaderamente en disputa en el nuevo Calibán es el valor revolucionario de la 
cultura y la actividad intelectual. Promediando la década del sesenta la “familia latinoamericana”, como la  
denomina  Claudia  Gilman (2003),  había  entrado en  crisis  frente  a  un  escenario  de  conflictividad en 
ascenso.  De acuerdo con la autora,  “desde 1960 en adelante existieron varios intentos por organizar e 
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institucionalizar una comunidad intelectual latinoamericana, en un sentido a la vez gremial y político” 
(Gilman,  1999,  p.  75).  Integrante  de  uno  de  los  organismos  ordenadores  del  latinoamericanismo 
revolucionario, Casa de las Américas, y director de la revista homónima, Fernández Retamar tenía un lugar  
privilegiado en dicho accionar.  Con sede  en La Habana,  fundada en 1960,  la  institución Casa  de  las  
Américas llevó adelante una serie de estrategias culturales –a partir de su revista, premiaciones, congresos y  
encuentros– con el fin de ampliar no solo el público lector de las ideas revolucionarias, sino la participación 
de escritores en sus circuitos. En un principio, el sistema literario impulsado por Casa de las Américas  se 
ordenaba a partir de una serie de factores excluyentes pero lo suficientemente amplios para consolidar un 
imaginario  latinoamericano  nutrido  de  escrituras  comprometidas  con  la  causa  y  sin  preceptos 
condicionantes demasiado rígidos. Asimismo, la expectativa sobre la participación de los escritores en la 
transformación política del continente condicionaba la autonomía misma del campo: el dilema de cómo 
revolucionar la literatura sin reproducir el discurso oficial se convirtió en el centro del conflicto estético-
político  en  el  campo  literario,  donde  un  manto  de  sospecha  cubría  a  quienes  se  pronunciaban  con  
ambivalencia, aquellos que, parafraseando a Fidel Castro, actuaban fuera de la Revolución.3 

A su vez, esta situación se potenció con el endurecimiento de las políticas culturales de la isla. Tras el  
asesinato del líder revolucionario Ernesto “Che” Guevara en Bolivia, en 1967, se celebró en Cuba el año del 
guerrillero heroico en 1968 y se llevó adelante el Congreso Cultural de La Habana, en donde Castro exigió 
a los intelectuales una postura más combativa (Bonfiglio, 2020, p. 285), lo que representó una verdadera 
crisis  en la  intelectualidad del  continente.  Uno de  los  episodios  flagrantes  de  esta  ruptura  fue  el  caso 
Padilla,4 que constó de dos episodios fundamentales: la polémica publicación de Fuera del Juego en 1968, 
que provocó la atención del Estado sobre el escritor y su desencanto anticipado en estos poemas (Sánchez,  
2023), y la lectura pública de su poemario  Provocaciones en enero de 1971, tras lo cual fue finalmente 
encarcelado. 

Aunque apenas nombrado por el ensayista cubano, fue este el escenario en el que se inscribió el nuevo 
Calibán, con el que Fernández Retamar estableció su propia versión de la dicotomía del amigo-enemigo, en  
términos de América y Anti-América, y elaboró una defensa de la política cultural cubana5 al desplegar la 
postura antiintelectualista de la dirigencia.  Como hemos adelantado, el  genio debe elegir entre servir a 
Próspero o unirse a Calibán, es decir, romper sin lugar a dudas sus vínculos con la derecha colonialista anti-
americana,  en  lugar  de  permanecer  integrado  a  sociedades  explotadoras.  Sin  embargo,  la  posición 
dicotómica  no  se  articula  en  el  texto  a  partir  del  poeta  Heberto  Padilla,  sino  respecto  de  quienes 
aprovecharon el “visible pretexto” (Fernández Retamar, 2003, p. 54)  de su encarcelamiento para romper 
con Cuba. La única alusión, entonces, al conflicto alrededor del poeta consiste en menos de tres líneas que 
apuntan a la “mafia mexicana” liderada por Carlos Fuentes.

En este sentido, la deliberada elipsis en torno al caso Padilla no se corresponde con el impacto que tuvo  
en las redes intelectuales a escala internacional y a los numerosos pronunciamientos de los “amigos” de la  
isla que, no obstante, abogaban por la libertad creadora del escritor. Como advierte Bonfiglio, la situación 
en torno a Padilla era por demás conflictiva, ya que se trataba de un “amigo de la Casa” (Bonfiglio, 2020, p.  
288),  quien había  sido  premiado por  la  institución y  colaborado con importantes  traducciones.  Pero, 
además,  como bien lo  señala  la  autora,  si  bien en el  ensayo  “Calibán”  Fernández  Retamar  adopta  las  
máscaras  maldicientes  para  asumir  una  posición  contundente  frente  a  los  debates  del  intelectual  
latinoamericano tras  el  cierre  ideológico  de  la  isla,  en  su  poesía  mantiene  una mirada  más  ambigua  e 
indeterminada (Bonfiglio, 2020, p. 328). 

Esta  visión  nos  lleva  a  otra  zona  escritural  del  autor  que  resulta  enriquecedora  para  atender  a  las  
particularidades  de  la  poesía  en  el  contexto  revolucionario  y  puntualmente  en  torno  al  caso  Padilla, 
desencadenado, como mencionamos ya, con la publicación de Fuera del juego, el cual será recepcionado por 
Fernandez Retamar en la revista de Casa de las Américas. Este poemario de 1968, ganador del premio 
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Julián  del  Casal  de  la  Unión  de  Escritores  y  Artistas  de  Cuba  (UNEAC),  fue  acompañado  por  una 
declaración  que  diferenciaba  la  mirada  de  la  institución  respecto  del  dictamen  del  jurado,  también 
publicado. Mientras las autoridades sostenían que: 

aparte de la ambigüedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes básicas: una criticista y otra  
antihistórica. Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso activo que 
caracteriza a los revolucionarios [...] Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltación del  
individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo. (Tallet et al., 2015, p. 179)

Los  miembros  del  jurado proclamaron que  Padilla  “adopta  la  actitud que  es  esencial  al  poeta  y  al  
revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza más allá de la realidad  
vigente [...] no ser apologético, sino crítico, polémico” (2015, p. 186). Esta divergencia puede advertirse  
rápidamente en el poema inaugural “En tiempos difíciles” (2021), donde la Historia demanda la entrega 
paulatina del cuerpo. En los versos iniciales, leemos: “A aquel hombre le pidieron su tiempo/ para que lo  
juntara al tiempo de la Historia./ Le pidieron las manos,/ porque para una época difícil/ nada hay mejor  
que un par de buenas manos./ Le pidieron los ojos/ que alguna vez tuvieron lágrimas/ [...] (Padilla, 2021, p.  
81). Esta exigencia culmina con la sumisión de la boca bajo el mando del “alto sueño”: “Le pidieron sus  
labios/ resecos y cuarteados para afirmar/ [...] Le explicaron después/ que toda esta donación resultaría 
inútil/ sin entregar la lengua,/ porque en tiempos difíciles/ nada es tan útil para atajar el odio o la mentira”  
(p.  82).  Tal  como  señalan  Catalano  y  Fernández  (2020),  el  cuerpo  comporta  un  espacio  disputado 
políticamente, que debía ser entregado a la causa para ser funcional. A su vez, la jerarquización de la lengua 
y  la  resistencia  de  este  órgano  a  convertirse  en  maquinaria  productiva,  configuran  una  subjetividad 
particular, la del poeta y también la del intelectual. Este poema es claramente respondido por el director de 
Casa de las Américas, en el número 60 de mayo-junio de 1970, que sigue el mismo procedimiento elegido  
por Padilla para invertir los sentidos de sus afirmaciones. Bajo el título “Cuerpo que no está claro”, se  
reprocha la flaqueza de este: 

La boca (no el hombre) solloza como un arpa,
Ridícula como el sollozo de un arpa,
Porque no tiene los tabacos armoniosos de antaño 
(Los dulcísimos, los inolvidables tabacos de antaño)
Sino muy de tarde en tarde, de sobresalto en sobresalto;
Las piernas deploran las colas como a enemigos personales;
El pecho resopla en las frías madrugadas del campo,
Suelta su disnea modesta, nada histórica, [...] 
El cuerpo todo añora menos desorden, algún reposo, mariscos, aves, frutas, 
Y hasta las sobresaltadas contradanzas del vino.
¡Qué poco claro está este cuerpo! (Fernández Retamar, 2019, p. 49).

En estas líneas puede leerse una crítica de ese cuerpo débil, nostálgico de los “tabacos armoniosos de  
antaño”, del orden y del reposo, que se fragmenta del mismo modo que en el poema de Padilla. El poema 
recupera a su vez las valoraciones de la UNEAC y del jurado al referirse a la disnea ahistórica, es decir, la  
falta de aire  del  pecho que no se ciñe al  proceso colectivo de Cuba.  Se concede,  en este  caso,  que los  
padecimientos carnales existen en la isla y pueden desorientar la voluntad del cuerpo (y no del hombre),  
que solloza ridículamente por su boca. Es, por el contrario, el alma la que comprende el sacrificio necesario 
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y empuja al  cuerpo a continuar: “Pero el  alma lo empuña como una espada/ [...]  Lo empuja sobre un 
caballo, lo monta en un barco de latón,/ Le desliza algunas ideas en la cabeza,/ Lo hace trabajar soñar 
esperar” (Fernández Retamar, 2019, p. 49). Una vez más, el texto dialoga con Fuera del juego al recuperar 
la acción de soñar no ahora como un deber impuesto, sino como una voluntad del alma. Si bien el poema 
sugiere  con  claridad  una  visión  diferente  sobre  aquellos  tiempos  difíciles,  no  construye  la  retórica 
denuncialista,  calibanesca posterior,  pese  a  ser  contundente en sus  calificaciones.  Reconoce también el 
encanto de los placeres pasados que vuelven flojo y débil al cuerpo; y que necesita del alma para sostener la  
espera activa, en el trabajo, alimentada por el mismo alto sueño.

Por otra parte, en un poema escrito en 1971, “Explico al lector por qué al cabo no concluí aquel poema 
sobre la  comuna” (1999),  Fernández Retamar da lugar a  una reflexión sutilmente distinta del  proceso 
revolucionario. Se trata de un poema extenso dividido en cinco apartados escritos aparentemente en dos 
momentos distintos, el 19 de marzo de 1971 y el 20 de septiembre del mismo año, es decir, interrumpido el 
día anterior al encarcelamiento de Padilla. El texto comienza con un paralelismo entre la Comuna francesa 
y la “comuna” cubana, para indagar en “la manera como se comportan ciertos escritores cuando el pueblo 
asalta al cielo” (Fernández Retamar, 2019, p. 148). De este modo, en los primeros segmentos se advierte un  
señalamiento a la intelectualidad que en uno y otro episodio eluden su responsabilidad de pronunciarse, al  
hacerlo con ambigüedad. El yo lírico expresa que no es fácil ser contemporáneo de los héroes, pero que la  
fuerza del estallido revolucionario lo lleva a escribir como una forma de interrogar al futuro y de participar 
en la historia cuyo vórtice se encuentra en la isla. Al inicio del segundo apartado, se afirma que “no hay que  
tener el complejo de la Sierra Maestra, que hay lugar para todos en la historia,/ Siempre que le entregues  
todo el fuego de que dispongas, toda la luz, toda la sangre” (p. 147). Esta demanda de la historia, similar a la 
del “Cuerpo que no está claro”, se interrumpe y la efervescencia de Calibán parece haberse detenido. Al 
comenzar el tercer segmento, el yo lírico indica que las líneas previas habían sido escritas el 19 de marzo “de 
un tirón (...)/ Pero ese día tuve que salir a una reunión, a esa reunión que espera como un charco en mitad 
de la vida,/ Y cuando regresé ya no tenía más versos: ya se había apagado por el momento/ Esa necesidad,  
esa extrañeza que reclama darse en palabras” (p. 148). El poema, entonces, que desplegaba  imágenes de 
explosión, oleajes y ciclones para aludir a la revolución como una fuerza imparable, sufre una detención, 
palabra significativa en el contexto en el que se inscribe: “Pero el poema se había quedado detenido como 
una  catarata  congelada  por  el  invierno  o  por  una  fotografía”  (p.  149)  y  no  puede  reanudarse,  queda 
“trunco” (p. 150) ante las leyes de gravedad de la propia historia. En última instancia, el poema enfrenta la 
dificultad de escribir en un contexto revolucionario, en el que los preceptos dogmáticos no pueden forzar la  
extrañeza de la que vienen las palabras. 

De este modo, en la misma escritura de Fernández Retamar la poesía permanece fluctuante, esquiva a las  
determinaciones de la claridad que pese a todo el autor reclamaba a los intelectuales, en línea con la política  
cultural cubana. Asimismo, la disyuntiva en torno a la valoración de la figura del poeta revolucionario que 
encontramos en el episodio del premio “Julián del Casal” se inscribe en esta condición fluctuante de la 
escritura  poética.  En  base  a  tales  divergencias,  es  posible  conjeturar  que,  si  la  clave  del  intelectual  
latinoamericano conjugado en Calibán es apropiarse de la lengua para maldecir, en la escritura poética se  
abriría un punto de fuga para la lengua maldiciente, una inestabilidad que escapa de toda prerrogativa. El 
poeta revolucionario,  entonces,  echa su maldición no solo sobre sus adversarios,  sino también sobre su 
propia lengua: maldice a la vez que dice mal. El poeta calibanesco hace de su escritura una “rabia volcánica”  
(Basile, 2018, p.112) contra el opresor, escritura en la que también se llevan a cabo desplazamientos a modo 
de resistencia, de opacidad, inherente a su decir.
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III. ¿Qué otra cosa puede hacer Calibán sino usar ese mismo idioma para maldecir?
Proyecciones hacia el Río de La Plata

Al momento de elaborar su reinterpretación de los personajes shakespearianos, Fernández Retamar llegó a 
inscribir el triunfo de 1970 del socialista Salvador Allende en Chile dentro de su recapitulación de las 
fechas “hijas de la revolución” (Fernández Retamar, 2003, p. 63) o, en otras palabras, hijas de 
Calibán. Junto con la mención al asesinato del “Che” en Bolivia, esta línea es la única referencia a lo que 
ocurría por  entonces al sur del ecuador, y tendría poca vigencia, debido al golpe de Augusto Pinochet tan 
solo dos años  más tarde. 

La historia es conocida. En efecto, si  bien la victoria del socialismo en Chile por la vía democrática 
resultó excepcional, en distintas latitudes se organizaron grupos insurgentes inspirados en la Revolución 
cubana que, más allá de su heterogeneidad, compartieron un horizonte común con la isla. La avanzada de 
estos  grupos,  en  coordinación  con  movimientos  sociales  y  partidos  políticos  afines,  tuvo  una  firme 
respuesta por parte de los sectores conservadores y el accionar de las Fuerzas Armadas. En países como 
Argentina, la lucha revolucionaria se había expresado desde finales de la década del sesenta en la vía armada,  
con Montoneros y el PRT-ERP como los grupos más sobresalientes de este embate. Sin embargo, tal como 
advierte Ana Longoni, en Argentina esta experiencia estuvo teñida por un “clima triunfalista” (2014) 
instalado en amplios sectores sociales, una percepción optimista acerca de la inminencia de la revolución 
que no se correspondía con las condiciones materiales efectivas. Es por ello que las guerrillas tuvieron un 
impacto menor y rápidamente fueron desarticuladas por la creciente violencia estatal y la militarización de 
la seguridad nacional a partir de la  configuración discursiva de enemigos internos,  en especial  desde la 
dictadura de Juan Carlos Onganía y profundizada durante el tercer peronismo (Franco, 2012). Finalmente, 
en 1976 el gobierno de María Estela Martínez de Perón fue derrocado por la Junta Militar, cuyo accionar 
encontró un antecedente en las prácticas ilegales llevadas a cabo por la Alianza Anticomunista Argentina 
desde 1974 y un amparo en el decreto 261/75, conocido como el decreto de aniquilamiento a la subversión  
de 1975.

Asimismo, es igualmente sabido que los golpes en el Cono Sur contaron con el apoyo del gobierno de 
los Estados Unidos, con Henry Kissinger como principal responsable de esta política exterior de carácter 
anticomunista. Con experiencias previas de cooperación bilateral en asuntos de inteligencia, la Operación 
Cóndor6 tuvo por objetivo consolidar un plan económico neoliberal anclado a un fuerte endeudamiento 
externo  en  la  región.  El  Plan  se  constituyó  a  partir  de  1975  como  una  organización  clandestina 
internacional para implementar el terrorismo de Estado. Los archivos del operativo dan cuenta de cómo 
Estados Unidos blindó al Plan Cóndor con apoyo financiero, tecnológico y organizacional.  Se trata de 
“miles de documentos de la CIA, del Pentágono y del Departamento de Estado de Estados Unidos que  
fueron desclasificados en 1999” (Palumbo Olszansk, 2018, p. 182) –a lo que habría que sumar la entrega de 
archivos al gobierno argentino en 2019.7 Estas consideraciones en torno a la intervención comprobada del 
poder norteamericano en los países del sur del continente nos llevan a preguntarnos por Calibán en las 
latitudes rioplatenses.

Durante la  época de los sesenta y setenta,  como venimos precisando,  el  alineamiento con la acción 
política era el  vector legitimador de la práctica literaria (Gilman, 2003), la cual debía encauzarse en la 
transformación radical,  la proletarización y la integración al  campo popular (de Diego, 2003).  De este 
modo, como explica Teresa Basile en  El desarme de Calibán ,8 “la violencia revolucionaria aparece como 
acto refundacional, la inauguración de un nuevo ciclo que cancelaba el anterior” (2018, p. 96), pero cuando 
el proyecto de la revolución se vio frustrado en el Cono Sur tras la instalación de los gobiernos de facto, el  
escritor debió desarmarse y desarticular la “verba violenta, la lengua maldiciente” (2018, p. 110). Así, de 
acuerdo con las ideas de Beatriz Sarlo sobre los regímenes autoritarios, mientras que la instauración de los 
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discursos  totalitarios  obturó  la  posibilidad  de  dar  sentido  a  partir  de  la  imposición  de  un  “modelo 
comunicacional  unidireccional”  (2007,  p.  347),  los  escritores  adoptaron  estrategias  para  articular  una 
práctica opuesta –la del discurso literario– capaz de transitar la ambigüedad y la dificultad de hablar en una  
sociedad bajo censura y represión.9

Cabe aquí recuperar lo planteado por Miguel Dalmaroni en su libro La palabra justa: Literatura, crítica 
y  memoria  en  la  Argentina,  1960-2002  (2004),  sobre  las  poéticas  de  los  sesenta.  El  autor  analiza  la 
convergencia  de poéticas  tan diferentes  como las  de Juan Gelman,  Alejandra Pizarnik y  de Osvaldo y 
Leónidas Lamborghini en las que se produce 

el  abandono del  vínculo obligatorio entre la  literatura y  realidad política,  y  su reemplazo por la 
construcción de cierta politicidad de la poesía escrita ahora como descalabro de la sintaxis cultural: 
formas de intervención que hacen sonar de un modo imprevisto el interior de las tradiciones que,  
molidas y recompuestas por el poema, ya no podemos meramente reconocer tras la perturbación que 
se efectúa cuando leemos (Dalmaroni, 2004, p. 49).

En un contexto en el que los debates intelectuales parecían ordenarse a partir de una moral política de la 
literatura, lo que Dalmaroni encuentra en estas poéticas son “diversas  formas violentas  de  confrontación 
con órdenes de la cultura reconocibles pero ya perdidos por el  ejercicio de unas voces no responsables 
empeñadas  en  descontrolar  y  cortar  tales  órdenes”  (2004,  p.  50,  énfasis  nuestro).  A  partir  de  estas 
observaciones y según lo que hemos desarrollado respecto del ensayo de Fernández Retamar, consideramos 
que el punto de fuga que abre la poesía en la figuración de Calibán podría iluminar el estudio sobre las  
poéticas elaboradas al sur del continente. La lengua del poeta maldiciente puede arrojar sobre sí misma una  
maldición que descalabre su sintaxis, es decir, que produzca dislocaciones en el decir de la militancia de  
izquierda, mientras violenta el orden impuesto desde el discurso autoritario. En otras palabras, maldice a  
los represores y dice mal la revolución. 

IV. Poetas maldicientes

A la luz de este encuentro entre el Río de La Plata y el Mar Caribe inscripto en la trama de reapropiaciones 
shakesperianas,  resulta  entonces  interesante  indagar  en  aquellas  figuras  al  sur  del  continente  que  han 
elaborado una poética maldiciente para dislocar la verba oficial de la militancia revolucionaria y a la vez  
echar sus conjuros sobre Próspero, el colonizador. En este sentido, es relevante el caso del poeta argentino 
Alberto Szpunberg (1940-2020), dado que encontramos en sus derivas poéticas de mediados y finales de la 
década del sesenta consonancias significativas con la escritura desestabilizante de Fuera del juego de Padilla 
y con el llamado a la adhesión revolucionaria de “Cuerpo que no está claro” de Fernández Retamar, así  
como  la  inscripción de  conjuros  e  imprecaciones  hacia  los  actores  de  los  regímenes  totalitarios  desde 
mediados  de  los  setenta.  Premiado  por  Casa  de  las  Américas,  el  libro  de  1965  del  poeta  y  militante 
argentino despliega tensiones equiparables con respecto al sacrificio revolucionario, y apela a imágenes de 
fragmentación corporal para hacer presente tanto la proclamación de la entrega a la causa, como la mirada 
escéptica hacia la gesta guerrillera.

En efecto, Szpunberg, poeta “lenguaraz” de la historia argentina en palabras de Diana Bellessi (2013,  
s/p) ha borrado los límites entre su militancia y su poesía desde su primera publicación en 1962.10 Para 
entonces,  Szpunberg  estaba  pronto  a  integrar  la  primera  experiencia  foquista  del  país,  el  Ejército 
Guerrillero del Pueblo, en 1964. Se consagró en el campo literario continental cuando en el siguiente año, 
como hemos señalado,  recibió la  primera  mención en la  categoría  poesía  del  concurso de  Casa  de  las 
Américas por el libro El che amor, en el que se encuentra el texto emblemático “Marquitos”, celebratorio 
del sacrificio revolucionario, pero también otros poemas críticos, de notoria ambigüedad y donde se expresa 
un distanciamiento que podría juzgarse como individualista desde la perspectiva socialista. Efectivamente, 
hay una conciencia temprana de la inminencia de la muerte que puede rastrearse a lo largo de los poemas, si  
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bien el libro se cierra con una serie de textos-homenaje a los caídos en el foco de Salta. Para dar cuenta de 
esta dualidad, consignamos como ejemplo el poema que cierra el libro, en el cual ciertamente se reafirma la 
mirada sacrificial:

Abajo aquí sus huesos sus fusiles
ese atadito de hombre
no sé la tierra cómo hace que se aguanta
los que avanzan sobre ella son las mejores noticias que nos llegan de ustedes
delen, muertos de amor, sostengan que nacemos (Szpunberg, 2013, p. 185).

Como puede observarse en esta muestra, los poemas de este apartado, titulado precisamente “Egepé”, si 
bien se lamentan por la pérdida personal, exaltan la muerte como condición necesaria para el nacimiento de 
un colectivo porvenir, es decir que, como señala Basile (2018), la violencia revolucionaria se presenta como 
acto refundacional, a lo que se agrega un valor proveniente del imaginario militante, el amor como guía que  
conduce al sacrificio, la muerte-nacimiento. Los muertos de amor son, en otros poemas, los que movilizan 
la historia, los que sostienen los altos sueños tan caros a la causa cubana.

De este modo, merodean en este libro algunos preceptos guevaristas, pero no se sostienen en cuanto 
afirmaciones puras, sino que son resquebrajados: el primero, que hemos señalado ya, postula que en una 
revolución, si es verdadera, se triunfa o se muere; el segundo, que da título al poemario, determina que un 
revolucionario verdadero es guiado por grandes sentimientos de amor, pero en la escritura de Szpunberg no 
siempre son enunciados de forma “clara”:

Cada corazonada de tu carne
me empuja dulcemente hacia la tierra
y saca paladas de amor como quien pájaros
entonces tus manos despiertan mi cuerpo
lo que aún quedaba en él de hueso
con eso solo yo seguiría de pie clavado 
estacado sobre el mundo
arriba, amor, quien no quisiera desplegar esas banderas (Szpunberg, 2013, p. 175).

Como vemos, el poema “XII” proclama al amor como su interlocutor, pero, como se advierte desde el 
primer verso,  se  trata de un amor carnal.  Debemos señalar,  además,  que este texto da cierre al  primer 
apartado del poemario, en el que el canto épico a la Revolución y la poesía amatoria, por momentos erótica, 
se solapan hasta diluir la función referencial. En este poema, no sabemos de quiénes son las manos que  
despiertan el cuerpo del yo lírico y la atracción de la amante se superpone con la adhesión partidaria. Cabe  
preguntarse de qué banderas habla el poema, el cual da inicio a una construcción dialógica que continuará 
en el siguiente apartado, “Confabulaciones”. En este, toma voz la presencia femenina de la serie anterior y  
asume una posición discursiva indócil, que hará resonar la crítica y la duda frente al deber guerrillero. Los  
poemas que continúan,  entonces,  contienen versos como “encender el  fuego sin quemarnos las  manos 
enrojecer el aire sin que el humo nos nuble los ojos es un arte y hay que saber no cabe duda” (Szpunberg,  
2013, p. 176) o más adelante “mis viejas minorías tan empeñosas vociferaban mejor morir mejor morir” (p.  
177), y también “sucede que alberto existe decía mi amiga la del dulce coraje de querer” (p. 179). En estas  
líneas emerge una enunciación ambivalente respecto de las demandas colectivas que suponen el sacrificio 
hasta la muerte del sujeto, una visión contraria a la que promovía el ideario socialista.
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Para  el  guevarismo,  como  sabemos,  el  individuo  como  huella  subjetiva  del  capitalismo  debía  ser 
reemplazado por el hombre del futuro, “el hombre nuevo”, proceso que solo era posible mediante una  
educación permanente y consciente que permitiera superar los vestigios de individualismo y dar lugar a la 
entrega heroica exigida por la causa emancipatoria, cuya expresión máxima era el sacrificio de la propia vida 
en combate. Así, abrazar la revolución implicaba renunciar completamente a la vida previa y dedicarse de  
forma total a la causa; de lo contrario, persistirían las huellas del individuo privatista. 11 Una entrega de tal 
magnitud  no  escapa  a  contradicciones  y  conflictos,  lo  que  puede  advertirse  en  poemas  como 
“Emperramiento”:

Me matarán se llevarán algunos de mis pedazos más enloquecidos
estudiarán mis ojos cómo ven así de abiertos a la noche
mis manos cómo pudieron mis manos morir saludando tanto
mis pies cómo no huyeron con el tiempo de sobra que tenían
y volverán por mí por más pedazos y por más y más destrozos
mi corazón entraba en un puño mi cabeza entre todos los hombros
era un buen muchacho le dirán a un montoncito de mis partes
pero ellos qué cómo cuándo, nunca sabrán, creo que nunca (p. 178).

El sujeto poético enuncia la certeza no solo de morir sino de encarnar la misma fragmentación corporal 
que aparecerá luego en los poemas de Padilla y Fernández Retamar. Los otros demarcados por el poema, 
quienes lo matarán, no pueden comprender, por su parte, las razones por las cuales el yo se sacrificará “con 
el tiempo de sobra” (p. 178) que tenía para huir. Ahora bien, puede rastrearse una huella agria frente a la 
certeza de morir y ser desmembrado, que dista de una celebración del sacrificio. También en “Los 
ejecutantes” –título del segundo poema de “Egepé”– puede advertirse cierta amargura en sus versos, que, 
por el contrario, son anunciados de un modo mucho más ambivalente, pero con indicios claros que 
señalan un enemigo internacional:

Qué quieren les quemaba se vive
todos los días todas las noches
hace rato que goulart caía
las últimas noticias dicen caracas
vietnam las disidencias
y las noticias más cercanas confirmaban
además somos hombres
fidel subió la sierra cuando bajó
antes después cosas del pueblo
y dejaron todo llevaron todo
antes después lo imprescindible
plantaron el monte levantaron
la montaña se apostaron
y ahora dale, corazón, tocate
los graves de este tiempo (Szpunberg, 2013, p. 182).

Esta enunciación errática, imprecisa, que no puede distinguir si es antes o después, todos los días y todas 
las  noches,  dejaron todo  o  se  llevaron  todo,  en  lugar  de  optar  por  una  u  otra  expresión,  las  inscribe  
concatenadas,  sin  signos  de  puntuación  a  excepción  del  último  verso,  en  el  que  apostrofa  al  corazón 
(¿propio?) para que toque las canciones graves, severas del presente, y no las celebraciones gloriosas de la  
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gesta  revolucionaria.  A  su  vez,  los  nombres  propios,  sin  mayúsculas  iniciales,  dan  anclajes  igualmente 
ambiguos en relación con el título del poema: el presidente brasileño João Goulart, derrocado por el golpe  
militar de 1964 con la participación de Estados Unidos por su alineación izquierdista, conduce a pensar 
que los ejecutantes son los enemigos neocolonialistas que condena en su ensayo Fernández Retamar. Pero 
en los versos que continúan se alude en tercera persona del plural a quienes en la Habana “estarán prontos” 
y se hace mención a las noticias que indican que es en Caracas o tal vez en Vietnam, lo que sugiere la 
pregunta por el destino del líder revolucionario “Che” Guevara, cuya llegada era esperada por los focos 
guerrilleros en el norte argentino. Una noticia, la más cercana, es más contundente aún: “somos hombres”,  
es  decir,  mortales,  que  podría  leerse  a  la  luz  de  los  hechos  de  Orán,  la  muerte  de  sus  compañeros. 12 
Finalmente,  la  inclusión  del  nombre  de  Fidel  Castro,  que  subió  a  la  sierra  cuando  bajó,  tampoco  se 
pronuncia de forma épica, se dice del dato que “son cosas del pueblo”, tal vez sin importancia. Así, la misma 
lengua que arremete y maldice la caída del gobierno que había favorecido al campesinado y la clase obrera  
del  Brasil,  pone  en  duda  los  valores  sacrificiales  que  demandaba  la  moral  guerrillera,  e  incluso  toma 
distancia de sus comandantes. 

Luego de El che amor (1965), Szpunberg solo publicó algunos poemas en revistas y periódicos hasta la 
llegada de su siguiente libro en 1981, más de quince años después, ya en el exilio en Barcelona. Sin embargo, 
en los pocos textos que dio a circular durante ese período, se profundizan los dilemas que atraviesan el 
poemario premiado por Casa de las Américas. Hacia comienzos de la década del setenta, cuando el proceso  
de integración cultural latinoamericano comenzaba a sufrir fracturas, Szpunberg abandonó el verso corto y 
dio lugar a una escritura aún más oscilante. Un ejemplo claro de ello puede leerse en las “Cartas” que el  
poeta  publicó en la  revista  Macedonio  n°  9/10 del  año III  en 1971.13 Dirigidas  a  un ficticio Mozart, 
remitidas por Mr. Foolish, de una extensión mucho mayor a los poemas que ya hemos citado, las cartas 
parecen imitar el habla intimista, sin referentes demasiado precisos, con una comunicación obstaculizada 
por el espacio, el tiempo, el idioma, en sintonía con los condicionamientos, a los que hacía referencia Sarlo 
(2007),  impuestos  por  el  modelo  comunicacional  unidireccional  y  monológico  de  las  dictaduras
–recordemos que el gobierno de facto que encabezó Onganía duró desde 1966 hasta 1973–. De este modo,
se advierte esta imposibilidad comunicativa en la primera y la segunda carta a Mozart en los fragmentos que
citamos a continuación:

A veces, sobre todo por la noche, suelo pensar –y eso la verdad me preocupa más por Ud. que por 
mí–
que si no fuera Ud. el que está muerto, yo tendría que estarlo,
de lo contrario es inútil, siempre el tiempo, esos dos siglos de memoria más o menos (Szpunberg,  
1971, p. 82).

Por eso es que pasan a veces semanas enteras sin que le escriba ni abra sus cartas,
lo que Ud. me cuenta yo no tengo a quién transmitirlo,
lo que yo le cuento tengo miedo que sea pasto de los fantasmas (Szpunberg , 1971, p. 84).

De gran extensión, las cartas a Mozart se inscriben en un contexto de censura en el que el silencio parece  
ser la única manera de comunicarse y la muerte un destino intercambiable, y por lo tanto, arbitraria, lo que  
se aparta de la concepción sacrificial de la muerte. Sin embargo, la única carta publicada de las que recibe el  
remitente, que por el título del siguiente poema sabemos que firma como Mr. Foolish –en inglés necio, 
tonto,  imprudente– contiene aseveraciones mucho más problemáticas,  con las  que Mozart se  presenta 
desencantado, desengañado de su falsa condición de inmortal, y en las que una mención al joven Werther,  
el romántico suicida de Goethe, parece aludir a otro personaje:

ahí está Werther –creo yo que arrepentido– sin esperanzas ya de reclutar adeptos, 
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los últimos que han engrosado sus filas  son sirvientitas que nada tienen que ver con una pasión 
contemplativa sino todo lo contrario,
han antepuesto las manos a los ojos, el grito a los suspiros, de acuerdo a esa tendencia general de  
cambiar la contemplación del mundo por su transformación,
tal como lo afirmara un colega nuestro [...]
se mantiene a distancia,  orgulloso en sus cenizas,  acusándonos a casi  todos de estar en tranquila  
convivencia con los gusanos,
fomentando la lucha de clases en el seno de la misma muerte (Szpunberg, 1971, p. 85).

“De la última carta de Mr. Mozart a Mr. Foolish” pone en debate el arrepentimiento, señala a las filas de 
adeptos que cambiaron ojos por manos en “esa tendencia general” (Szpunberg, 1971, p. 86) de reemplazar  
el  estudio,  la  contemplación  del  mundo,  por  la  transformación.  Estas  simples  líneas  desestabilizan  la  
discursividad revolucionaria en torno a la convicción y la ponderación de la acción sobre el pensamiento,  
en un contexto en el  que el  antiintelectualismo era norma.  No conforme con ello,  el  poema arremete 
contra “un colega nuestro” (con lo que se incluye dentro del colectivo revolucionario) que los acusa a la 
distancia, además de muerto con orgullo, por convivir con los gusanos, el mote que en Cuba designa a los  
contrarrevolucionarios.  El  poema,  entonces,  toma  prestada  la  voz  de  Mozart  para  echar  su  maldición 
contra sí misma, contra las propias convicciones que llevaban a una muerte inconducente. 

V. Conclusión e itinerarios posibles

La relación entre  poesía  y  política  a  partir  del  contexto de  insurgencia  inaugurado por  la  Revolución 
cubana ha sido problemática y persiste poco explorada. En este trabajo hemos seguido algunas líneas a 
partir del cruce de perspectivas sobre el ensayo de Fernández Retamar y su diseño de Calibán: la elipsis del  
caso Padilla en un texto fundamental para la intelectualidad latinoamericana, por un lado, y la intervención 
directa del colonizador al sur del continente, por otro. Las inflexiones que tuvieron lugar sobre la condición 
del poeta revolucionario a partir de Fuera del juego (2021) nos interesan más allá de la polémica en torno a 
Padilla y más allá de las razones detrás de la omisión que Fernández Retamar hace en su ensayo.

Encontramos en esta veta una posibilidad para proyectar la figura de Calibán en un territorio donde 
efectivamente la presencia amenazante de su inequívoco enemigo, el colonizador que desde 1898 acosa al 
continente, pateó el  tablero.  ¿Qué miradas sobre el campo literario en este contexto puede habilitar la 
figura del esclavo de las islas del Caribe? ¿Qué maldiciones arroja sobre su escritura el poeta? ¿Qué dice, qué 
maldice y qué es lo que dice mal?

Hemos elegido expresiones poéticas para indagar estos interrogantes, por el modo en el que estas se 
vincularon con su contexto y con la discursividad socialista continental. Creemos haber demostrado cómo 
Alberto Szpunberg elabora una poética maldiciente para atacar a los enemigos de la revolución, así como 
para también resistir a las imposiciones hermenéuticas de la guerrilla latinoamericana. En este marco, la  
reinterpretación de Calibán como figura maldiciente es de especial interés debido a la displicencia y el 
desenfado con los que este personaje se apropia de la lengua de su opresor para enfrentarlo y mal-decirlo, 
como lo ha hecho Szpunberg, al enunciarlo de forma errática o ambivalente, al desarmar su propio discurso  
solemne e imponente a partir de la imbricación de imaginarios diversos. De esa forma, el poeta-Calibán 
puede obrar un desvío en la configuración del  intelectual-Calibán: los desplazamientos que produjo la 
poesía –como la de Padilla– dieron lugar a la interpelación y la provocación desde la ambigüedad como 
formas potentes de maldecir. Si  La tempestad permitió interpretar la condición subalterna y repensar la 
relación conflictiva con el dominio imperialista, adoptamos esta inflexión para avanzar en la lectura de una 
serie de textos que consideramos, al menos, sugerentes en la concepción de una lengua poética desbocada y 
sin sujeciones propia de Calibán. 
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 Notas

1 Mientras que el primer Calibán, delineado por Paul Groussac, presenta una visión antidemocrática y aristocrática de las 
muchedumbres incontrolables en ascenso, Darío y Rodó inscriben sus relecturas en la senda martiana. Así, el nicaragüense 
proclama en “El triunfo de Calibán” (1998 [1898]) que “la raza nuestra debiera unirse [...]. Desde Méjico [sic] hasta la Tierra 
del Fuego hay un inmenso continente en donde la antigua semilla se fecunda, y prepara en la savia vital, la futura grandeza de 
nuestra raza” (Bonfiglio, 2020, p. 454). Por su parte, en 1900, el uruguayo se dirige “a la juventud de América” con su 
decisivo ensayo titulado Ariel, en el que Calibán es símbolo “de sensualidad y de torpeza” (Rodo, 1976, p. 3), aspectos que 
se oponen a los principios del genio, a quien debe asociarse Hispanoamérica. Para profundizar en este aspecto, 
sugerimos la lectura del exhaustivo estudio de Florencia Bonfiglio (2020).
2 En esta tradición, el esclavo se rebela contra sus opresores empleando la lengua colonial aprendida para maldecirlos, con el 
barbadense George Lamming como precursor de este gesto de apropiación en Los placeres del exilio , de 1960, y las 
obras posteriores de Aimé Césaire y E. Kamau Brathwaite. Vease Bonfiglio (2020).
3 Hacemos referencia al discurso pronunciado por Fidel Castro el 30 de junio de 1961 en la Biblioteca Nacional de Cuba, 
conocido como “Palabras a los intelectuales”. Castro reflexiona en torno al papel de la cultura en la Revolución y proclama 
el célebre principio: “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (Castro, 1961, s/p) en referencia a la actividad 
de los artistas y pensadores cubanos. Se trata de un hito en la política cultural de la isla. 
4 Tal como advierte Rocío Fernández (2022), los eventos en torno a la figura de Padilla expusieron el rol conflictivo del poeta, 
cuya escritura puede convertirse en una poética corrosiva del discurso oficial.
5 En la línea sarmientina se incluyen a los detractores explícitos de la Revolución y a otros más sutiles, en referencia a Carlos 
Fuentes, Emir Rodríguez Monegal, Severo Sarduy, entre otros, a quienes se acusa, además, de trabajar en asociación con los 
servicios de inteligencia norteamericanos (Fernández Retamar, 2003, p. 56).
6 En 1992 se dieron a conocer en Paraguay archivos que revelaban la existencia de un operativo de terrorismo 
supranacional conocido como Operación Cóndor. El acta de fundación está fechada el 28 de noviembre de 1975, y fue llevada 
adelante en Chile. Se rubricó con las firmas de los responsables de Inteligencia de Argentina, Bolivia, Chile, Uruguay y 
Paraguay. Si bien ningún representante de Brasil firmó ese acuerdo inaugural, se comprobó su cooperación para actividades 
represivas contra opositores políticos de los países miembro. 
7 El viernes 12 de abril de 2019 Argentina recibió la mayor entrega de documentos secretos desclasificados sobre la última 
dictadura militar por parte de los Estados Unidos, la última proveniente de ese país. Abuelas de Plaza de Mayo, el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS) y Memoria Abierta llevan adelante un proyecto colaborativo de traducción, procesamiento y 
publicación de dichos documentos, que han representado un aporte en el avance de los procesos judiciales y la reconstrucción de 
la verdad. Los resultados parciales pueden consultarse en https://desclasificados.org.ar/
8 Es interesante la distinción que se recupera en el trabajo de Basile (2018) en relación a las dos modalidades que en este 
contexto adoptaron los intelectuales: por un lado, el comprometido, en la línea sartreana, involucrado en el debate público 
pero defensor de su autonomía y ajeno a las dirigencias partidarias; por otro, el revolucionario, que se involucra en la acción 
directa en tanto figura pública como combatiente, alineado a la estética realista dirigida a la “mejor” comprensión del 
pueblo. En el ensayo, se plantea un tercer concepto, el de “intelectual armado” para trascender el debate entre los dos 
primeros ya que “no se trata del grado de autonomía que adopte respecto a la esfera política sino al grado de intensidad con 
la que colabore en las tareas de la maquinaria simbólica de la violencia revolucionaria” (Basile, 2018, p. 112). Con esta 
figura de síntesis se introduce, luego, la noción de desarme del intelectual, que recuperamos para este apartado de nuestro 
trabajo.
9 Dicha práctica se ejerció desde los resquicios, para dar voz “a los silencios que bloqueaban la comunicación social en una 
comunidad profundamente afectada por barreras también discursivas: (...) las de la censura y el sistema internalizado de policía 
de las significaciones” (Sarlo, 2007, p. 349).
10 Durante la presentación de la obra reunida del poeta, Como solo la muerte es pasajera (2013), Bellessi anuncia a la audiencia 
“estamos frente a un gran poeta, un lenguaraz de la historia argentina como pocos se han visto” (s/p). Las palabras de la autora 
fueron transcriptas en el sitio web de la editorial a cargo del volumen, Entropía. 
11 Estas ideas son presentadas por el propio Ernesto Guevara en su famoso ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba” (2011). 
12 Nos referimos a la “Masacre de Orán”, la violenta desarticulación del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) en manos de la 
Gendarmería en marzo de 1964, en la provincia de Salta, tras lo cual Alberto Szpunberg participó de la conformación de la 
“Brigada Massetti” en homenaje al EGP. Véase Redondo (2016).
13 En la primera carta publicada en Macedonio , Szpunberg incluyó las siguientes líneas que, de manera alarmante, anticiparon la 
práctica genocida de los vuelos de la muerte: “yo, por mi parte, no podría dejar de pensar que solo en el fondo del río encontraría 
Ud. el silencio necesario para que sus condes y marquesas y asociados le hagan audiencia” (Szpunberg, 1971, p. 82). En la edición 
de este poema en 1981, agrega los versículos “Nosotros, en cambio, del fondo del río solo rescatamos bagres y bogas, digamos que 
a veces con las manos atadas a la espalda y los ojos hinchados de terror” (Szpunberg, 2013,  p. 206).      
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