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Resumen: Dentro del archivo colonial de América Latina
se encuentra el de Puerto Rico, un caso singular que
permanece particularmente abierto. Esto se debe al doble
proceso colonizador que vivié la isla (Espafia y EUA) y que
produjo un estado neocolonial. En este sentido, este
trabajo se propone revisitar la obra de dos escritores que
podrian leerse como arcontes (Derrida, 1997) del archivo
puertorriqueno articulado en la literatura. Me refiero a
Edgardo Rodriguez Julid (1946) y Eduardo Lalo (1964).
Para este estudio seran considerados dos obras en
especifico, a saber: Puertorriquerios. Album de Ia sagrada
familia puertorriquefia a partir de 1898 (1988) y donde
(2005), de Edgardo Rodriguez Julid y Eduardo Lalo,
respectivamente. Ambos textos incluyen fotografias y a
partir de esta inclusién, pienso, podria también pensarse la
construccién de un archivo hibrido de historia colonial de
la isla boricua. Para subsidiar estas reflexiones serd
necesaria la revisién de premisas tedricas de autores como
Jacques Derrida, Eduardo Duchesne-Winter, entre otros.

Palabras clave: Archivo, Puerto Rico,
Edgardo Rodriguez Juli4, Eduardo Lalo.

Literatura,

Abstract: Among the colonial archives of Latin America
is that of Puerto Rico, a singular case that remains
particularly open. This is due to the double colonizing
process that the island underwent (Spain and the USA)
and which produced a necolonial state. In this regard, this
paper proposes to revisit the work of two writers who
could be read as archons (Derrida, 1997) of the Puerto
Rican archive articulated in literature. I am referring to
Edgardo Rodriguez Julid (1946) and Eduardo Lalo
(1964). For this study two specific works will be
considered, namely: Puertorriquefios. Album de la sagrada
familia puertorriquenia a partir de 1898 (1988) and donde
(2005), by Edgardo Rodriguez Julid and Eduardo Lalo,
respectively. Both texts include photographs and from this
inclusion, I think, the construction of a hybrid archive of
colonial history of the Puerto Rican island could also be
considered. In order to subsidize these reflections, it will
be necessary to review the theoretical premises of authors
such as Jacques Derrida, Eduardo Duchesne-Winter,
among others.
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La literatura devora todo, los lenguajes, las ideas, la época: la literatura es un archivo.

Daniel Link

Dentro del archivo colonial de América Latina se encuentra el de Puerto Rico, que vamos a abordar aqui
como un conjunto de simbolos y saberes en torno de ideas esencialistas (o no) de nacién, de una
“puertorriquenidad” posible, que comenzé a tomar cuerpo en la literatura de la isla sobre todo en la década
de los 30 del siglo pasado, donde se pretendié escribir un relato sobre y para el pais (Rodriguez Castro,
1992), que continué siendo, por un lado, cuidado, y por otro, cuestionado. Se trata de un archivo que
permanece particularmente abierto, pues a diferencia de la mayoria de los territorios que lograron
independizarse y formar republicas a partir de procesos independistas, Puerto Rico experimenté un
traspaso de dominio de un imperio a otro durante la Guerra Hispano-Estadounidense (1898), pasando de
Espana a Estados Unidos. Actualmente, Puerto Rico vive sobre el estatuto juridico-politico de Estado Libre
Asociado (ELA) que, coincide la mayorfa de estudiosos del caso, configura como un eufemismo para
camuflar una neocolonia. En este sentido, la literatura puertorriquena ha tenido que hacer movimientos
fundacionales que intentan establecer a través de procedimientos estéticos y politicos la idea de una nacién,
de una identidad nacional posible, en un contexto neocolonial (Gelpi, 1993). Entonces, parece que lo que
los escritores puertorriquefios se han planteado hacer es fundar una nacién posible desde la literatura. Sin
embargo, uno de los grandes problemas de los paises bajo estructuras coloniales es la
imposibilidad/dificultad para la autorepresentaciéon. Todo intento de formular una idea propia de si
mismos es mediada por la narrativa colonizadora. Y en este proceso, la literatura puertorriquena ha tenido
que ser parte de la construccién del archivo de su doble proceso colonial.

En tal sentido, asi como hoy leemos textos de siglos pasados como piezas susceptibles de interpretacion
del archivo colonial latinoamericano, ante el caso Puerto Rico, me pregunto ¢cémo entender algunas de las
producciones contempordneas de la literatura puertorriquena a la luz de su actual condicién neocolonial?
La hipétesis de este texto es que cierta literatura boricua podria considerarse como el lugar de la
consignacién (Derrida, 1997) de ese archivo colonial en-abierto que representa Puerto Rico hoy en dia. Si
bien seria un equivoco pensar toda la literatura boricua como tentativa de “domicializacién” del archivo
colonial, en la voz de algunos autores consagrados y legitimados como candnicos tal vez encontremos dos
figuras que podrian ser percibidas desde su “dimensién arcdntica, sin la cual no podria haber archivo”
(1997, p. 29), los leo como arcontes sobre todo por contar dentro del contexto sociohistérico y cultural de
la isla con una legitimidad que los ha autorizado a un poder hermenéutico de la identidad puertorriquena.
Me refiero a Edgardo Rodriguez Julia (1946) y Eduardo Lalo (1960). A pesar de que a lo largo de toda la
obra de estos escritores se puedan rastrear escenas que contribuyen a la compresion del archivo Puerto Rico,
para este estudio seran abordadas dos obras en especifico, a saber: Puertorriquenios. Album de Ia sagrada
familia puertorriquefia a partir de 1898 (1988) y donde (2005), de Edgardo Rodriguez Julid y Eduardo
Lalo, respectivamente.

Ambas obras incluyen fotografias y a partir de esta inclusién, pienso, podria también pensarse la
construccion de un archivo siamés, en el sentido de que no podrian estudiarse ignorando la juncién de texto
e imagen fotogréfica como dos vertientes de un solo cuerpo. Mucho se ha dicho sobre la relacién intersticial
e interartistica entre fotografia y literatura. Lo que me propongo aqui es desarrollar la idea de que la
eleccién de los autores por un lenguaje interartistico responde a légicas de construccién de archivo en tanto
mandato y ley (Derrida, 1997), pues el discurso fotogréfico carga, no sin problematizaciones, con una idea
de verdad, del “esto ha sido’, descrito por Barthes en La cdmara liicida (1989). Y la verdad funciona como
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legitimacion, lo considerado legitimo remite al poder, y archivar es, desde cierta perspectiva, un ejercicio de

poder. Pero estos autores no solo eligieron entreverar la literatura con un soporte artistico iconogréfico,
vinculado a la verdad, sino que dentro del mismo cédigo literario hicieron elecciones también conducentes
a esta busqueda de legitimacion, y es que ambas obras escogidas estan escritas sobre registros transgenéricos
que rozan dos géneros especificos: la crénica y el ensayo. Consensualmente, se sabe que dichos géneros
propician saberes vinculados complejamente a un “exigencia de verdad” (Adorno, 1962, p. 11) aunque
temporal. Asi, en este caso, la construccién del archivo siamés, hibrido, mediado por la literatura y la
fotografia se corresponde con la idea de que el archivo invoca siempre una zona de tensién donde se ponen
en funcionamiento politicas de lectura (Goldchluk, 2017), esto es, de interpretacién, intervencién y poder.

Rodriguez Julia, arconte

En El entierro de Cortijo, crénica publicada en 1982 que narra el sepelio del musico Rafael Cortijo,
Edgardo Rodriguez Julia afirma: “jEsto es nuestro! ;familia puertorriquena o pais de muchas tribus? La
mitologia a que nos obliga la muchedumbre se desmorona; esa cursilona ideologia que casi nos convence
del ilusorio valor de creernos familia” (2015, p. 68); y mds adelante: “El Himno nacional quizéds sea la
utopia imprescindible que nos convence, cada vez menos, que la gran familia que somos los puertorriquefios
prevalecerd sobre las tribus” (2015, p.69), lo que Carolina Sancholuz interpreté asi en su lectura sobre tres
crénicas de Rodriguez Julid: “Las muertes de Munoz Marin y de Rafael Cortijo ponen de manifiesto el
estallido de la ficcién nacional, se entierra el mito de la gran familia puertorriquena para dejar paso a la
heterogencidad del pais de muchas tribus” (1998, p.6); sin embargo, algunos afios después, la aparicién de
Puertorriquenos, dlbum de la sagrada familia puertorriqueiia a partir de 1898 (1988) nos confirma que, de
hecho, prevalecié la familia sobre la tribu, al menos en la obra de dicho autor. ¢Qué significa el hecho de que
haya sobrevivido una idea de familia?

Segtin Jacques Derrida, en su ya referenciado cldsico Mal de archivo (1997), el poder arcdntico pasa por
tres estrategias, a saber: unificacién, identificacion y clasificacién, que darfan lugar a la consignacién, lo cual
se trata de reunir signos que den noticias del archivo: “La consignacién tiende a coordinar un solo corpus
en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuracién ideal”
(1997, p. 10). En este sentido, Rodriguez Julid retine los signos, de orden lingiiistico y grafico, que le
parecen constitutivos de la historia puertorriquefia en un solo corpus, es decir, la supracitada obra
Puertorriquerios... (1988). El afio que aparece desde el titulo es un marco central de comprensién del
archivo colonial, pues 1898 fue el ano que Estados Unidos “gand” Puerto Rico en condicién de colonia y se
instauré en la isla valiéndose sobre todo de un discurso sanitarista. Y tal como todas las excolonias hispanas
hicieron después de su independencia a través de su literatura, con mayor o menor éxito, en el 4/bum que
Rodriguez Julia publica, se deja leer la bsqueda nostélgica de una construccién de identidad nacional,
como en un gesto de reconstruccién simbolica de ese archivo. En palabras de Gabriela Tineo:

Asistimos, entonces, a una renovada versién de la historia que, articulandose desde la representacién
visual e indagando en las transformaciones familiares, encuentra en las poses, los elementos espaciales,
el diseno arquitecténico o el vestido, un punto de partida para interpretar las claves de la

puertorriquenidad. (1996, p. 623).
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Figura 1

Album de la sagrada familia.

De esta forma, en la primera fotografia incorporada en el libro (ver Figura 1) podemos ver una suerte de
museo de la puertorriquenidad, repleto de objetos y retratos icénicos. El narrador identifica los
protagonistas de este album colgante y afirma “La democracia americana convive con el pietismo catélico™
la virgen Marfa, Jesucristo, el Papa Juan Pablo II, Kennedy (amigo de Luis Mufioz Marin)': “ese cruce de
todos los populismos imaginables” (Rodriguez Juli4, 1988, p. 12) y en la siguiente pagina agrega “si, ahi
estan en el sagrario del hogar, la pared detrds del lecho conyugal, sitio donde la perduracién de nuestra
especie puertorriquena le muerde el rabo a los estertores de la muerte” (p.13). La nocién de “especie” nos
lleva a considerar, una vez mds, la percepcion del autor sobre su gente, pero ahora presentada como algo
natural: un grupo de individuos con caracteristicas distintivas que permiten su clasificacion, etiquetado y
definicién bajo una idea comun. Esta visién revela las primeras certezas compartidas de esta “especie”™ la
religion catélica, el legado del segundo colonizador y el populismo autéctono de Puerto Rico. Rodriguez
Julid sugiere que esta triada representa un punto de partida para entender las complejidades nacionales,
teniendo a estos tres personajes como los ancestros mayores de la familia. La mayoria serfan parientes
politicos, salvo uno: el campesino puertorriqueno, el jibaro, quien vive en las montafas y se dedica a la
agricultura. El jibaro serfa un pariente consanguineo, ya que en la clasificacién de castas de la isla se le asocia
con el origen indigena de los pueblos caribefios.

Asi como un dlbum de familia tradicional, el propuesto por Rodriguez Julid cuenta con la aparicién de
personajes-parientes que componen la filiacién y son dignos de ser recordados pues estructuran la identidad
colectiva. Quienes aparecen explicitamente en el texto, después de la primera fotografia ya nombrada, son
nada més y nada menos que “los americanos”, aunque impersonales, dentro de la multitud que arropé su
llegada (ver Figuras 2 y 3), ellos son presentados como parte de la familia legitimados en el dlbum y
legitimados también en las voces que Rodriguez Julid recrea para registrar su ingreso y la reacciéon del
puertorriqueno. Asi, con la entrada triunfal de los estadounidenses en la estirpe boricua, se establecié una
suerte de orden social bajo la promesa de seguridad sanitaria y educacién publica, mantenida hasta hoy a
través de otros mecanismos como la dependencia de subsidios paternalistas y la ciudadania estadounidense.
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Figura 2 Figura 3

Album de la sagrada familia. Album de la sagrada familia.

Tras ilustrar la llegada de los estadounidenses, la genealogia continta: el abuelo negro, un recordatorio
de que el Caribe hispanohablante también fundamenta su pensamiento en las historias de los descendientes
de esclavos de las plantaciones. El mismo autor se pregunta: “;Qué hace ese negro manco en el Album de
Familia? (...) es el abuelo negro de todos nosotros” (p. 28). Un abuelo que traza la linea de la estirpe. Este
retrato (ver Figura 4), junto con su historia, constituye el siguiente eslabdn, y su relevancia se manifiesta en
el relato que lo acompana y en las caracteristicas que emergen de él. Esto nos permite comprender, en
términos generales, como el afrocaribefio se integra en el imaginario colectivo boricua y en la narrativa de
Rodriguez Julid. Martin Cepeda, conocido como “el manco de San Cristébal’, es descrito como el negro
que, con gran entusiasmo, solicité ser parte de la Guerra Hispanoamericana y perdié un brazo. Asi es
incorporado al orden familiar este puertorriqueno que, mediado por sus anécdotas hilarantes de guerra,
entra heroicamente al dlbum. Es un resquicio que se abre en el texto y lo acepta por tener esa doble lectura
ya senalada: negro soldado decente/negro rumbero y sonriente. Podria pensarse que esta pertenencia a la
familia puertorriquena se da a la luz de la discusion racial y a pesar de ella, porque el abuelo se introduce
como una excepcion en el conjunto de parientes blancos.

Figura 4

Album de la sagrada familia.
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Otro pariente importante de este dlbum-archivo es el migrante puertorriquefio. El pariente que se
marché se presenta como una parte significativa del arbol genealdgico, creciendo con las raices al
descubierto y ramificindose en direcciones especificas fuera de la tierra natal:

en la azotea, alld en los niuyores, se ensaya esta pose de castigador, la mano metida en el bolsillo y el
flus quedandole grande de vicio. (...) Fotografiarse en esa azotea, empaquetado hasta el cabo, es el
intento por colar, en la complicidad de la pose y la cimara, algo de la propia valia. Es rescatar —en la
intimidad irénicamente posible de la azotea abierta a los cuatro vientos— una dignidad atropellada”

(Rodriguez Juli4, 1988, p. 81).

El cuerpo que estd siendo fotografiado en la azotea niuyorkina (ver Figura 5) y comentado por
Rodriguez Julid es un cuerpo vulnerable, un cuerpo migrante que pretende rescatar desde la “complicidad
de la pose y la cdmara’, pues, en palabras de Susan Sontag, “fotografiar es conferir importancia” (1981, p.
49). La identidad rota y la nostalgia por el pais imposible va a la foto en busca de importancia y va a la
azotea en busca de visibilidad, aunque sea en esa extrafia visibilidad que proporciona estar arriba de la
ciudad. El migrante boricua, arrancado de su tierra con una promesa de vida mejor camuflada en su
pasaporte de ciudadano americano, representa un lugar importante en este album y su uso de la fotografia es
también relevante para pensar como la fotografia expone estas realidades de una forma particular, es la idea
de un “he sido retratado, luego soy” (Rodriguez Julid, 1988, p. 129), como si antes de otorgar importancia,
el acto de fotografiar supone existencia, “pero precisamente ahi esta la falacia: nada de lo que estd ahi
permanece hoy” (p. 129), y este es también el lado perverso de la fotografia, su doble movimiento:
entumece el recuerdo al tiempo que potencia su posterior e inocultable ausencia. Es la imagen
postraumatica del miembro perdido.

La fotografia que nos hace recobrar la valia y su posterior declaracién de falacia por parte del cronista
tiene una posible explicacidon en Sontag, cuando en su recorrido histdrico rememora que “La noticia de que
la cdmara podia mentir popularizé mucho més el afén de fotografiarse” (1981, p. 126); aunque la intencién
de los migrantes retratados no era mentir, formalmente, porque de hecho si estaban en New York, si en esa
azotea, la fotografia mediante la pose les ayuda a construir un discurso de si, una certeza de existencia digna,
un pequenio triunfo en la didspora: “la azotea es un Top of the world de contornos imprecisos, quizds
abstractos” (Rodriguez Juli4, 1988, p.151).

A partir de la fotografia, se infiere que irse y estar distante de la isla conlleva una tarea implicita:
encontrar un "sin lugar a dudas” que facilite la creacién de nuevas certezas. Esta busqueda puede estar
vinculada con la idea de una nacionalidad puertorriquena viable. De este modo, los lugares como la azotea
adquieren significado en relacién con la ubicacién de este otro, el migrante, y la nueva ciudad en la que
reside. La inclusién de fotografias del migrante boricua en el dlbum evidencia que el individuo desplazado
es una parte integral del imaginario social en Puerto Rico y ocupa un espacio en las obras artisticas que
exploran la identidad. Ademads, al situarse en el contexto de los amplios movimientos migratorios de
América Latina, el ciudadano de la isla también se une en la representacion histérica del continente en su
totalidad.
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Figura 5

Figura 5. Album de la sagrada familia.

Luego de los miembros de la familia ya presentados, el autor incorpora una serie extensa: el soldado
espanol, su propio padre, mujeres emancipadas, el pelotero, el dandy puertorriqueno, el mulato
acomplejado, el fastrén, negro boricua migrante en New York, el aguacatdn, el men, la abuela, el pana del
caserfo, y de cada pariente elabora una elucubracién sobre como aparece en ellos la respectiva “mancha de
plitano”, es decir, la marca ineludible de puertorriquenidad. Ademds, contintia con la adjetivaciéon
identitaria propia de su proyecto de escritura: pueblo bullanguero, gente novelera, espiritu pueblerino.

Se lee, entonces, que este como otros textos de Rodriguez Julid parecen apuntar hacia un dar orden, una
suerte de fijacion del archivo dentro de la identidad puertorriquena. Por diversos caminos, el programa
escritural del autor desemboca en una posible unidad, una potencia unitaria que cerque las dreas donde lo
caribefio se desborda para atraparlo con un adjetivo, una caracterizacién que a su vez nos deje en el puerto
seguro de la puertorriquenidad. Y ese proceso de encauzar las complejidades identitarias obedecen a la
necesidad moderna de explicar y dejar verdades instituidas sobre las cuales podamos caminar, tener un suelo
seguro donde pisar confladamente, una idea de nacién que, en el caso de Puerto Rico, no se corresponde
con su condicidn colonial.

Eduardo Lalo, contrarconte

La propuesta de Lalo en donde (2005), libro que cabalga entre el ensayo y la crénica, también parte de un
gesto consignatario, de reunién de signos; sin embargo, las fotografias incorporadas no tienen la intencién
de formar un posible rostro de la isla y si precisamente de lo contrario, de desfigurar a Puerto Rico en una
operacién estética y politica que parte del mismo lugar que partié Rodriguez Julid, es decir, los procesos
coloniales, pero no en una bisqueda obsesiva por definiciones nitidas, mas bien por una opacidad caribena
poco registrada en la cultura boricua.

Leamos una escena narrada por Lalo sobre la base de la cual pueden ser analizados algunos elementos
importantes de la dicha opacidad caribena:

Uno de mis hijos necesitaba una pava para bailar en una conmemoracién escolar de la
puertorriquenidad. Tenia que vestirse como una especie de jibaro: sombrero de paja, ropa blanca, una
cinta roja (...). En la avenida Ashford hay tiendas para turistas (:Quién si no ellos compran pavas

hoy?) (Lalo, 2005, p. 33).
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Ademas de notar como la légica mercadoldgica atraviesa la puertorriquefiidad, se percibe también cémo
estos codigos que fundamentan la construccién de la identidad llegan a instituciones de ensefianza a través
de actos conmemorativos folcléricos desvinculados de la realidad que se estructura en la vida cotidiana del
puertorriqueno. Podria pensarse que es un fendmeno de cualquier pais, es decir, la identidad que se
transforma en rasgos meramente folcldricos; sin embargo, para paises en situacién colonial estas
construcciones identitarias cobran mayor peso, siendo asi, el hecho de que solo turistas compren pavas da
noticias del desgaste que ese folclor caribefio estd atravesando dentro de la isla. Lalo, al colocar esta
anécdota justo al principio del libro, ya ofrece una perspectiva que fundard la obra: los documentos del
archivo Puerto Rico estin agotandose.

En relacién al primer momento del archivo colonial de Puerto Rico, el de la colonizacién espanola, Lalo
revisita un texto tradicional: los diarios de Cristdbal Col6n. Esta vuelta al texto que inscribié a América en
el discurso europeo hegemonico es hecha quizés con la intencién de localizar lo que el autor describe como
un cierto decreto de vida y muerte, el gesto de escritura que al constatar la existencia también registra el
exterminio.

En el Caribe se llega a la escritura —Colén anota en su diario la primera palabra Taina que escribe-
mediante un acto, la seleccién de un concepto, que la conquista y la colonizacién se ocuparian de
rayar. La primera palabra escrita, lo que Coldn escribié con tinta en su bitdcora no fue “canoa’, fue
canoa. Desde entonces la escritura del Caribe no ha hecho sino que repetir las consecuencias de esta
unién de la muerte y el nacimiento, del descubrimiento de un mundo y su condenacion al silencio.

(Lalo, 2005, p. 127)

Esta cultura rayada es a la vez fondo y forma de tal escritura. De esta experiencia insular tachada, desde
sus primeras inscripciones en la historia, deviene la literatura de Lalo y la identidad boricua que nacié y fue
eliminada, pero no como cualquier pais latinoamericano que vivi6 el proceso de colonizacidn sino que
continda con la raya sobre su nombre dando cuenta de su existencia y negdndola al mismo tiempo: Prerto
Ricorpaisrespanolinglés;iibres;soberanta, Asi, no hay puertorriquenidad sin la raya: prertorsiquefie: “La
escritura que nos nombra es un acto de eliminacién” (2005, p. 128).

Seria osado y un poco desacertado decir que Lalo se desprende o desdice de su lugar de enunciacién
porque, al contrario, hace énfasis en San Juan; sin embargo, lo describe desde una pertenencia, digamos,
oblicua, inédita. Para hablar de esa pertenencia, el autor recurre a un concepto que aqui leo como categoria
filosofica y literaria para pensar Puerto Rico: el “donde”, o, en palabras de Duchesne Winter: “situacién-
donde” que se propone una experiencia subjetiva en relacién al lugar de origen, en este caso, San Juan,
capital de Puerto Rico. Asi,

La alfabetografia de Lalo prepara el arribo al lugar mediante un procedimiento éticamente
meticuloso de abandono del lugar, donde abandonar el lugar es en verdad abandonarse al lugar,
salirse hacia el lugar. Esta estrategia supone descodificar lo que podemos llamar el mapa espectacular
del lugar (Duchesne Winter, 2009, p. 67).

Ese “abandonar” no quiere decir irse, sino irse hacia dentro, como si las categorias de “dentro/fuera” en
Puerto Rico estuviesen descolocadas y la pertenencia permaneciese en tensidn, en la tensiéon que fuerzas
homogeneizadoras del archivo “gentilicio” intentan domesticar a través de mecanismos discursivos: “acaso
los gentilicios no dicen y son apenas un uso comun del lenguaje (...) ¢Pero qué queda atras o antes? ; Por qué
se acalla toda explicacion al decir puertorriquefio o dominicano o argentino? ¢Qué mal vive en lo
entendido?” (Lalo, 2005, p. 25).

Es posible interpretar aqui “lo entendido” como lo archivado, en el sentido hermenéutico de la funcién
arcontica. Asi, el cuestionamiento sobre ciertos entendimientos, lo es también sobre el archivo, en su
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condicién de instancia que podria abrigar el “mal’, no en el plano moral, sino en el gesto de ocultar o
silenciar otras explicaciones/interpretaciones que “quedan atrds o antes’, en los margenes del archivo que,
como ya vimos, afirma y niega desde sus primeros registros:

7

Escribimos para decir que muerte y nacimiento son una misma cosa. a1 5
EduardeEale. El “descubrimiento” significa, entre otras cosas, nuestra inclusién en el texto. Colén lo
hizo primero que nadie y tras ¢l vinieron los oficiales reales, los cronistas y los clérigos (Lalo, 2005, p.

127).

La raya como parte del archivo que funda y niega es acentuada en la escritura de Lalo en forma de
cicatriz: la herida colonial es lo “inexpresable”, y es lo que atraviesa su propuesta, tanto que toda su obra se
basa en buscar las formas para nombrar medianamente esa herida y darle un cuerpo aparte que rebautice la
idea del Caribe. El archivo rayado como patrimonio simbélico estimula a los pensadores y escritores
caribefios a elegir entre dos movimientos aparentemente contrarios: unirse al rayado, a la tachadura, con
tentativas obstinadas en definir con nitidez las letras debajo de la raya, es decir la identidad puertorriquena;
o, por el contrario, hacer esfuerzos para pensar el archivo desde dngulos inéditos poco abordados por el
colonialismo y su espejismo de independencia. Lalo se alinea mds a esa segunda perspectiva, pues se
propone una escritura que sefiale y evidencie los vacios de un archivo ahuecado: “No somos
puertorriquenos, somos pu r oriqu fi s. (Lalo, 2005, p. 147)”.

Al igual que Edgardo Rodriguez Julid, Eduardo Lalo también incorpora fotografias en su obra, siempre
de su propia autoria, y también lo hace acompanado de una profunda reflexién sobre ella. En donde, el
autor va a trabajar con el uso de la fotografia con la pretensiéon de que esta recoja pedazos del “donde”
“Pensar el donde, volverlo imagen” (Lalo, 2005, p. 25). Volver imagen el “donde”, esa categoria de
pensamiento sobre el origen podria conducirnos a fotografias que ilustren San Juan, y, ciertamente, es la
ciudad la que aparece, solo que alejada de la idea preconstruida por el archivo Puerto Rico, es decir, playas,
palmeras, cielo azul, etc. El “donde” traducido en el soporte fotogrifico no cuenta con marcas
ineludiblemente asociadas a la “puertorriquenidad”. Las fotografias se consolidan como el arte poética de lo
opaco, de ese Caribe inédito que Lalo intenta develar.

Figura 6

Album de la sagrada familia.
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Figura 7

Album de la sagrada familia.

La diferencia mas nitida entre el uso de imagenes en ambos proyectos es clara. Mientras Rodriguez Julid
incorpora retratos que buscan delinear un rostro, Lalo trabaja con imagenes que podrian ser de cualquier
lugar del mundo (ver Figuras 6 y 7), senalando la dificultad de captar una identidad grafica definitiva. Las
fotografias insertadas no tienen funcién referencial y en el texto no se alude a ellas, ni para explicar o ni
siquiera para sefialar explicitamente su relacién con lo que se estd abordando, que es a lo que estamos mds o
menos acostumbrados los interesados en este encuentro interartistico: palabras explicando, y muchas veces
fijando, el sentido de las fotografias. De hecho, un asunto curioso y digno de atencién es que Lalo hace
precisamente el juego contrario pues solo aparecen palabras dentro de fotos (ver Figura 8).

Figura 8

Album de la sagrada familia.

Lalo representa un discurso, digamos, paralelo al de Rodriguez Julid, esta expresado en sus obras un
cardcter revelador, cuya materialidad artistica bifurcada entre fotografia y literatura permite ver cémo la
representacion acusa al poder y lo desnuda tanto iconogrificamente como discursivamente pues desdice,
problematiza e interpela ambas formas de concebir al Caribe: “la grieta se constituye entonces como un
contrapoder. Crea una monumentalidad efimera. (...) La grieta estructura una frontera nueva” (2005, p.
209); y si bien no propone otra categoria unificadora para pensar las Antillas, abre un campo de reflexién y
complejidades propicio para sustentar la idea de un Caribe-donde: ominoso, impensado, inédito, insdlito.
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Otra de las semejanzas/diferencias entre ambos libros es la reflexién sobre los desplazados, sin embargo,
el desplazado a quien Lalo hace referencia no es el exiliado y si el insiliado, que aqui pensamos también
como un cuerpo en movimiento, con la salvedad de que se trata de un movimiento hacia dentro. El “donde”
esta cimentado sobre la base de la figura del “quedado”, para quien, por decisién propia, el exilio no es una
opcién y vive su donde con la heroicidad del derrotado:

Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exiliado ha sido un personaje protagénico. Propongo
otro: ¢l quedado, el regresado, el que no puede (o no quiere) ir a ninguna parte. (¢A qué parte en un
mundo donde los exilios comienzan a ser imposibles?). Apuesto por la pertinencia de estos seres, por
su herofsmo domiciliario. (Lalo, 2005, p. 95).

De esta forma, Lalo reclama una ausencia en el archivo de Puerto Rico y el de la literatura: el “quedado”.
Esa subjetividad “doméstica” no aparece en las grandes narrativas que le dan rostro a la puertorriquenidad.
La figura del migrante, gracias a toda la teorizacién sobre el tema, se ha hecho cada vez més nitida y cuenta
con reflexiones prolificas desde diferentes campos de estudio; ya sobre el insiliado las reflexiones son mis
incipientes (Gutiérrez Leal, 2024); sin embargo, sugiere Lalo, es imprescindible su presencia en las
discusiones que se levantan para construir el archivo de la isla.

Incluso en el “Pequeno Manifiesto” con que termina el libro, el insilio aparece dando cuerpo a la
propuesta que Lalo condensa en ese tramo: “Filosofia y geografia: el pensamiento de los cuerpos que no
pueden ir a otra parte.” (2005, p. 227) La geografia del quedado estd configurada por la imposibilidad del
viaje, no hay nada que recorrer, no hay condiciones fisicas con las cuales relacionarse, se esta exiliado en
relacion al territorio méds inmediato y el inico pensamiento que se produce a partir de esa realidad es el de la
inmovilidad, del “viaje inmévil”.

Entonces, el “quedado” viene a ser una categoria civica/politica que repercute en los vinculos que se
formen o deberian formarse con la sociedad, incluso en la circulacién de la literatura de los autores
“quedados”/insiliados: “El escritor caribefio quedado apenas puede aspirar a tener lectores mas alla de un
publico escaso. Su consagracion consiste en ser incluido en un programa escolar. Su lectura se da a través de
la obligacién” (p. 152). Lo que en muchos otros paises serfa provincianismo, en Puerto Rico es producto
del insilio, ser leido solo por quienes estin dentro como forma de legitimacion resulta también del “viaje
inmévil”. Los quedados, como sus libros, no van a ningtn lado. Estin dentro/fuera, con su heroismo
doméstico, sin interlocutores.

Desrostrificar al insiliado es un movimiento que Lalo hace desde la constitucién misma del libro: no hay
retratos en absoluto en donde; su propuesta es la de brindar perspectivas menos
figurativas/didfanas/concretas de sus asuntos y en el caso del “quedado” es especialmente realizada. No hay
un cuerpo que represente al insiliado en donde, tal como no lo hay en la historiografia sobre los
desplazamientos, el exilio interno no es tan protagénico como el geografico. La fotografia, entonces, tal
como delata presencia podria ser capaz también de nombrar la pérdida. En donde, quienes viven en la isla
sin posibilidad o voluntad de salir han perdido rostro y pais, pero son practicamente la voz enunciativa, toda
vez que el mismo Lalo se declara como un quedado, alguien para quien ese pedazo de territorio es un
destino inevitable.

De Rodriguez Julid a Lalo: un puente (roto)

Maria Caballero diria en 2011 que “No es el momento, pero habria que estudiar comparativamente a los
dos escritores para constatar la evoluciéon de lo moderno a lo posmoderno en tantos temas” (2011, p. 45),
incluso dudando del término “evolucion” para nombrar el transito entre la propuesta de Rodriguez Julid y la
de Lalo, ese puente-umbral que estaria, ciertamente, llevando al lector desde algunas concepciones propias
de la modernidad hacia el caos simbélico que la posmodernidad nos ofrece, muchas veces en un ir y venir.
Caballero, en el mismo texto, también se pregunta: “;es caribefia la ciudad de Eduardo Lalo? ¢O mejor, la
reconocemos como tal, corresponde a los tdpicos que fue generando la literatura? Entre Rodriguez Julid y
Lalo se abre una fisura sin solucion de continuidad” (2011, p. 46).
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Tal “fisura” aparece en la construccién literaria de Puerto Rico, el archivo pasa de un autor a otro,
quienes parecen, sin aparentes intenciones en el caso, disputarse la figura de arconte que “son ante todo sus
guardianes. No sélo aseguran la seguridad fisica del depdsito y del soporte sino que también se les concede
el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos.” (Derrida, 1997, p.
3). En esta funcién de supervision e interpretacion del archivo puertorriqueno, sus estatutos politicos, sus
imagenes, gente, musica, discurso, el arconte estaria vigilando, resguardando, los documentos que le dan
forma y legitimidad cultural. Rodriguez Julid, que escribe sobre Puerto Rico desde antes de Lalo, cuya voz
forma parte de la insustituible tradicién que forjé la identidad cultural de la isla, observa con sigilo cémo la
obra de Lalo devela tal vez un otro modo de hacer archivo, pues reinterpreta los documentos, toma las
imagenes y el discurso oficial y se erige como un arconte de otra concepcion de la isla. Solo que esta seria
menos sdlida, mis vulnerable pues a Lalo, quizd, no le interesa traer concilio sobre el archivo San Juan sino
més bien proponerlo como una instancia abierta, como un donde, difuso, opaco, inacabado, y sobre todo
irrepresentable. Si bien Lalo no se propone a si mismo directamente como una figura de autoridad, su
funcién arcéntica estd en el hecho de que se permite interpretar el archivo, y su gesto, digamos, contra
arcontico viene de su no pretension de cerrarlo, de legitimar su interpretacion.

Pensando con Ranciére en El espectador emancipado se podria establecer una diferencia entre el tipo de
relacién que Rodriguez Julia y Lalo manejan con sus espectadores. Rodriguez Julid trabaja en posicién de
maestro, todas sus preguntas encuentran respuesta en sus textos, se posiciona como sujeto del saber,
manejando lo que Ranci¢re llama diferencia de inteligencias, “logica del pedagogo embrutecedor” (2010, p.
20). Lalo, por su parte, quizds hace un esfuerzo por creer en un espectador emancipado toda vez que
pregunta y no responde, no emite grandes verdades, problematiza las ya establecidas, cree, tal vez, en la
“igualdad de las inteligencias” (2010, p. 17), que cree en la capacidad emancipada que tiene el espectador de
enfrentarse a las obras.

¢Habria que darle més valor a un arconte que a otro? Creo que ambos responden a las exigencias de un
contexto sociopolitico especifico y lo hacen en correspondencia con €1, se deben a sus circunstancias y sus
productos literarios solo lo reflejan. En Rodriguez Julid, la idea de una identidad clara y definida
proporciona, inevitablemente, un piso, un lugar de enunciacién, digamos, seguro y confortable, necesario
para sociedades con estructuras coloniales, para alzar la voz sabiendo que esa la misma estd debidamente
afinada con una idea consensuada de colectividad. Se podria decir que la gesto arcéntico de Rodriguez Julid
pasa por la preservacion del primer momento de la configuraciéon del archivo Puerto Rico con la
Generacion del 30, estimulado por la retérica de la unidad. Ya en Lalo, la fatiga de identidad ha calado
hondo. Ese rechazo a estructuras fijas y relatos nacionales unificadores es también un lugar de potencia que
permite abrir el archivo para repensarlo. La literatura y la fotografia lo hacen posible por su capacidad de
nombrar las cosas desde senderos insospechados, desde un lugar autorizado para deconstruir y reconstruir
ideas. Sobre la base de estos dos autores seria posible pensar como la literatura ha producido formas de
lectura y escritura de un archivo que permanece en constante alimentacién y constituye una idea de
porvenir, de la cual siempre depende el archivo para pensar las salidas que la sociedad puertorriquena dara
para vivir una ciudadania posible, a partir de ese archivo actualiza sus formas “de una responsabilidad para
mafana (...) como experiencia irreductible del porvenir” (Derrida, 1997, p. 76).
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1 Luis Mufioz Marin (1898-1980) fue el politico puertorriquefio que propicid la creacién del Estado Libre Asociado (ELA).
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