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Resumen: Dentro del archivo colonial de América Latina
se  encuentra  el  de  Puerto  Rico,  un  caso  singular  que
permanece particularmente abierto. Esto se debe al doble
proceso colonizador que vivió la isla (España y EUA) y que
produjo  un  estado  neocolonial.  En  este  sentido,  este
trabajo se propone revisitar la obra de dos escritores que
podrían leerse como arcontes (Derrida, 1997) del archivo
puertorriqueño  articulado  en  la  literatura.  Me  refiero  a
Edgardo Rodríguez Juliá (1946) y Eduardo Lalo (1964).
Para  este  estudio  serán  considerados  dos  obras  en
específico, a saber:  Puertorriqueños. Álbum de la sagrada
familia puertorriqueña a partir  de 1898 (1988) y  donde
(2005),  de  Edgardo  Rodríguez  Juliá  y  Eduardo  Lalo,
respectivamente.  Ambos  textos  incluyen  fotografías  y  a
partir de esta inclusión, pienso, podría también pensarse la
construcción de un archivo híbrido de historia colonial de
la  isla  boricua.  Para  subsidiar  estas  reflexiones  será
necesaria la revisión de premisas teóricas de autores como
Jacques Derrida, Eduardo Duchesne-Winter, entre otros.
Palabras  clave: Archivo,  Puerto  Rico,  Literatura,
Edgardo Rodríguez Juliá, Eduardo Lalo.

Abstract: Among the colonial archives of Latin America
is  that  of  Puerto  Rico,  a  singular  case  that  remains
particularly  open.  This  is  due  to  the  double  colonizing
process that the island underwent (Spain and the USA)
and which produced a necolonial state. In this regard, this
paper  proposes  to  revisit  the  work  of  two  writers  who
could be read as archons (Derrida,  1997) of the Puerto
Rican archive  articulated in literature.  I  am referring to
Edgardo  Rodríguez  Juliá  (1946)  and  Eduardo  Lalo
(1964).  For  this  study  two  specific  works  will  be
considered, namely: Puertorriqueños. Álbum de la sagrada
familia puertorriqueña a partir de 1898 (1988) and donde
(2005),  by  Edgardo Rodríguez  Juliá  and  Eduardo Lalo,
respectively. Both texts include photographs and from this
inclusion, I think, the construction of a hybrid archive of
colonial history of the Puerto Rican island could also be
considered. In order to subsidize these reflections, it will
be necessary to review the theoretical premises of authors
such  as  Jacques  Derrida,  Eduardo  Duchesne-Winter,
among others.
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La literatura devora todo, los lenguajes, las ideas, la época: la literatura es un archivo.

Daniel Link

 

Dentro del archivo colonial de América Latina se encuentra el de Puerto Rico, que vamos a abordar aquí
como  un  conjunto  de  símbolos  y  saberes  en  torno  de  ideas  esencialistas  (o  no)  de  nación,  de  una
“puertorriqueñidad” posible, que comenzó a tomar cuerpo en la literatura de la isla sobre todo en la década
de los 30 del siglo pasado, donde se pretendió escribir un relato sobre y para el país (Rodríguez Castro,
1992), que continuó siendo, por un lado, cuidado, y por otro,  cuestionado. Se trata de un archivo que
permanece  particularmente  abierto,  pues  a  diferencia  de  la  mayoría  de  los  territorios  que  lograron
independizarse  y  formar  repúblicas  a  partir  de  procesos  independistas,  Puerto  Rico  experimentó  un
traspaso de dominio de un imperio a otro durante la Guerra Hispano-Estadounidense (1898), pasando de
España a Estados Unidos. Actualmente, Puerto Rico vive sobre el estatuto jurídico-político de Estado Libre
Asociado  (ELA)  que,  coincide  la  mayoría  de  estudiosos  del  caso,  configura  como  un eufemismo  para
camuflar una neocolonia. En este sentido, la literatura puertorriqueña ha tenido que hacer movimientos
fundacionales que intentan establecer a través de procedimientos estéticos y políticos la idea de una nación,
de una identidad nacional posible, en un contexto neocolonial (Gelpí, 1993). Entonces, parece que lo que
los escritores puertorriqueños se han planteado hacer es fundar una nación posible desde la literatura. Sin
embargo,  uno  de  los  grandes  problemas  de  los  países  bajo  estructuras  coloniales  es  la
imposibilidad/dificultad  para  la  autorepresentación.  Todo  intento  de  formular  una  idea  propia  de  sí
mismos es mediada por la narrativa colonizadora. Y en este proceso, la literatura puertorriqueña ha tenido
que ser parte de la construcción del archivo de su doble proceso colonial.  

En tal sentido, así como hoy leemos textos de siglos pasados como piezas susceptibles de interpretación
del archivo colonial latinoamericano, ante el caso Puerto Rico, me pregunto ¿cómo entender algunas de las
producciones contemporáneas de la literatura puertorriqueña a la luz de su actual condición neocolonial?
La  hipótesis  de  este  texto  es  que  cierta  literatura  boricua  podría  considerarse  como  el  lugar  de  la
consignación (Derrida, 1997) de ese archivo colonial en-abierto que representa Puerto Rico hoy en día. Si
bien sería un equívoco pensar toda la literatura boricua como tentativa de “domicialización” del archivo
colonial, en la voz de algunos autores consagrados y legitimados como canónicos tal vez encontremos dos
figuras  que podrían ser  percibidas  desde su “dimensión arcóntica,  sin la  cual  no podría  haber archivo”
(1997, p. 29), los leo como arcontes sobre todo por contar dentro del contexto sociohistórico y cultural de
la isla con una legitimidad que los ha autorizado a un poder hermenéutico de la identidad puertorriqueña.
Me refiero a Edgardo Rodríguez Juliá (1946) y Eduardo Lalo (1960). A pesar de que a lo largo de toda la
obra de estos escritores se puedan rastrear escenas que contribuyen a la compresión del archivo Puerto Rico,
para este estudio serán abordadas dos obras en específico, a saber:  Puertorriqueños. Álbum de la sagrada
familia puertorriqueña a partir de 1898  (1988) y  donde  (2005), de Edgardo Rodríguez Juliá y Eduardo
Lalo, respectivamente.

Ambas  obras  incluyen  fotografías  y  a  partir  de  esta  inclusión,  pienso,  podría  también  pensarse  la
construcción de un archivo siamés, en el sentido de que no podrían estudiarse ignorando la junción de texto
e imagen fotográfica como dos vertientes de un solo cuerpo. Mucho se ha dicho sobre la relación intersticial
e  interartística  entre  fotografía  y  literatura.  Lo que me propongo aquí  es  desarrollar  la  idea  de  que la
elección de los autores por un lenguaje interartístico responde a lógicas de construcción de archivo en tanto
mandato y ley (Derrida, 1997), pues el discurso fotográfico carga, no sin problematizaciones, con una idea
de verdad, del “esto ha sido”, descrito por Barthes en La cámara lúcida (1989). Y la verdad funciona como
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legitimación, lo considerado legítimo remite al poder, y archivar es, desde cierta perspectiva, un ejercicio de
poder. Pero estos autores no solo eligieron entreverar la literatura con un soporte artístico iconográfico,
vinculado a la verdad, sino que dentro del mismo código literario hicieron elecciones también conducentes
a esta búsqueda de legitimación, y es que ambas obras escogidas están escritas sobre registros transgenéricos
que rozan dos géneros específicos: la crónica y el ensayo. Consensualmente,  se sabe que dichos géneros
propician saberes  vinculados complejamente a  un “exigencia  de verdad” (Adorno,  1962,  p.  11) aunque
temporal.  Así,  en  este caso,  la  construcción del  archivo siamés,  híbrido,  mediado por la  literatura  y  la
fotografía se corresponde con la idea de que el archivo invoca siempre una zona de tensión donde se ponen
en funcionamiento políticas de lectura (Goldchluk, 2017), esto es, de interpretación, intervención y poder. 

Rodríguez Juliá, arconte 

En  El  entierro  de  Cortijo,  crónica  publicada  en 1982 que narra  el  sepelio  del  músico  Rafael  Cortijo,
Edgardo Rodríguez Juliá afirma: “¡Esto es nuestro! ¿familia puertorriqueña o país de muchas tribus? La
mitología a que nos obliga la muchedumbre se desmorona; esa cursilona ideología que casi nos convence
del ilusorio valor de creernos familia” (2015, p.  68);  y más adelante: “El Himno nacional quizás sea la
utopía imprescindible que nos convence, cada vez menos, que la gran familia que somos los puertorriqueños
prevalecerá sobre las tribus” (2015, p.69), lo que Carolina Sancholuz interpretó así en su lectura sobre tres
crónicas de Rodríguez Juliá: “Las muertes de Muñoz Marín y de Rafael Cortijo ponen de manifiesto el
estallido de la ficción nacional, se entierra el mito de la gran familia puertorriqueña para dejar paso a la
heterogeneidad del país de muchas tribus” (1998, p.6); sin embargo, algunos años después, la aparición de
Puertorriqueños, álbum de la sagrada familia puertorriqueña a partir de 1898 (1988) nos confirma que, de
hecho, prevaleció la familia sobre la tribu, al menos en la obra de dicho autor. ¿Qué significa el hecho de que
haya sobrevivido una idea de familia?

Según Jacques Derrida, en su ya referenciado clásico Mal de archivo (1997), el poder arcóntico pasa por
tres estrategias, a saber: unificación, identificación y clasificación, que darían lugar a la consignación, lo cual
se trata de reunir signos que den noticias del archivo: “La consignación tiende a coordinar un solo corpus
en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal”
(1997,  p.  10).  En este sentido,  Rodríguez Juliá  reúne los  signos,  de orden lingüístico y  gráfico,  que le
parecen  constitutivos  de  la  historia  puertorriqueña  en  un  solo  corpus,  es  decir,  la  supracitada  obra
Puertorriqueños…  (1988).  El  año que aparece desde el  título  es  un marco central  de  comprensión del
archivo colonial, pues 1898 fue el año que Estados Unidos “ganó” Puerto Rico en condición de colonia y se
instauró en la isla valiéndose sobre todo de un discurso sanitarista. Y tal como todas las excolonias hispanas
hicieron después de su independencia a través de su literatura, con mayor o menor éxito, en el álbum que
Rodríguez Juliá publica,  se deja leer la búsqueda nostálgica de una construcción de identidad nacional,
como en un gesto de reconstrucción simbólica de ese archivo. En palabras de Gabriela Tineo: 

Asistimos, entonces, a una renovada versión de la historia que, articulándose desde la representación
visual e indagando en las transformaciones familiares, encuentra en las poses, los elementos espaciales,
el  diseño  arquitectónico  o  el  vestido,  un  punto  de  partida  para  interpretar  las  claves  de  la
puertorriqueñidad. (1996, p. 623). 
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Figura 1

Álbum de la sagrada familia.

De esta forma, en la primera fotografía incorporada en el libro (ver Figura 1) podemos ver una suerte de
museo  de  la  puertorriqueñidad,  repleto  de  objetos  y  retratos  icónicos.  El  narrador  identifica  los
protagonistas de este álbum colgante y afirma “La democracia americana convive con el pietismo católico”:
la virgen María, Jesucristo, el Papa Juan Pablo II, Kennedy (amigo de Luis Muñoz Marín)1: “ese cruce de
todos los populismos imaginables” (Rodríguez Juliá, 1988, p. 12)  y en la siguiente página agrega “sí, ahí
están en el sagrario del hogar, la pared detrás del lecho conyugal, sitio donde la perduración de nuestra
especie puertorriqueña le muerde el rabo a los estertores de la muerte” (p.13). La noción de “especie” nos
lleva a considerar, una vez más, la percepción del autor sobre su gente, pero ahora presentada como algo
natural: un grupo de individuos con características distintivas que permiten su clasificación, etiquetado y
definición bajo una idea común. Esta visión revela las primeras certezas compartidas de esta “especie”: la
religión católica, el legado del segundo colonizador y el populismo autóctono de Puerto Rico. Rodríguez
Juliá sugiere que esta tríada representa un punto de partida para entender las complejidades nacionales,
teniendo a  estos  tres  personajes  como los  ancestros  mayores  de  la  familia.  La  mayoría  serían  parientes
políticos, salvo uno: el campesino puertorriqueño, el jíbaro, quien vive en las montañas y se dedica a la
agricultura. El jíbaro sería un pariente consanguíneo, ya que en la clasificación de castas de la isla se le asocia
con el origen indígena de los pueblos caribeños.

Así como un álbum de familia tradicional, el propuesto por Rodríguez Juliá cuenta con la aparición de
personajes-parientes que componen la filiación y son dignos de ser recordados pues estructuran la identidad
colectiva. Quienes aparecen explícitamente en el texto, después de la primera fotografía ya nombrada, son
nada más y nada menos que “los americanos”, aunque impersonales, dentro de la multitud que arropó su
llegada  (ver  Figuras  2  y  3),  ellos  son presentados  como parte  de  la  familia  legitimados  en  el  álbum y
legitimados también en las  voces  que Rodríguez Juliá  recrea para registrar  su ingreso y  la  reacción del
puertorriqueño. Así, con la entrada triunfal de los estadounidenses en la estirpe boricua, se estableció una
suerte de orden social bajo la promesa de seguridad sanitaria y educación pública, mantenida hasta hoy a
través de otros mecanismos como la dependencia de subsidios paternalistas y la ciudadanía estadounidense.
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Figura 2 Figura 3

Álbum de la sagrada familia.  Álbum de la sagrada familia.

Tras ilustrar la llegada de los estadounidenses, la genealogía continúa: el abuelo negro, un recordatorio
de que el Caribe hispanohablante también fundamenta su pensamiento en las historias de los descendientes
de esclavos de las plantaciones. El mismo autor se pregunta: “¿Qué hace ese negro manco en el Álbum de
Familia? (…) es el abuelo negro de todos nosotros” (p. 28). Un abuelo que traza la línea de la estirpe. Este
retrato (ver Figura 4), junto con su historia, constituye el siguiente eslabón, y su relevancia se manifiesta en
el  relato que lo acompaña y en las  características  que emergen de él.  Esto nos permite comprender,  en
términos generales, cómo el afrocaribeño se integra en el imaginario colectivo boricua y en la narrativa de
Rodríguez Juliá. Martín Cepeda, conocido como “el manco de San Cristóbal”, es descrito como el negro
que,  con gran entusiasmo,  solicitó  ser  parte de la  Guerra Hispanoamericana y perdió un brazo.  Así  es
incorporado al orden familiar este puertorriqueño que, mediado por sus anécdotas hilarantes de guerra,
entra heroicamente al álbum. Es un resquicio que se abre en el texto y lo acepta por tener esa doble lectura
ya señalada: negro soldado decente/negro rumbero y sonriente. Podría pensarse que esta pertenencia a la
familia puertorriqueña se da a la luz de la discusión racial y a pesar de ella, porque el abuelo se introduce
como una excepción en el conjunto de parientes blancos.

Figura 4

    Álbum de la sagrada familia.
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Otro  pariente  importante  de  este  álbum-archivo  es  el  migrante  puertorriqueño.  El  pariente  que  se
marchó  se  presenta  como  una  parte  significativa  del  árbol  genealógico,  creciendo  con  las  raíces  al
descubierto y ramificándose en direcciones específicas fuera de la tierra natal: 

en la azotea, allá en los niuyores, se ensaya esta pose de castigador, la mano metida en el bolsillo y el
flus quedándole grande de vicio. (…) Fotografiarse en esa azotea, empaquetado hasta el cabo, es el
intento por colar, en la complicidad de la pose y la cámara, algo de la propia valía. Es rescatar –en la
intimidad irónicamente posible de la azotea abierta a los cuatro vientos– una dignidad atropellada”.
(Rodríguez Juliá, 1988, p. 81).

El  cuerpo  que  está  siendo  fotografiado  en  la  azotea  niuyorkina  (ver  Figura  5)  y  comentado  por
Rodríguez Juliá es un cuerpo vulnerable, un cuerpo migrante que pretende rescatar desde la “complicidad
de la pose y la cámara”, pues, en palabras de Susan Sontag, “fotografiar es conferir importancia” (1981, p.
49). La identidad rota y la nostalgia por el país imposible va a la foto en busca de importancia y va a la
azotea en busca de visibilidad,  aunque sea en esa  extraña visibilidad que proporciona estar  arriba de la
ciudad.  El  migrante  boricua,  arrancado  de  su  tierra  con  una  promesa  de  vida  mejor  camuflada  en  su
pasaporte de ciudadano americano, representa un lugar importante en este álbum y su uso de la fotografía es
también relevante para pensar cómo la fotografía expone estas realidades de una forma particular, es la idea
de un “he sido retratado, luego soy” (Rodríguez Juliá, 1988, p. 129), como si antes de otorgar importancia,
el  acto de fotografiar supone existencia,  “pero precisamente ahí está  la  falacia:  nada de lo que está  ahí
permanece  hoy”  (p.  129),  y  este  es  también  el  lado  perverso  de  la  fotografía,  su  doble  movimiento:
entumece  el  recuerdo  al  tiempo  que  potencia  su  posterior  e  inocultable  ausencia.  Es  la  imagen
postraumática del miembro perdido.

La fotografía que nos hace recobrar la valía y su posterior declaración de falacia por parte del cronista
tiene una posible explicación en Sontag, cuando en su recorrido histórico rememora que “La noticia de que
la cámara podía mentir popularizó mucho más el afán de fotografiarse” (1981, p. 126); aunque la intención
de los migrantes retratados no era mentir, formalmente, porque de hecho sí estaban en New York, sí en esa
azotea, la fotografía mediante la pose les ayuda a construir un discurso de sí, una certeza de existencia digna,
un pequeño triunfo en la  diáspora:  “la azotea es  un  Top of the world de contornos imprecisos,  quizás
abstractos” (Rodríguez Juliá, 1988, p.151). 

A partir  de  la  fotografía,  se  infiere  que irse  y  estar  distante  de  la  isla  conlleva  una tarea  implícita:
encontrar un "sin lugar a dudas" que facilite  la  creación de nuevas  certezas.  Esta búsqueda puede estar
vinculada con la idea de una nacionalidad puertorriqueña viable. De este modo, los lugares como la azotea
adquieren significado en relación con la ubicación de este otro, el migrante, y la nueva ciudad en la que
reside. La inclusión de fotografías del migrante boricua en el álbum evidencia que el individuo desplazado
es una parte integral del imaginario social en Puerto Rico y ocupa un espacio en las obras artísticas que
exploran  la  identidad.  Además,  al  situarse  en  el  contexto  de  los  amplios  movimientos  migratorios  de
América Latina, el ciudadano de la isla también se une en la representación histórica del continente en su
totalidad. 
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Figura 5

Figura 5. Álbum de la sagrada familia.

Luego de los miembros de la familia ya presentados, el autor incorpora una serie extensa: el soldado
español,  su  propio  padre,  mujeres  emancipadas,  el  pelotero,  el  dandy  puertorriqueño,  el  mulato
acomplejado, el fastrén, negro boricua migrante en New York, el aguacatón, el men, la abuela, el pana del
caserío, y de cada pariente elabora una elucubración sobre cómo aparece en ellos la respectiva “mancha de
plátano”,  es  decir,  la  marca  ineludible  de  puertorriqueñidad.  Además,  continúa  con  la  adjetivación
identitaria propia de su proyecto de escritura: pueblo bullanguero, gente novelera, espíritu pueblerino. 

Se lee, entonces, que este como otros textos de Rodríguez Juliá parecen apuntar hacia un dar orden, una
suerte de fijación del archivo dentro de la identidad puertorriqueña. Por diversos caminos,  el programa
escritural del autor desemboca en una posible unidad, una potencia unitaria que cerque las áreas donde lo
caribeño se desborda para atraparlo con un adjetivo, una caracterización que a su vez nos deje en el puerto
seguro de la  puertorriqueñidad.  Y ese proceso de encauzar las  complejidades  identitarias obedecen a la
necesidad moderna de explicar y dejar verdades instituidas sobre las cuales podamos caminar, tener un suelo
seguro donde pisar confiadamente, una idea de nación que, en el caso de Puerto Rico, no se corresponde
con su condición colonial.

Eduardo Lalo, contrarconte

La propuesta de Lalo en donde (2005), libro que cabalga entre el ensayo y la crónica,  también parte de un
gesto consignatario, de reunión de signos; sin embargo, las fotografías incorporadas no tienen la intención
de formar un posible rostro de la isla y sí precisamente de lo contrario, de desfigurar a Puerto Rico en una
operación estética y política que parte del mismo lugar que partió Rodríguez Juliá, es decir, los procesos
coloniales, pero no en una búsqueda obsesiva por definiciones nítidas, más bien por una opacidad caribeña
poco registrada en la cultura boricua.

Leamos una escena narrada por Lalo sobre la base de la cual pueden ser analizados algunos elementos
importantes de la dicha opacidad caribeña: 

Uno  de  mis  hijos  necesitaba  una  pava  para  bailar  en  una  conmemoración  escolar  de  la
puertorriqueñidad. Tenía que vestirse como una especie de jíbaro: sombrero de paja, ropa blanca, una
cinta roja (…). En la avenida Ashford hay tiendas para turistas (¿Quién si no ellos compran pavas
hoy?) (Lalo, 2005, p. 33). 
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Además de notar cómo la lógica mercadológica atraviesa la puertorriqueñidad, se percibe también cómo
estos códigos que fundamentan la construcción de la identidad llegan a instituciones de enseñanza a través
de actos conmemorativos folclóricos desvinculados de la realidad que se estructura en la vida cotidiana del
puertorriqueño.  Podría  pensarse  que  es  un  fenómeno  de  cualquier  país,  es  decir,  la  identidad  que  se
transforma  en  rasgos  meramente  folclóricos;  sin  embargo,  para  países  en  situación  colonial  estas
construcciones identitarias cobran mayor peso, siendo así, el hecho de que solo turistas compren pavas da
noticias  del  desgaste  que  ese  folclor  caribeño  está  atravesando  dentro  de  la  isla.  Lalo,  al  colocar  esta
anécdota justo al principio del libro, ya ofrece una perspectiva que fundará la obra: los documentos del
archivo Puerto Rico están agotándose.  

En relación al primer momento del archivo colonial de Puerto Rico, el de la colonización española, Lalo
revisita un texto tradicional: los diarios de Cristóbal Colón. Esta vuelta al texto que inscribió a América en
el discurso europeo hegemónico es hecha quizás con la intención de localizar lo que el autor describe como
un cierto decreto de vida y muerte, el gesto de escritura que al constatar la existencia también registra el
exterminio. 

En el Caribe se llega a la escritura –Colón anota en su diario la primera palabra Taína que escribe-
mediante un acto, la selección de un concepto, que la conquista y la colonización se ocuparían de
rayar. La primera palabra escrita, lo que Colón escribió con tinta en su bitácora no fue “canoa”, fue
canoa. Desde entonces la escritura del Caribe no ha hecho sino que repetir las consecuencias de esta
unión de la muerte y el nacimiento, del descubrimiento de un mundo y su condenación al silencio.
(Lalo, 2005, p. 127)

Esta cultura rayada es a la vez fondo y forma de tal escritura. De esta experiencia insular tachada, desde
sus primeras inscripciones en la historia, deviene la literatura de Lalo y la identidad boricua que nació y fue
eliminada, pero no como cualquier país latinoamericano que vivió el proceso de colonización sino que
continúa con la raya sobre su nombre dando cuenta de su existencia y negándola al mismo tiempo: Puerto
Rico, país, español, inglés, libres, soberanía, Así, no hay puertorriqueñidad sin la raya: puertorriqueño. “La
escritura que nos nombra es un acto de eliminación” (2005, p. 128).

Sería osado y un poco desacertado decir que Lalo se desprende o desdice de su lugar de enunciación
porque, al contrario, hace énfasis en San Juan; sin embargo, lo describe desde una pertenencia, digamos,
oblicua, inédita. Para hablar de esa pertenencia, el autor recurre a un concepto que aquí leo como categoría
filosófica y literaria para pensar Puerto Rico: el “donde”, o, en palabras de Duchesne Winter: “situación-
donde” que se propone una experiencia subjetiva en relación al lugar de origen, en este caso,  San Juan,
capital de Puerto Rico. Así, 

La  alfabetografía  de  Lalo  prepara  el  arribo  al  lugar  mediante  un  procedimiento  éticamente
meticuloso de  abandono del  lugar,  donde abandonar  el  lugar  es  en  verdad abandonarse  al  lugar,
salirse hacia el lugar. Esta estrategia supone descodificar lo que podemos llamar el mapa espectacular
del lugar (Duchesne Winter, 2009, p. 67). 

Ese “abandonar” no quiere decir irse, sino irse hacia dentro, como si las categorías de “dentro/fuera” en
Puerto Rico estuviesen descolocadas y la pertenencia permaneciese en tensión, en la tensión que fuerzas
homogeneizadoras del archivo “gentilicio” intentan domesticar a través de mecanismos discursivos: “acaso
los gentilicios no dicen y son apenas un uso común del lenguaje (…) ¿Pero qué queda atrás o antes? ¿Por qué
se  acalla  toda  explicación  al  decir  puertorriqueño  o  dominicano  o  argentino?  ¿Qué  mal  vive  en  lo
entendido?” (Lalo, 2005, p. 25). 

Es posible interpretar aquí “lo entendido” como lo archivado, en el sentido hermenéutico de la función
arcóntica.  Así,  el  cuestionamiento  sobre  ciertos  entendimientos,  lo  es  también  sobre  el  archivo,  en  su



ORBIS TERTIUS, VOL. 30, NÚM. 41, E321, MAYO-OCTUBRE  2025. ISSN-E: 1851-7811

condición de instancia que podría abrigar el “mal”,  no en el  plano moral,  sino en el  gesto de ocultar o
silenciar otras explicaciones/interpretaciones que “quedan atrás o antes”, en los márgenes del archivo que,
como ya vimos, afirma y niega desde sus primeros registros: 

Escribimos para decir que muerte y nacimiento son una misma cosa. Juan de Castilla, Diego Colón,
Eduardo Lalo. El “descubrimiento” significa, entre otras cosas, nuestra inclusión en el texto. Colón lo
hizo primero que nadie y tras él vinieron los oficiales reales, los cronistas y los clérigos (Lalo, 2005, p.
127).

La raya como parte del archivo que funda y niega es acentuada en la escritura de Lalo en forma de
cicatriz: la herida colonial es lo “inexpresable”, y es lo que atraviesa su propuesta, tanto que toda su obra se
basa en buscar las formas para nombrar medianamente esa herida y darle un cuerpo aparte que rebautice la
idea  del  Caribe.  El  archivo  rayado  como  patrimonio  simbólico  estimula  a  los  pensadores  y  escritores
caribeños a elegir entre dos movimientos aparentemente contrarios: unirse al rayado, a la tachadura, con
tentativas obstinadas en definir con nitidez las letras debajo de la raya, es decir la identidad puertorriqueña;
o, por el contrario, hacer esfuerzos para pensar el archivo desde ángulos inéditos poco abordados por el
colonialismo  y  su  espejismo  de  independencia.  Lalo  se  alinea  más  a  esa  segunda  perspectiva,  pues  se
propone  una  escritura  que  señale  y  evidencie  los  vacíos  de  un  archivo  ahuecado:  “No  somos
puertorriqueños, somos pu r oriqu ñ s. (Lalo, 2005, p. 147)”. 

Al igual que Edgardo Rodríguez Juliá, Eduardo Lalo también incorpora fotografías en su obra, siempre
de su propia autoría, y también lo hace acompañado de una profunda reflexión sobre ella. En  donde, el
autor va a trabajar con el uso de la fotografía con la pretensión de que esta recoja pedazos del “donde”:
“Pensar  el  donde,  volverlo  imagen”  (Lalo,  2005,  p.  25).  Volver  imagen  el  “donde”,  esa  categoría  de
pensamiento sobre el origen podría conducirnos a fotografías que ilustren San Juan, y, ciertamente, es la
ciudad la que aparece, solo que alejada de la idea preconstruida por el archivo Puerto Rico, es decir, playas,
palmeras,  cielo  azul,  etc.  El  “donde”  traducido  en  el  soporte  fotográfico  no  cuenta  con  marcas
ineludiblemente asociadas a la “puertorriqueñidad”. Las fotografías se consolidan como el arte poética de lo
opaco, de ese Caribe inédito que Lalo intenta develar. 

Figura 6

Álbum de la sagrada familia.
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Figura 7

Álbum de la sagrada familia.

La diferencia más nítida entre el uso de imágenes en ambos proyectos es clara.  Mientras Rodríguez Juliá
incorpora retratos que buscan delinear un rostro, Lalo trabaja con imágenes que podrían ser de cualquier
lugar del mundo (ver Figuras 6 y 7), señalando la dificultad de captar una identidad gráfica definitiva. Las
fotografías insertadas no tienen función referencial y en el texto no se alude a ellas, ni para explicar o ni
siquiera para señalar explícitamente su relación con lo que se está abordando, que es a lo que estamos más o
menos acostumbrados los interesados en este encuentro interartístico: palabras explicando, y muchas veces
fijando, el sentido de las fotografías. De hecho, un asunto curioso y digno de atención es que Lalo hace
precisamente el juego contrario pues solo aparecen palabras dentro de fotos (ver Figura 8).

Figura 8

Álbum de la sagrada familia.

Lalo representa un discurso,  digamos, paralelo al de Rodríguez Juliá,  está expresado en sus obras un
carácter revelador, cuya materialidad artística bifurcada entre fotografía y literatura permite ver cómo la
representación acusa al poder y lo desnuda tanto iconográficamente como discursivamente pues desdice,
problematiza e interpela ambas formas de concebir al Caribe: “la grieta se constituye entonces como un
contrapoder. Crea una monumentalidad efímera. (…) La grieta estructura una frontera nueva” (2005, p.
209); y si bien no propone otra categoría unificadora para pensar las Antillas, abre un campo de reflexión y
complejidades propicio para sustentar la idea de un Caribe-donde: ominoso, impensado, inédito, insólito. 
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Otra de las semejanzas/diferencias entre ambos libros es la reflexión sobre los desplazados, sin embargo,
el desplazado a quien Lalo hace referencia no es el exiliado y sí el insiliado, que aquí pensamos también
como un cuerpo en movimiento, con la salvedad de que se trata de un movimiento hacia dentro. El “donde”
está cimentado sobre la base de la figura del “quedado”, para quien, por decisión propia, el exilio no es una
opción y vive su donde con la heroicidad del derrotado: 

Hasta hoy en la literatura y en la historia, el exiliado ha sido un personaje protagónico. Propongo
otro: el quedado, el regresado, el que no puede (o no quiere) ir a ninguna parte. (¿A qué parte en un
mundo donde los exilios comienzan a ser imposibles?). Apuesto por la pertinencia de estos seres, por
su heroísmo domiciliario. (Lalo, 2005, p. 95).

De esta forma, Lalo reclama una ausencia en el archivo de Puerto Rico y el de la literatura: el “quedado”.
Esa subjetividad “doméstica” no aparece en las grandes narrativas que le dan rostro a la puertorriqueñidad.
La figura del migrante, gracias a toda la teorización sobre el tema, se ha hecho cada vez más nítida y cuenta
con reflexiones prolíficas desde diferentes campos de estudio; ya sobre el insiliado las reflexiones son más
incipientes  (Gutiérrez  Leal,  2024);  sin  embargo,  sugiere  Lalo,  es  imprescindible  su  presencia  en  las
discusiones que se levantan para construir el archivo de la isla.  

Incluso  en el  “Pequeño  Manifiesto”  con  que  termina  el  libro,  el  insilio  aparece  dando  cuerpo  a  la
propuesta que Lalo condensa en ese tramo: “Filosofía y geografía: el pensamiento de los cuerpos que no
pueden ir a otra parte.” (2005, p. 227) La geografía del quedado está configurada por la imposibilidad del
viaje, no hay nada que recorrer, no hay condiciones físicas con las cuales relacionarse, se está exiliado en
relación al territorio más inmediato y el único pensamiento que se produce a partir de esa realidad es el de la
inmovilidad, del “viaje inmóvil”. 

Entonces, el “quedado” viene a ser una categoría cívica/política que repercute en los vínculos que se
formen  o  deberían  formarse  con  la  sociedad,  incluso  en  la  circulación  de  la  literatura  de  los  autores
“quedados”/insiliados: “El escritor caribeño quedado apenas puede aspirar a tener lectores más allá de un
público escaso. Su consagración consiste en ser incluido en un programa escolar. Su lectura se da a través de
la obligación”. (p. 152). Lo que en muchos otros países sería provincianismo, en Puerto Rico es producto
del insilio, ser leído solo por quienes están dentro como forma de legitimación resulta también del “viaje
inmóvil”.  Los  quedados,  como sus  libros,  no van  a  ningún lado.  Están dentro/fuera,  con su  heroísmo
doméstico, sin interlocutores.

Desrostrificar al insiliado es un movimiento que Lalo hace desde la constitución misma del libro: no hay
retratos  en  absoluto  en  donde;  su  propuesta  es  la  de  brindar  perspectivas  menos
figurativas/diáfanas/concretas de sus asuntos y en el caso del “quedado” es especialmente realizada. No hay
un  cuerpo  que  represente  al  insiliado  en  donde,  tal  como  no  lo  hay  en  la  historiografía  sobre  los
desplazamientos, el exilio interno no es tan protagónico como el geográfico. La fotografía, entonces, tal
como delata presencia podría ser capaz también de nombrar la pérdida. En donde, quienes viven en la isla
sin posibilidad o voluntad de salir han perdido rostro y país, pero son prácticamente la voz enunciativa, toda
vez que el  mismo Lalo se declara como un quedado, alguien para quien ese pedazo de territorio es un
destino inevitable.

De Rodríguez Juliá a Lalo: un puente (roto)

María Caballero diría en 2011 que “No es el momento, pero habría que estudiar comparativamente a los
dos escritores para constatar la evolución de lo moderno a lo posmoderno en tantos temas” (2011, p. 45),
incluso dudando del término “evolución” para nombrar el tránsito entre la propuesta de Rodríguez Juliá y la
de Lalo, ese puente-umbral que estaría, ciertamente, llevando al lector desde algunas concepciones propias
de la modernidad hacia el caos simbólico que la posmodernidad nos ofrece, muchas veces en un ir y venir.
Caballero, en el mismo texto, también se pregunta: “¿es caribeña la ciudad de Eduardo Lalo? ¿O mejor, la
reconocemos como tal, corresponde a los tópicos que fue generando la literatura? Entre Rodríguez Juliá y
Lalo se abre una fisura sin solución de continuidad” (2011, p. 46). 
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Tal “fisura” aparece en la  construcción literaria  de Puerto Rico,  el  archivo pasa de un autor  a  otro,
quienes parecen, sin aparentes intenciones en el caso, disputarse la figura de arconte que “son ante todo sus
guardianes. No sólo aseguran la seguridad física del depósito y del soporte sino que también se les concede
el derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos.” (Derrida, 1997, p.
3). En esta función de supervisión e interpretación del archivo puertorriqueño, sus estatutos políticos, sus
imágenes, gente, música, discurso, el arconte estaría vigilando, resguardando, los documentos que le dan
forma y legitimidad cultural. Rodríguez Juliá, que escribe sobre Puerto Rico desde antes de Lalo, cuya voz
forma parte de la insustituible tradición que forjó la identidad cultural de la isla, observa con sigilo cómo la
obra de Lalo devela tal vez un otro modo de hacer archivo, pues reinterpreta los documentos, toma las
imágenes y el discurso oficial y se erige como un arconte de otra concepción de la isla. Solo que esta sería
menos sólida, más vulnerable pues a Lalo, quizá, no le interesa traer concilio sobre el archivo San Juan sino
más bien proponerlo como una instancia abierta, como un donde, difuso, opaco, inacabado, y sobre todo
irrepresentable.  Si bien Lalo no se propone a sí mismo directamente como una figura de autoridad, su
función arcóntica está en el hecho de que se permite interpretar el archivo, y su gesto, digamos, contra
arcóntico viene de su no pretensión de cerrarlo, de legitimar su interpretación.

Pensando con Rancière en El espectador emancipado se podría establecer una diferencia entre el tipo de
relación que Rodríguez Juliá y Lalo manejan con sus espectadores. Rodríguez Juliá trabaja en posición de
maestro,  todas  sus  preguntas  encuentran  respuesta  en  sus  textos,  se  posiciona  como  sujeto  del  saber,
manejando lo que Rancière llama diferencia de inteligencias, “lógica del pedagogo embrutecedor” (2010, p.
20).  Lalo,  por su parte,  quizás  hace un esfuerzo por creer  en un espectador emancipado toda vez que
pregunta y no responde, no emite grandes verdades, problematiza las ya establecidas, cree, tal vez, en la
“igualdad de las inteligencias” (2010, p. 17), que cree en la capacidad emancipada que tiene el espectador de
enfrentarse a las obras.

¿Habría que darle más valor a un arconte que a otro? Creo que ambos responden a las exigencias de un
contexto sociopolítico específico y lo hacen en correspondencia con él, se deben a sus circunstancias y sus
productos  literarios  solo  lo  reflejan.  En  Rodríguez  Juliá,  la  idea  de  una  identidad  clara  y  definida
proporciona, inevitablemente, un piso, un lugar de enunciación, digamos, seguro y confortable, necesario
para sociedades con estructuras coloniales, para alzar la voz sabiendo que esa la misma está debidamente
afinada con una idea consensuada de colectividad. Se podría decir que la gesto arcóntico de Rodríguez Juliá
pasa  por  la  preservación  del  primer  momento  de  la  configuración  del  archivo  Puerto  Rico  con  la
Generación del 30, estimulado por la retórica de la unidad. Ya en Lalo, la fatiga de identidad ha calado
hondo. Ese rechazo a estructuras fijas y relatos nacionales unificadores es también un lugar de potencia que
permite abrir el archivo para repensarlo. La literatura y la fotografía lo hacen posible por su capacidad de
nombrar las cosas desde senderos insospechados, desde un lugar autorizado para deconstruir y reconstruir
ideas. Sobre la base de estos dos autores sería posible pensar cómo la literatura ha producido formas de
lectura  y  escritura  de  un  archivo  que  permanece  en  constante  alimentación  y  constituye  una  idea  de
porvenir, de la cual siempre depende el archivo para pensar las salidas que la sociedad puertorriqueña dará
para vivir una ciudadanía posible, a partir de ese archivo actualiza sus formas “de una responsabilidad para
mañana (…) como experiencia irreductible del porvenir” (Derrida, 1997, p. 76).
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