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“Orden y progreso”. La frase, que se encuentra hoy en la bandera de Brasil, bien podria ser el lema que
resume la ideologia del proyecto modernizador dominante durante la consolidacién de los estados

latinoamericanos en el siglo XIX. Las naciones ya existentes estaban en un proceso de expansién por sus
territorios, percibidos como desiertos que debian ser colonizados por un estado que los integrara al
capitalismo y los lanzara a un futuro imaginado inspirado en los centros metropolitanos globales. Una de las
figuras que surgié en medio de esta forma de pensar fue la del viajero. Fuese alguien que venia de los
imperios decimondnicos a conocer las regiones aun por civilizar, o un representante de las ciudades que
viajaba a las fronteras de la nacidn, el viajero se convirtié en uno de los interpretes privilegiados de este
proceso de transformacion.

The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America, de Javier Uriarte, se ocupa de las
narraciones de cuatro escritores viajeros: Cartas desde los campos de batalla del Paraguay de del célebre viajero
briténico Richard Burton; La tierra purpurea, del escritor britdnico-argentino William Henrry Hudson;
los textos sobre la Patagonia y la “Conquista del desierto”, de Francisco Moreno (conocido como “Perito
Moreno”); y Los sertones, de Euclides da Cunha. Los textos tienen en comun ser libros de viajes, pero
también registros de las guerras que atravesaron estas regiones en la segunda mitad del siglo XIX. 7he
Desertmakers hace una lectura atenta de las narraciones dando cuenta de la simbiosis entre las guerras como
formas de ampliacién de fronteras (internas e internacionales), la burocratizacién capitalista de los estados
latinoamericanos, y el autoritarismo militarista de disfraz liberal e industrial.

Apelando a la nocién de nomadismo de Deluze y Guatari, asi como a las teorfas de James Scott sobre
la mirada estatal (que busca hacer legibles los territorios para dominarlos), Uriarte rastrea las relaciones
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entre estado, guerra, viaje y ruina. La guerra, en los autores que analiza Uriarte, es la productora de sistemas
simbdlicos y el mecanismo de imposicion de una idea de espacio. Es tanto un configurador territorios como
determinante de una mirada que se tiene sobre estos. Ahora bien, si inicialmente estos autores estaban
alineados con las ideologias oficiales en el intento de conquista de los territorios, al narrar espacios en guerra,
consciente o inconscientemente, ponen en duda la legitimidad de esta empresa y la estabilidad de la nociones
mismas de estado, de su propio lugar como narradores y de su comprensién sobre los territorios.

En el primer capitulo, sobre las Cartas de Richard Burton, Uriarte se ocupa de las transformaciones y fisuras
en la mirada que sobre Paraguay construye Burton. La Guerra de la Triple Alianza, el contexto subyacente
y apenas registrado por el narrador, se justificaba en un proyecto civilizatorio de Brasil y Argentina. Al
principio, la mirada de Burton sobre Paraguay es la de un funcionario imperial —muy cercana al orientalismo
que Edward Said habia identificado en sus otros escritos— identificada también con el estado brasilero. La
guerra aparece como una forma de dominacién, pero también como una herramienta de los estados para
convertir un territorio en una entidad legible. La naturaleza de Paraguay, representada como fluida, viscosa'y
resistente a lalegibilidad estatal, ancla el territorio al pasado y se presenta como un enemigo militar a derrotar.
Uriarte observa que, para Burton, la guerra no solo es un evento histdrico, sino también un fenémeno en
el que se fusiona el espacio con percepciones de lo temporal: Argentina y Brasil entran al Paraguay como
irrupciones del futuro. Este se vuelve una suerte entidad espacial que penetra violentamente Paraguay, el
cual se representa a su vez como un espacio hecho de pasado. No obstante, la mirada de Burton se hace cada
vez més ambivalente: no solo porque también ve la guerra como un acto exterminador, sino porque evita
representar las batallas. En el texto solo aparecen las marcas que dejan: las ruinas, tinico producto visible y
perdurable de la guerra. Estas, sin embargo, son la opuesto a la idea de progreso que la justifica.

La idea de fluidez de los territorios, pero también de la narracién misma, es fundamental en el segundo
capitulo, sobre La tierra purpiirea, novela ambientada la guerra civil entre blancos y colorados en Uruguay. El
protagonista de la novela, un alter ego de Huston, se aproxima a Uruguay desde la perspectiva de un viajero
seguro de observar un territorio violento conservando su casa (el imperio britdnico). Sin embargo, Uriarte
muestra como esto se desdibuja paulatinamente en la novela. El protagonista deja de identificarse con el
imperio britdnico y con el estado argentino, y se une a un grupo rebelde. Esto afecta también su mirada sobre
el territorio, cada vez mas ilegible. Pero, aunque el personaje renuncia a su posicién de viajero inglés, no se
vuelve un uruguayo sino que entra en un juego constante de simulaciones que hacen que su identidad misma
sea percibida como un disfraz constantemente cambiante, sin que haya una identidad nacional verdadera a
la que volver.

De los escritores analizados en The Desertmakers, Francisco Moreno es el que mds univocamente estd
articulado con un proyecto militar y estatal. Las narraciones de sus viajes a la Patagonia, y su mirada
sobre esta, fueron fundamentales para la legitimacion de la “Conquista del desierto” (la campana genocida
que emprendid el estado argentino contra los pueblos originarios de la Patagonia). Moreno se encargd de
crear la nocién de que el territorio austral, que en realidad estaba ampliamente habitado, era un desierto
que necesitaba ser conquistado para ser poblado. Uriarte sefiala que la representacion de la Patagonia de
Moreno estd intimamente interrelacionada con su rol en la expansién del Museo de La Plata. Su escritura
es un correlato textual de su actividad de recoleccién de objetos para el museo. Los lugares que visitaba
y sus habitantes eran percibidos como piezas para ser coleccionados y clasificados, insertados en la 16gica
arqueoldgica y naturalista del museo como si fueran desde siempre objetos del pasado: ruinas vivas. Esta
mirada estatal es puesta en duda solo en los textos de su tltimo viaje ala Patagonia, que ocurrié mucho después
de la Conquista del desierto. Las tierras arrebatadas a los indigenas no se volvieron zonas pobladas y pujantes,
sino grandes latifundios casi deshabitados, auténticos desiertos. Esto hizo que Moreno, decepcionado del
estado, comenzara a percibir la conquista como una guerra futil.

En el dltimo capitulo del libro, dedicado a Los sertones, The Desertmakers se ocupa de las complejas
nociones de espacio que estructuran el texto de Euclides da Cunha, cuya retérica narrativa crea una nocién



Orbis Tertius, vol. XXV, n® 32, €187, noviembre 2020-abril 2021. ISSN 1851-7811

de movimiento, desde el sur de Brasil hasta el Nordeste y, una vez alli, al territorio al pueblo Canudos,
epicentro del levantamiento popular que el estado brasilero reprimié brutalmente a finales del siglo XIX.
A medida que se acerca a Canudos, la naturaleza pasa de ser una entidad fija a un ser mévil y monstruoso.
En la lectura de Uriarte, para da Cunha toda la organizacion social del sertén se basa en una inversién de
las 16gicas temporales: la sociedad que produce el nordeste es un cadéver animado, una entidad que trae el
pasado y lo vuelve indestructible, un espacio productor de ruinas vivas. Como ocurre con los otros textos
que analiza Uriarte, la guerra desestabiliza la mirada de da Cunha. El estado, que debia enfrentar el caos del
serton, protagoniza una masacre y se revela como un agente de caos. Se destruye la claridad estatal con la
que inicia el texto. Las ruinas y la sinuosidad se imponen y dejan al autor sin un hogar ideoldgico y sin una
estabilidad desde la que observar el territorio.

Lo mds valioso del trabajo de interpretacién de Uriarte es la detenida atencidn en los intersticios y
fisuras minimas de los textos, asi como el rastreo de las marcas retdricas y metaforas, que se resignifican
constantemente mientras interactiian entre si. Su lectura permite entender la compleja filigrana de tensiones
y contradicciones que atraviesan los discursos de la época. Asi, a medida que los viajeros describen su
movimiento a través de los territorios en guerra, Uriarte revela cdmo las narraciones fracturan su percepcién
de los estados y de la escritura misma. Los personajes se hacen némadas mientras se manifiesta que las guerras
contra los supuestos desiertos son en realidad las que dejan a su paso un desierto. Estado, desierto, guerra
y territorio se vuelven nociones sinuosas que, segun Uriarte, terminan afectando la idea del progreso de los
autores, su mirada sobre los espacios y su propia identidad como viajeros narradores.

La minuciosa investigacion y recopilacién de fuentes, asi como la reconstruccién de los discursos
dominantes con los que interacttian los autores, hacen que The Desertmakers sea un valioso aporte a
los estudios sobre las configuraciones simbélicas que hicieron posible la consolidaciéon de los estados
latinoamericanos. Su atencién a las interacciones entre metéforas espaciales y los procesos politico-
territoriales le dan a este libro una actualidad que desborda su campo de estudio. En una época en que se
han agudizado las confrontaciones entre estados cooptados por el capital global y movimientos sociales que
desafian las ideas hegemonicas de progreso, es fundamental entender, como hace Uriarte, la complejidad de
estas nociones en su momento de consolidacion ideoldgica. Esto hace que The Desertmakers sea también sea
un modelo para leer la narrativa del siglo XIX como un dispositivo que interpela nuestra mirada sobre el
espacio presente.
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