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papeles del archivo de Manuel Puig. En la trascripcién se han
respetado las graffas y la disposicion presente en el original
(distribucién de pérrafos, gréficos y subrayados) Asimismo, se
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La historia abarca los siguientes afios y meses: 1935 (marzo, abril, julio, septiembre), 1936 (abril, junio,
septiembre), 1937 (abril, junio, julio, agosto, septiembre),1938 (enero, noviembre), 1939 (abril, mayo,
junio), 1941 (abril), 1947 (abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre), 1941 (abril), 1947 (abril,
mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre), 1968 (septiembre). Sus limites extremos son marzo de 1935
por un lado, y septiembre de 1968 por otro; hay tres saltos: entre 1939 y 1941, entre 1941 y 1947, y entre

1947y 1968.

Es notable la preferencia por los meses que van desde abril a septiembre; es notable el énfasis en el frio. Los
dos tinicos meses de verano que constan en la historia consignan los momentos més agudos de separacién o
disgregacion del grupo protagonista: en enero de 1938 Nené y Juan Carlos ya no tienen relaciones, Mabel

(@) Escaobraesta bajo una
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estd en Buenos Aires, Pancho en La Plata y Raba en el hospital. En noviembre de 1938 Nené estd en Buenos
Aires, en luna de miel, y Mabel ha vuelto a Vallejos.

Es notable la preferencia por los meses de abril y de septiembre para iniciar o terminar relaciones, empresas
y vidas: Juan Carlos muere en abril, Nené en septiembre, Juan Carlos inicia sus relaciones sexuales con Mabel
en septiembre (la segunda vez en abril); con Nené comienza su noviazgo en septiembre; Mabel y Pancho se
relacionan en abril; en septiembre concluye el intercambio de cartas entre Nené y Celina.

Series
Dos tipos de series ordenan los acontecimientos: la serie cronoldgica y la serie numérica de las entregas;

su correspondencia es la siguiente:

Primera parte

entrega primera: ano 1947

entregasegunda: afio 1947

entregatercera: afios 1937 (1935, 1936), 1935
entregacuarta: ano 1937

entregaquinta: ano 1937

entregasexta: afio 1937

entregaséptima: ano 1937

entregaoctava: afio 1937

Segunda parte

entrega novena: afios 1937 (recapitulacion), 1938
[fol. 37]

entrega décima: ano 1939

entrega undécima: ano 1939

entrega duodécima: afio 1939

entrega decimotercera: ano 1941

entrega decimocuarta: afio 1947

entrega decimoquinta: ano 1947

entrega decimosexta: afio 1948

Ejes

El ano 1947 (entregas 12, 23, 142, 15%) enmarca la novela; es el afo en que se abre el relato; pero a partir
de ¢l hay un retroceso (3? entrega) hasta 1937, y un avance (16* entrega) hasta 1968. El afio 1947 es un
eje temporal,una fecha para medir los antes y los después; es el limite primero del relato: a partir de ¢l
retrocediendo hasta 1937 y luego a partir de 1937 hacia delante hasta 1947 se desarrolla la historia. 1947 es
la fecha de comienzo del discurso literario; 1937 es la fecha de comienzo de la historia (de lo que se cuenta)
que, en su desarrollo, alcanzara la fecha de apertura (en la entrega 15° se confunden las fechas de apertura
del discurso y de la historia); desde alli el salto hacia delante es simétrico al salto hacia atrds: desde 1947 a
1937 por un lado, y desde 1947 a 1968 por el otro. 1968 es la fecha de conclusién y cierre de la historia; es,
también, el fin y la conflagracién del discurso.

Figuras

Fuera de los saltos desde 1947 a 1937 y desde 1947 a 1968 (y de dos huecos: entre 1939 y 1941, y entre
1941 y 1947) no hay distorsion légica ni temporal, no hay grandes juegos de tiempo (en afios); los juegos se
instauran a un nivel més sutil, a través de dias, de meses: marcan encuentros, superposiciones y hiatos.

Se destacan dos figuras surgidas de la distorsién:

1) En la entrega tercera la descripcion del “dormitorio de seforita” se ubica en el afio 1937; en ella se lee
la dedicatoria de la foto del pic-nic hecha por Juan Carlos y datada el 21 de septiembre de 1935; también se
leen las dos cartas de Mabel al “Correo del corazén” (1936), donde se informa la enfermedad de Juan Carlos,
de la ruptura de relaciones, del noviazgo de Mabel con Cecil. La descripcién data de 1937 pero contiene
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dos retrocesos; inmediatamente sigue la Agenda de Juan Carlos, fechada en 1935: alli se informa sobre los
acontecimientos previos al 21 de septiembre de 1935 (actividades de Juan Carlos, amigos, resfrios, llegada de
Ma-[fol. 4r]-bel): el 22 de septiembre (partida de Mabel hacia Buenos Aires) cierra la Agenda. De modo que
la misma fecha se toca de dos modos diversos y desde dos perspectivas:hacia atrés, retrocediendo (Mabel) y
hacia delante, avanzando (Juan Carlos); la tercera entrega es la del retroceso (desde 1947 hasta 1937), alli
comienza la historia; en el interior de esta entrega se reproduce pues en pequeno, el retroceso inicial: desde el
dormitorio de Mabel, ubicado en 1937, hasta el 21 de setiembre de 1935; la Agenda de Juan Carlos invierte
el movimiento y avanza desde marzo hasta el 22 de setiembre de 1935; desde 1937 el relato avanzara hasta
encontrar la fecha de 1947 (que también se toca dos modos y desde dos perspectivas, retrocediendo desde el
ahora de la lectura en las entregas 1* y 2%, y avanzando en desde el interior de la historia en las entregas 14*
y 15%). El ¢je es el dia 21 de septiembre de 1935, que enlaza estas dos partes con la tercera que compone la
entrega: en el dlbum de fotos de Juan Carlos aparece también esa foto del picnic pero sin ninguna inscripcion:
imagen sola, imagen con inscripcién (dedicatoria) en el dormitorio, y registro escrito del acontecimiento, sin
imagen, en la Agenda de Juan Carlos.

El retroceso interior a la entrega tercera (desde 1937 en el “dormitorio de seforita” hasta 1935 en la
Agenda) dibujaria pues dos formas: una, cronoldgica, que repite una forma mayor (la que encuadra el relato:
el retroceso desde 1947 hasta 1937 y luego el avance hasta 1947) y otra, etioldgica y 16gica, mas alld de la
cronologia, que registra una progresion: de la imagen a la escritura.

2) La segunda figura se extiende a lo largo de las entregas 62, 72 y 82, con la que se cierra la primera parte.

El diagrama es el siguiente:

ent. 6™ 23 abril 23 agosto
(Romerias) (carta médico)

3 julio hasta 10 agosto

ent. 7% (cartas de Juan Carlos a Nen¢)
2 3 1 4
ent. 8% 11 junio 29 julio 19 agosto-9 sept. 12 sept.
(ficha Raba) (partida (cartas Juan (juicio
Pancho) Carlos) Cecil)

La entrega sexta se abre con las palabras de la gitana a Juan Carlos el 25 de abril de 1937; continta con las
“Romerias Populares”, el 26 de abril [fol. 57] de 1937, donde Pancho y Raba inician sus relaciones, pero salta
seguidamente al 23 de agosto (carta del médico de Vallejos al médico de Cosquin sobre el no progreso de
Juan Carlos en el tratamiento y sus posibles razones:esa carta consigna una anénima —enviada por Mabel- que
refiere el mal estado de Juan Carlos entre la unay las tres de la manana). Ese hueco dejado en la entrega sexta
es llenado parcialmente en la séptima, con las cartas de Juan Carlos desde Cosquin a Nené (desde el 3 de julio
hasta el 10 de agosto), que contintian en primer término en la entrega octava, hasta el 9 de setiembre, fecha de
la ultima carta de Juan Carlos donde se anuncia que partird dentro de tres dias, es decir el 12 de septiembre;
el hiato abierto entre el 26 de abril y el 23 de agosto en la entrega sexta no es solo temporal, es un hiato en
la historia (no se alude desde entonces a las relaciones entre Pancho y Raba): después de las cartas de Juan
Carlos de la entrega octava hay un salto hacia atrés, destinado a cubrir ese hiato: la ficha con el diagnéstico de
embarazo de Raba, que tiene fecha 11 de junio, alude directamente a la segunda semana de abril como fecha
de su tltima menstruacién; de este modo se conecta directamente con el 26 de abril, fecha en que habria
quedado embarazada; a continuacién se consigna la ficha policial de la partida de Pancho hacia La Plata, con
fecha 29 de julio: los cursos se iniciaran el 1° de agosto y durardn seis meses; segun la ficha de Raba su hijo
deberd nacer a fines de enero o principios de febrero; segun la ficha de Pancho éste deberd regresar a Vallejos a
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fin de enero o principios de febrero; estas dos fichas retoman, por un lado, las Romerias Populares (en razén
delaubicacién dela fecha de embarazo de Raba) y por otro tienden unalinea hacia el futuro: enero (o febrero)
serd el mes en que se volverdn a encontrar Pancho y Raba (efectivamente, la entrega novena se ubica en enero).
A continuacién, en la entrega octava, se consigna la ficha de interposicion de demanda de Cecil contra Sdenz,
fechada el 12 de septiembre; esa es la fecha en que Juan Carlos deberd regresar a Vallejos segtin la acotacién
del relator inmediatamente después de la tltima carta de Juan Carlos, fechada el 9 de septiembre: se unen asi
la primera parte de la entrega octava (cartas de Juan Carlos hasta el 9 de septiembre) y la demanda judicial,
coincidiendo en la fecha del 12 de septiembre: la llegada de Juan Carlos a Vallejos es por lo tanto el fin de sus
ilusiones. Pero en el interior de esta coincidencia se dibuja otra: Ia de Pancho y Raba, que cubre el hiato abierto
desde el 26 de abril (entrega sexta). Las cartas de Juan Carlos y la ficha judicial por un lado, y las fichas de Raba
y Pancho por otro, estdn ubicadas en el siguiente orden (marcado en el diagrama por los niimeros con circulo
alrededor): Juan Carlos,[fol. 67] Raba, Pancho, Cecil, y dibujan un quiasmo: septiembre corresponde a Juan
Carlos y Cecil (es decir a Juan Carlos, Mabel y la administracién de las estancias), cerrando definitivamente
el proyecto de Juan Carlos; en el interior de las fechas de junio y julio (Raba y Pancho) retoman el 26 de abril
(de la entrega 6*) y lo tienden hacia enero de 1938), abriéndose a la entra novena (segunda parte). Las figuras
cronograficas son pues, al mismo tiempo, figuras de otro tipo: la primera dibuja, retrocediendo y avanzando,
algo que podria llamarse “el nacimiento de la escritura”; la segunda abre y cierra hiatos, cierray abre relaciones
entre los personajes, alternativas, proyectos; cierra, sobre todo, la primera parte del relato y abre la segunda.

Oscilaciones

Hay dos en la cronologfa. En la pagina 41 se consigna que los dos numeros de la revista Mundo femenino
que tiene Mabel en su dormitorio (escondidos) corresponden uno al 30 de abril de 1936 y el otro al 22 de junio
del mismo afio; en la pdgina 46, al transcribir la consulta de Mabel, se dice que ésta (la segunda) corresponde
al numero del 12 de julio. En esa consulta Mabel escribe que pasara las vacaciones de julio en la estancia de
Cecil, y la carta puede haber aparecido atrasada en la revista; sin embargo la fecha 12 de julio parece un error,
y la correcta constaria en la pagina 41.

La segunda oscilacion es sustancial: hay indecision respecto de la edad de Juan Carlos: la primera pagina,
el anuncio de su muerte, en 1947, hace constar la edad de 29 aos (habria nacido, segun este dato, en 1917
0 1918); en la pégina 64 se consigna que el 23 de abril de 1937 Juan Carlos tenfa 22 anos (“Pensé que tenia
22 afos y debia conducirse como un viejo”), es decir, que habria nacido en 1915. Segtin el primer dato Juan
Carlos serfa menor que Nené (que nacié en 1916: en el baile de la primavera de 1936 tenfa 20 anos y cuando
murid, en 1968, 52 afios); segun el segundo dato seria mayor. La indecision respecto de la edad de Juan Carlos

es significativa: Juan Carlos es manifiestamente menor que la viuda, su primeray tltima relacién de la historia;
segtin el primer dato serfa también menor que Nené, con la que en un momento pensé casarse. El cardcter
edipico de Juan Carlos esta suficientemente marcado: este dato seria un dato mas. De acuerdo a la segunda
fecha serfa mayor que Nené en un afio y que Mabel en tres afios (Mabel nacié en 1918: en 1938, segtin consta
en las consultas a Mundo femenino, tenfa 18 afios). El relato oscila. El dato es tanto mds importante cuanto
que la cronologia estd especialmente cuidada; el dato es importante en tanto esa oscilacion se refiere a la edad
de Juan Carlos.
[fol. 7]

II. CREMAR, QUEMAR

Es cierto que la novela se abre y se cierra con noticias necrolégicas': la de Juan Carlos y la de Nené; pero
también es cierto que la novela se abre y se cierra con cartas: las de Nené y las de Juan Carlos. Boquitas pintadas
es la historia de unas cartas, las que envié Juan Carlos desde Cosquin a Nené. Esas cartas, primero en manos
de Juan Carlos, luego en las del compaiiero de la habitacién (que las corrige), luego en las de Nené (“la hoja
de adentro si que es una cosa intima”), luego nuevamente en las de Juan Carlos (“nos devolvimos las cartas”),
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luego en las de la hermana de Juan Carlos, de nuevo en las de Nené (cuando la hermana se las envia, terminada
la transaccidn), por fin en manos del escribano y por tltimo en las del marido de Nené (ya muerta ella),
terminan quemadas en el incinerador.

La posibilidad que abre el relato (la posibilidad de que exista un relato) es la necesidad de Nené de recuperar
las cartas de Juan Carlos que, una vez muerto, deben de haber quedado en manos de la madre y la hermana.
Nené escribe a la madre para que se las envie; cambia cartas por cartas; cambia un relato (el de su amor por
Juan Carlos, el de su situacién actual) por otro relato (el del amor de Juan Carlos por ella, el de su pasada
situacion en Cosquin). Nené teme que la hermana o la madre quemen las cartas (“¢Si Usted las encontrase
las quemaria?...Entonces yo pensé que si Usted no piensa mal y encuentra esas cartas que él me escribié a mi,
a lo mejor me las manda”, pags. 13 - 14); Nené teme que cremen el cuerpo de Juan Carlos (“... resulta que
Juan Carlos me dijo mas de una vez que a él cuando se muriese queria que lo cremaran. Yo creo que estd mal
visto por la religién catélica, porque el catecismo dice que después del juicio final vendra la resurreccion del
cuerpo y el alma”, pag. 12); Nené teme que Juan Carlos mismo haya quemado las cartas (“Yo no sé si ¢l las
habrd quemado, a lo mejor no...”, pag. 13); Nené teme que Celina, si encuentra sus propias cartas actuales
dirigidas a la madre, se las queme (“Si Celina busca las cartas a lo mejor me las quema”, pag. 18).

Pero las cartas de Nené a la madre van a parar a manos de Celina, que atribuye a Nené la causa de la muerte
de Juan Carlos; Celina necesita vengarse; Celina “agradece” a Nené que le haya recordado el deseo de Juan
Carlos de ser cremado y le insintia la posibilidad (falsa) de cumplir con ese deseo; Celina coloca las cartas de
Nené a su madre en un sobre y se las dirige al marido; coloca las cartas de Juan Carlos a Nené en otro sobrey se
las dirige a Nené: “...y considera terminada su tarea”, pag 223. La tran-[fol. 87]-saccién estd cerrada; se inicia
el cierre del relato, que termina con la cremacién de las cartas: Nené pidié expresamente que no la cremaran;
Nené pidi6 al principio que la enterraran con las cartas de Juan Carlos en el pecho; Nené pide finalmente
que la entierren con diversos objetos (el anillo de compromiso del marido, el reloj que regal a su hijo menor,
un mechdn de pelo de su nieta); Nené pide a su marido que queme las cartas de Juan Carlos.

La posibilidad de que exista el relato es la necesidad de que el receptor de las cartas (Nené, su receptor
originario) las recupere. Las cartas han sido devueltas al emisor, pero este ha muerto. El relato se abre con la
muerte de emisor y con el deseo del receptor originario de recuperarlas, con la necesidad de releer y poseer el
mensaje; el relato se abre con la transformacion de ese receptor originario en emisor y con su propuesta de
transaccion (Nené escribe para recuperar las cartas); el relato se abre, en tanto mercancia, objeto de cambio,
en 1947. Ese afio, que enmarca la novela, es su ¢je temporal; la transaccién comprende una propuesta (las
preguntas de Nené, en las entregas 12 y 22) y una respuesta (las de Celina en la entrega 152). Pero 1947 es
también el ano de la muerte de Juan Carlos, el autor de esas cartas: su muerte preside la transacciéon y la
posibilita; las cartas (laliteratura) comienzan a existir cuando el autor es negado, cuando deja de ser “hombre”;
la muerte de Juan Carlos es la condiciéon de posibilidad de la literatura, librada de la presencia de su autor.
Juan Carlos moriréd en la entrega 12 (antes de las cartas de Nené a la madre pidiendo las cartas de Juan Carlos)
y volverd a morir en la entrega 14* (antes de las respuestas de Celina que culminan con la devolucién de las
cartas): alli, cuando se unen las dos muertes, se completa la pregunta con la respuesta. El ultimo salto (hasta
1968, entrega 16*) marcard la muerte de la receptora originaria, de Nené, de la lectora, que ya ha recibido por
segunda vez las cartas de Juan Carlos; pero marcard también la conflagracién del mensaje (las cartas terminan
quemadas) y el fin de la historia de las cartas: en 1968 s cierra el circuito, la posibilidad de su lecturay de su
posesion; los vivos deben quemarlas, Nené no se las llevard a la tumba®.La vida de la literatura se extiende,
entonces, entre la muerte de su autor y la muerte de su lector. A manos de Massa han llegado, por un lado,
cartas de Nené (las dirigidas a la madre de Juan Carlos), y por otro, en el momento de la muerte de Nené, las
cartas de Juan Carlos a Nené y las de Nené a Juan Carlos. Massa es el unico que posee los juegos completos;
Massa es el que debe quemarlas; Massa es un lector (posible) que se niega a leer (“Pensé que Nené sin duda
desaprobaria esa intromisién”, pag. 241). Las [fol. 97] cartas de Nené solo fueron leidas por Juan Carlos (no
figuran en la novela); las de Juan Carlos fueron leidas por el profesor, por Nené, por la hermana de Juan
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Carlos; son las que se “desparraman” en el incinerador, las que se “iluminan fugazmente” antes de quemarse;

las de Nené se queman sin dc:sparramarse(3 ). Lavoluntad de Nené (no cremarla, quemar las cartas) se cumple;
la voluntad de Juan Carlos (ser cremado) no se cumpli. Escribir cartas —escribir— es, en Boquitas pintadas,

un sustituto del cuerpo. Es hacer presente un cuerpo que no se da como tal; las cartas intercomunican del
mismo modo que intercomunican las relaciones corporales —sexuales. Juan Carlos y Nené se escriben porque
no se dieron los cuerpos (con Mabel no hay intercambio de cartas). Nené desea unirse corporalmente con
Juan Carlos en el otro mundo; en este quiere recuperar sus cartas; pero al morir ya no se las llevard (como
habia establecido anos atras); Nené no se llevard los sustitutos de un cuerpo muerto a la muerte; se ird con
objetos (no cartas) de los vivos. El tiempo no solo la cambid; cambié el sentido de ese mensaje y sobre todo
cambié su sentido en el borde de la muerte: la literatura pertenece (como los cuerpos) al mundo de los vivos;

debe ser leida y conservada por sus destinatarios, dura lo que sus lecturas'.

ITI. LA HISTORIA EN LA HISTORIA, LA LECTURA EN LA LECTURA

Hay dos lecturas de imagenes en Boquitas pintadas: la del dlbum de fotos de Juan Carlos, leida por un
relator que no conoce a los personajes, por alguien ajeno al relato, y la “lectura” de las cartas (naipes) a Juan
Carlos por parte de la gitana. Ambas estédn en la primera parte (entregas 3* y 6* respectivamente). Ambas
son “historia en la historia”, espejos de la totalidad de la historia narrada. Ambas lecturas se realizan en
imdgenes impresas en papel (en duplicaciones de imédgenes), ambas estin centradas en Juan Carlos; en
ambas los personajes se definen por el pelo (“pelo castafio claro” opuesto a “pelo negro rizado” —Juan Carlos
y Pancho, “pelo negro corto y ondulado” opuesto a “pelo rubio peinado hacia arriba” -Mabel y Nené— en el
dlbum de fotos; “una rubia”, “un morocho”, “morocha”, “rubio lindo” en las palabras de la gitana). Son
historias completas, una ordenada cronolégicamente (la del 4lbum), la otra siguiendo el orden en que se van
dando vuelta los naipes, con “personajes” sin nombre que se relacionan, juegan entre si, mueren, traicionan,
sonrien, adelgazan. En el album de fotos se consigna sobre todo el pasado y los momentos claves del relato;
en la lectura de la gitana se enuncian especifi- [fol. 10r]-camentelos acontecimientos que sobrevendran a lo
largo del relato (el “futuro” de Juan Carlos).

La historia en la historia se muestra siempre como una profecia que perturba el porvenir, descubriéndolo
por anticipado; es un ordculo (no es casual que esa historia esté puesta en boca de una gitana); el arquetipo
de la historia en la historia son las palabras del orédculo en el mito de Edipo. La historia en la historia duplica
el relato, cuestiona su desarrollo; estd casi siempre narrada en otro cédigo, distinto del que rige la totalidad
(aqui en imagenes sobre imégenes); propone enigmas, es oscuray confusa.

Pero cada una de las historias en la historia exhibe las dos posibilidades, propuestas por el relato mismo,
de lectura de Boquitas pintadas: la objetiva, a la letra, en el orden en que se da, desinteresada, del relator, y

la lectura que “descifra” a partir de un c6digo, la lectura supersticiosa de la gitana. En la lectura del dlbum se
lo va hojeando, se lee de izquierda a derecha, literalmente; el lector no agrega nada de si; la informacién es
estrictamente la que suministran las imdgenes; la atencidn esté fijada en el espacio, en las “escenas impresas”,
el lenguaje se espacializa (como se espacializa en la escritura). Las fotos producen una conjuncién ilégica
entre el aquiy el antes: todas las fotos estdn alli, extendidas, al mismo tiempo, como el libro, y corresponden
a tiempos y escenas diferentes. El album es el libro, leido en el orden en que se da. La lectura de la gitana
no es clara; los naipes pueden tener varias interpretaciones; en ellos se confunden elementos diversos; la
gitana interpreta segun las barajas se inviertan, se agrupen, segun estén antes o después de otras; los naipes se
mezclan, se relacionan, se cortan, se manipulan, forman filas, montones; mas alld de las figuras de los naipes la
gitana “ve” otras figuras (“la pelada”, el viaje, la muerte violenta, etc.) que no estdn impresas, las ve “a través”.
En el dlbum de fotos el relator estd solo frente a ¢l; la gitana, en cambio, se encuentra con Juan Carlos, un
interlocutor mudo, pero otra “persona”; entre los dos, los naipes (lo impreso); la gitana mezcla, Juan Carlos



Orbis Tertius, vol. XXV, n°® 32, €178, noviembre 2020-abril 2021. ISSN 1851-7811

corta. La gitana emite sus propias opiniones (“no me gustan las rubias”, “me gusta el vino”); cuando Juan
Carlos se va queda con dudas, sigue pensando y emite una interpretacion final.

De modo que Boquitas pintadas no solo refleja y dramatiza en su interior en cardcter de transaccion del
relato, sus condiciones de posibilidad y su conflagracidon; propone y dramatiza al mismo tiempo sus posibles
lecturas; el relato no es un espejo del lector, esun espejo de la actividad [fol. 117] del lector: relator o gitana,
con lavisién limitada por las fotos o tendida hacia un mas alld, siguiendo el orden de las imdgenes o mezclando
y cortando, literal o interpretativa, desinteresada o interesada, leyendo fotos o figuras y niimeros. El tema de
la eleccidn de lecturas, la pasiva o la activa (que estd presente de un modo manifiesto en la novela argentina a
partir de Rayuela) se formula asi no explicita o discursivamente, no planteando una movilidad impuesta por
la paginacidn o algin otro recurso externo; se plantea desde el interior mismo del relato, como relato. Cada
unade las historias en la historia propone un tipo de lectura; la novedad reside en que la lectura interpretativa,
que “mezcla”, “corta” y “amontona” significaciones, que entra en la novela de muchos modos posibles, que
ve a través de ella alguna otra cosa que no figura en las figuras mismas y que subjetiva la interpretacion, esa
lectura en la cual el lector se incluye, es un trabajo: una lectura pagada (Juan Carlos pagd a la gitana).

IV. OBJETOS Y CADAVERES

Mabel, Nené, Raba, las tres clases sociales de Boquitas pintadas, se acompanan por algin objeto o clase de
objetos reiterados en dos tiempos distintos del relato: las mufiecas del dormitorio de Mabel (1937 - entrega
32—,1939 —entrega 112-), laldmpara que Mabel regalé a Nené cuando esta se casé (1938 —entrega 9°—, 1939
—entrega 10—, 1968 —entrega 16-), y los comestibles de Raba (1937 —entrega 5*—, 1968 —entrega 162-)0),

Esos objetos son atributos de los personajes femeninos y son dos veces atributos: “vuelven” para decir
otra vez su atribucién. En Boquitaspintadas se repite para cambiar, se dice lo mismo para decir lo otro: esos

atributos son pues, por un lado, atributos de permanencia (en tanto se aplican al mismo personaje) pero por
otro son atributos de cambio (se reiteran para indicar que algo ha cambiado, que ese personaje en relacion
dos veces con ese mismo objeto es, sin embargo, otro).

Las munecas de Mabel son vistas en su primera aparicién como puros objetos decorativos, en un
dormitorio vacio de personas; en el segundo momento Mabel es, segin Pancho, una de esas munecas de pelo
natural y ojos que se mueven, la de “tamafo natural”; es el tinico pasaje del relato en que un “personaje” es
una “cosa”. En la primera aparicion las munecas se relacionaban, por contigtiidad, con Cecil y Juan Carlos
(el novio manifiesto y el amante oculto en el dormitorio vacio); en la segunda estd Pancho presente; esas
réplicas de seres vivos que solo tienen exterior cosifican a Mabel en su infantilismo (su posible frigidez), su
carédcter equivoco e intermedio entre[fol. 127] nifa frivolay prostituta(é); Mabel nunca muestra su interior
en el relato, no hay mondlogos internos ni cartas de ella a otros personajes; Mabel solo se muestra como
“andénima”, sin mostrarse (al sacerdote en la confesidn, al “correo del corazén” y en un anénimo al médico).
Mabel se vincula, ademds, con el “exterior”, con el cine norteamericano y sus actores; sus deseos nunca se
expresan como fantasfas interiores (intrapsiquicas) sino como proyecciones sobre objetos exteriores, como
la pelicula que estd viendo.

La ldmpara con pantalla de tul de Nené (un claro objeto camp) es también un objeto decorativo, y en su
segunda aparicién (1939) se ubica en un interior vacio, pero no de personajes como el dormitorio de Mabel,
sino de muebles: la limpara es el tnico objeto del living de Nené. Su tercer momento (este objeto aparece tres
veces, confirmando el cardcter de “tercera” de Nené, su ubicacién social intermedia) marca la desapariciéon
de su duena: esta vez se encuentra en un interior amueblado, pero Nené ha muerto. La limpara le sobrevive,
casi intacta a través de treinta afos, siempre alli, no sujeta, como los personajes, a la destruccion del tiempo.
Laldmpara no es Nené como Mabel era una mufieca; es lo opuesto de Nené, el objeto sin vida, resguardado,
conservado (Nené ponia fundas en los sillones).
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Los objetos de Raba son comestibles, siempre abundantes; la primera vez (1937) “decoran” su
dormitorio - despensa en la casa de Aschero y son comestibles ajenos; la segunda vez (1968) son propios y
Raba los lleva, al aire libre (en sulky), de regalo a su hijo. Los comestibles son otros pero de la misma clase, son
universales (todos comen), perecederos, no como la ldmpara de Nené, se interiorizan, tienen ellos mismos
interior (huevos), se consumen y queman. Son orgénicos frente a los inorgénicos objetos decorativos, son
naturales frente a los culturales, otros pero los mismos. Raba es el personaje mas largamente interiorizado
de Boquitaspintadas; la reaparicién de sus objetos indica un movimiento de apropiacién y de interiorizacion
(de desalienacién): esos objetos, antes ajenos y guardados en su dormitorio, son ahora propios y llevados de
regalo al aire libre.

Pero los cadveres de los hombres también son vistos dos veces!”

, son también objetos de distintas clases: el
de Pancho es un esqueleto, solo queda su interior, estd en el Osario, junto a otros muchos cadaveres; los ninos
abren la puerta de madera para observar el interior; las dos apariciones del esqueleto de Pancho consisten en
una repeticién literal, salvo el estado de la higuera con la que se lo asocia por contigiiidad: la higuera tiene
frutos verdes o maduros, segun la época del ano; es el objeto natural que sobrevive a Pancho (como la lémpara
sobrevivia a Nené), pero sujeto a los cambios del[fol. 137] tiempo: es la naturaleza que sigue viviendo. El
cadaver de Juan Carlos no se ve, solo su tumba, su exterior cubierto de placas eternas; estd solo y se leen las
inscripciones “decoradas”, su nombre. La variacién consiste, en su segunda aparicion, en el agregado de una
placa mis; se lo asocia no con la naturaleza sino con las otras tumbas, los otros nombres muertos. Es un objeto
exterior vinculado con la cultura.

Tener interior, ser muchos (comestibles y esqueletos), formar parte de la naturaleza, es propio de los objetos
y caddveres de las clases populares; no tener interior (ocultarlo), ser objetos culturales, réplicas eternas (como
las munecasy las inscripciones), es propio de los objetos y caddveres de las otras clases sociales. En este contexto
de objetos y caddveres, la literatura (las cartas) se coloca voluntariamente del lado de los que se queman,
muestran su interior, se interiorizan y se incorporan, de los perecederos. Las cartas, letras pero no como las de
las placas, objetos culturales pero cuyo destino final es ser quemados en el incinerador (como debia de haber
sido quemado el caddver de Juan Carlos), pasan asi a formar parte, junto con el esqueleto de Pancho y los
comestibles de Raba, de la clase de objetos que no sobreviven, los objetos universales de las clases populares.

V. LAS DISTANCIAS

Modos indirectos v directos de narrar

Desde la perspectiva del emisor (perspectiva unica en Boquitaspintadas con excepciéon de las

conversaciones telefonicas y de los didlogos) hay dos modos esenciales de narrar: a) la narracién emitida por
un personaje, que se dirige a otro o a si mismo (por el monélogo o el suefio), y b) la narracién emitida por
un relator, no constituido en personaje, que tiene como destinatario una instancia exterior al relato (lector).
En la primera forma el destinatario figurado es interior a la novela, y por afadidura (aparentemente) su
narracion es conocida por el lector; el fin inmediato no parece comunicar a este sino comunicarse entre si
las instancias del relato: las cartas, didlogos, radionovela, vinculan entre si a los personajes. Su primer nivel
significativo funciona asi como literal, en tanto es emitido y recibido por los personajes, pero ese primer nivel
sostiene otro, traslativo, literaturizado, en tanto el lector lo recibe en el contexto particular del relato. De
modo que una narracion emitida por un personaje tiene como destinatario otro personaje y conﬁgura una
manera indirecta de narrar; una narracién emitida por el relator tiene como destinatario el lector y configura
una manera directa de narrar.
[fol. 147]

En Boquitaspintadasse subraya solamente la perspectiva del emisor: cuando alguien envia una carta

es captado por el relator en el momento mismo en que acaba de escribirla; se “transcribe” la carta ¢
inmediatamente es descripto el personaje que la ha escrito en la situacién concreta de “terminar de escribir la
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carta”; en ningin momento surge el acto de la recepcion; el personaje que ha escrito la carta realiza, una vez
terminada su escritura, algunas actividades: estas son las que el relator relata. Las intervenciones del relator
en esos casos especificos tienen varias funciones: la de mostrar al personaje ocultando lo que ha escrito (Nené
y Celina) o, a la inversa, mostrdndolo a otra persona (Juan Carlos); la de distanciar al personaje del clima
afectivo de la carta, de su contenido, de modo que las actividades posteriores se oponen radicalmente al acto
de la escritura y a su pathos especifico (lavar los platos, Nené); la de mostrar al personaje como habiendo
mentido en la carta (Juan Carlos respecto de la edad de las enfermeras, del ntimero de cartas que escribe, etc.);
la de mostrar el dmbito fisico y social que rodea al acto de escribir y al emisor (tipo de habitacién, si hay otras
personas en ella: nifios en el caso de Nené, etc.). Todas estas interferencias del relator en sus intervenciones
inmediatamente posteriores a la transcripcién de lo escrito tienen una unica finalidad: distanciar lo escrito,
distanciar el contenido de las comunicaciones emitidas por ese personaje y su lenguaje, de modo que el lector
no solamente no es el receptor “real” (estdn “dirigidas” a otro personaje), es un receptor distinto: recibe la
carta en el momento mismo en que es escrita, y la recibe con un relato que distancia esa emisién, la cuestiona
(la niega, la muestra como mentira, la encuadra en un marco irénico, etc.). El relator se introduce, de un modo
absolutamente omnisciente, cambiando las personas: lo que en las cartas era “yo” pasa a ser “él” o “clla”; la
“persona” se muestra como no persona; lo “intimo” se muestra como publico; el “develamiento” o la “verdad”
de la escritura se muestran como ocultamiento y mentira.

De modo que todo relato interno emitido por un personaje y dirigido figuradamente a otro se distancia
del lector en tanto ¢l no es su destinatario “real”, pero es a su vez distanciado, en tanto relato, por las
intervenciones del relator, que por un lado despersonalizan al emisor (lo transforman en un “él”) y por otro
cuestionan el relato mismo en tanto verdad, en tanto intimo, etc.

Desde la perspectiva del medio de comunicacién, Boquitas pintadas es un excelente muestrario de
casi todos los posibles: desde la palabra figuradamente hablada (por teléfono, en didlogos, etc.), u oida
(radio), pasando por[fol. 157] el canto, la imagen (fotos), la escritura (cartas, noticias, fichas, expedientes e
inscripciones de todo tipo). Tanto los personajes como los relatores utilizan estos medios, pero con funciones
distintas en cada caso: la utilizacién de una carta o de la voz de un personaje se opone a la utilizacién de una
ficha o de un expediente por parte del relator. Cuando el personaje “habla” o “escribe” se dirige directamente
a otro; cuando el relato “exhibe” un expediente o cuando “transcribe” una noticia necrolédgica narra por
medio de otros objetos, que aparentemente tuvieron otro fin que el mero narrar. Su narracién directa, desde
el punto de vista del destinatario, es indirecta desde el punto de vista del objeto que utiliza para narrar. Pero
ese modo indirecto de narrar es un modo directo de inscribir los medios de comunicacién, que registran una
multiplicidad de lenguajes y jergas: judicial, necroldgico periodistico, policial, epitifico, social periodistico,
de tango, de bolero, de fichas de hospital, litrgico, mitoldgico, de informativo radial, de radioteatro. Esos
extractos, sacados de sus contextos ¢ insertados en el contexto del relato adquieren un cociente informativo
superior, a causa de su extrafamiento. Por un lado se persigue la pureza de la informacion, pero por otro esos
lenguajes se senalan a si mismos; la atencion se fija en ese tipo particular de expresion: se narra “en jergas”
y el entrecruzamiento de las diferentes jergas y c6digos contribuye a la polisemia (los extractos narran, pero
sobre todo se narran: dicen su contexto, su cultura, su ideologfa), distancia el relato, despersonaliza ain més
al relator (nadie habla en esos extractos).

De suerte que cuando un personaje asume un relato directo a otro personaje el lector recibe indirectamente
su narracién (mediada figuradamente por otro destinatario y literalmente distanciada por las intervenciones
del relator), y cuando el relator se dirige directamente al lector la mediacién se fija en el medio de
comunicacién y en sus diferentes lenguajes, que se refieren indirectamente a los personajes e instancias del
relato.

Se dibujan fundamentalmente dos retéricas (dos modos de connotar) narrativas: la basada en el sistema
de emisores y destinatarios (los circuitos de destinacién) y la basada en el sistema de medios (los distintos
tipos de discursos). La combinacién de ambas (que es una combinacién de modos directos e indirectos,
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de personalizacién y despersonalizacién) constituye el matiz particular del sistema narrativo de Boquitas
pintadas.

Relatores
No puede hablarse de un narrador en Boquitas pintadas; no lo hay. Lo que [fol. 167] existe es una “voz”,
distinta en cada caso: la que interviene después de una emisién de carta, la que relata qué hicieron, pensaron,

desearon y temieron los personajes a lo largo de un dia, en un momento o a una hora determinada, la que
narra el encuentro de dos personajes (entrega 13%) o las “Romerfas populares”, la que lee un dlbum de fotos
o las inscripciones de una lapida, la que describe un dormitorio, etc.

Ese relator no es la misma “persona”: pueden dibujarse cuatro:

a) el copista: es el que exhibe fichas, noticias, inscripciones. Transcribe algo “ya escrito” (reescribe); no
emite material propio, no comenta.

b) el relator objetivo: es el escribano publico, omnisciente y ubicuo, que acota después de la emisién de
cada carta, que “lee” un dormitorio de seforita hasta en sus rincones mas ocultos, que "ve” en el interior
del incinerador c6mo se queman las cartas. Mientras que el copista imita un material exclusivamente verbal,
reescribe y cita, el escribano trabaja verbalmente sobre una materia no verbal, describe; su funcién es mostrar
no palabras sino cosas, lo visible y lo oculto, el afuera y el adentro.

c) El relator objetivo clasificatorio: es el de los cortes a lo largo de un dia o a una hora determinada; este
relator, omnisciente y ubicuo como el anterior, narra por medio de estereotipos (“El dia jueves 23 de abril de
1937 el sol sali6 a las 5:50. Soplaban vientos...”, pg. 49), u ordena y clasifica estereotipadamente el material
de su relato (por ejemplo en las “Romerfas populares”, pag. 92). Es fundamentalmente a - retdrico; es exacto,
rigurosamente informativo; su relato no tiene “ruidos”, su discurso es casi cientifico, clasificatorio; pero su
discurso mismo, portador de mera informacién (la misma para todos los personajes) es ironizado en tanto
discurso de otro, en tanto parodiado; la parodia no es asumida por nadie; no hay otra voz que se superponga
a esa voz informativa; no hay nadie responsable de esa escritura. Y aqui se inserta un nuevo proceso de
distanciamiento: mientras que el relator b) tiene como funcién distanciar una comunicacién “directa” de
unpersonaje a otro (mostrandola como mentira, como lo que debe ocultarse, despersonalizandola), el relator
c) tiene como funcién distanciar un relato “directo” de un relator a un lector; en tanto relato estereotipado,
clasificatorio y carente de ruido, es un relato sin duefio. En los cortes por dia o por hora los personajes son
hablados en estilo indirecto, el cual a su vez es hablado por una voz estercotipada que reenviaria a otra voz,
(el sujeto de la parodia) sin que sepamos cudl es. [fol. 177]

d) El relator subjetivo: es el de la entrega 132 Aqui el relator no se distancia de su relato, clasificdindolo; esta
inmerso en él; narrador y personajes se confunden; radionovela, didlogos y descripciones tienen la misma voz.
El melodramatismo del relator de radioteatro, su “intimismo”, son los parodiados. De modo que los relatores
ironizados son ambos “voces” de la radio: del informativo meteorolégico, de la radionovela; la aspiracién es
hacia la voz, hacia la mimesis de la voz pura, sin cuerpo, tal como es oida en la radio, en el momento mismo
en que es emitida; el relator se opone, desde esta perspectiva, a la escritura: la duplicacién irénica (de lavoz a
laletra) resulta doble: distanciamiento de la voz a partir de la escritura, y distanciamiento de esa voz concreta
en tanto parodiada, en su “objetivismo” y en su “subjetivismo”. El resultado en ambos casos es el mismo: se
lee una voz que no tiene “persona’: el relator asume solo su transcriptibilidad; la literatura se transforma asi
en especticulo, no solo de lo que se habla sino también del que habla®.

Todo el material del relato estd asi desviado, mediado, transformado en indirecto: las emisiones subjetivas
son inmediatamente des-subjetivizadas y cuestionadas; las emisiones objetivas son ironizadas®. El uso del
estilo indirecto corresponde a ese sistema: la oratio obliqua separa, distancia, interpone, evita la identificacion.
El rasgo permanente es la obsesién de interposicion, de levantar una barrera entre eso que estd alli y alguna
otra cosa. Entre uno y otro sujeto se intercala siempre, objetiva y subjetivamente, un tercero: entre Nené y
la madre de Juan Carlos (a quien envia las cartas) la hermana de Juan Carlos; entre las relaciones de Nené y
Juan Carlos, Mabel por parte de Juan Carlos y el secreto de sus relaciones con Aschero por parte de Nené;
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entre Mabel y Juan Carlos éste interpone, antes de saltar el tapial, el recuerdo de la adolescente; entre Mabel y
Cecil, Juan Carlos, entre Mabel y el novio, Pancho; entre Nené y Massa, el recuerdo de Juan Carlos. El relato
en su totalidad estd construido en base a una interposicion: estd intercalado ente las cartas que Nené envia a

la madre de Juan Carlos (entregas 12y 22) y las respuestas a esas cartas por parte de Celina (entrega 154)19),

VI. TRANSGRESORES, MENTIROSOS Y CIEGAS

Transgresores

Es claro que las mentiras, el ocultamiento, la traicién estdn distribuidas socialmente en Boquitas pintadas.

Pero es claro también que la catego-[fol. 177]-rizacién social corresponde directamente a la categorizaciéon
sexual: las figuras femeninas son las que encarnan mds netamente los tres escalones y sus posibles variantes;
los hombres, en cambio, son dos: el sistema ternario femenino se opone al binario masculino; la estructura
ternaria define a cada una de las clases sociales, la binaria a las relaciones entre las clases. De alli el orden
en que se ubican los personajes en los cortes: Nené, Juan Carlos, Mabel, Pancho, Raba; los hombres estan
intercalados entre las mujeres, relaciondndolas; cada mujer toca, por asi decitlo, al hombre (o a los hombres
en el caso de Mabel) con los que tuvo contacto. Los hombres establecen los pasajes; no se ubican netamente
en su clase social, quieren ascender, “trepar”: “saltan el tapial” para llegar a Mabel; el tapial es un objeto
simbolico (secreto, limite, transgresién, muerte). La construccién binaria en el caso masculino, la ternaria
en el femenino impone una asimetria en cuanto a la produccién de la significacién: las mujeres se organizan
alrededor de un término medio (Nené) que neutraliza o condensa las oposiciones entre los extremos; los
hombres constituyen un caso de “dualismo diametral”V, Consiguientemente, las figuras masculinas se
definen cada una por su oposicion a la otra, y por la asimetria de sus estructuras: son “lindo” /fuerte,
enfermo/saludable, empleado/obrero. Ostentan ropas que los destacan (campera de estanciero, uniforme de
suboficial); se enorgullecen de ellas: esas ropas son también signos de pasajes sociales, de ascensos; los arrancan
de sus clases de origen; los dos hombres mueren. Ropa, transgresion y muerte son los rasgos distintivos de los
hombres; las diferencias derivan de su insercién social y consisten simplemente en inversiones: Pancho no
descubre las confidencias de Juan Carlos, Juan Carlos revela el secreto que Pancho le confia (dice al comisario
que Pancho es el padre del hijo de Raba); Juan Carlos muere de muerte lenta, enfermo; Pancho de muerte
stbita y violenta; Pancho da dinero y ayuda a su hijo (ocultamente), Juan Carlos roba dinero y gasta el dinero
de la viuda, su madre simbolica. Juan Carlos y Pancho son simétricos, inversos y complementarios: entre los
dos constituyen la imagen del transgresor.

Mentirosos

El universo de los mentirosos (y de los que ocultan) coincide con el universo de los personajes de la novela,
pero las mentiras —signos- que se intercambian tienen distintos destinatarios y destinos; el dibujo del circuito
de cada una de las mentiras conduce a varios tipos de datos, segiin quién la emita, quién la reciba, quién sepa
la verdad de esa mentira (como cl[fol. 187] lector) y segtin el destinatario de la mentira (y del ocultamiento)
llegue a enterarse (como el lector) de la verdad correspondiente.

Mabel y Juan Carlos ocupan un lugar semejante: mienten a sus familias, novios y amigos; Mabel solo dice
la verdad al sacerdote, oculta en el confesionario; los hechos que esconden Mabel y Juan Carlos nunca son
conocidos por los destinatarios de las mentiras, sino por Pancho (la relacién de Mabel con Juan Carlos), por
Raba (la relacién de Pancho y Mabel) y por la viuda (el robo de Juan Carlos).

Frente a ellos, las mentiras de Nené son siempre descubiertas por los destinatarios: Juan Carlos llega a
conocer sus relaciones con Aschero, su marido se entera de su amor por Juan Carlos, de sus sentimientos
respecto de él mismo y de sus hijos (a través de las cartas que envia Celina). Nené miente en las cartas dirigidas
a la madre de Juan Carlos (entregas 12 y 2?) pero luego dice la verdad (son las cartas que Celina enviard al
marido, entrega 15%). Nené ocupa, en el universo de los mentirosos, un lugar absolutamente distinto del de
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Juan Carlos y Mabel: sus mentiras son sabidas, sus ocultamientos se descubren, estan alli; su interior es tan
conocido por los personajes como por el lector.

Raba miente solo a instancias despersonalizadas (al hospital, a la policia, a la inversa de Mabel, que solo
dice la verdad a una instancia despersonalizada, el sacerdote); todos los personajes del relato, como el lector,
conocen su verdad. Frente a ella, los ocultamientos de Pancho (al comisario su paternidad y a Raba la ayuda
que prestaba a su hijo) llegan a ser conocidos por los destinatarios.

En resumen: Mabel y Juan Carlos son los ejecutores de los actos y palabras que deben ser ocultados;
los destinatarios de sus mentiras nunca llegan a conocer la verdad; Raba y Pancho conocen, son los que
comparten la sabiduria que ostenta el lector, el unico vidente absoluto; la mentira y la verdad son, asi, hechos
francamente sociales, son signos de clase: Raba y Pancho (y lateralmente la viuda) son la verdad de Mabel
y Juan Carlos.

Ciegas

Frente a esta polaridad, Nené y Celina, en el centro del relato (socialmente y en razén de su
correspondencia que lo organiza) son las ciegas: nunca llegardn a saber la verdad de Juan Carlos y de Mabel. El
tema de los ciegos (en boca de Raba, una de las “videntes” del relato, y a través de diversos tangos: La cieguita,
Charlemos y Te lloran mis ojos) es, asi, el tema organizador de la novela; las ciegas son las que se escriben, son
las que, situadas en el polo opuesto al del lector, que tiene la verdad, posi-[fol. 197]-bilitan el relato; esta es
entonces una novela “reveladora”, armada en base a una mentira: Nené no sabe que Celina es la que recibe sus
cartas y la que le responderd. Pero la verdad no se predica al final, con el cierre; estd antes, también en el centro
de Boquitas pintadas, en las cartas de Juan Carlos. En la entrega 72 Juan Carlos escribe a Nené, el 27 de julio
de 1937 (pag. 103), que su madre “tiene el pulso muy tembleque”. Las dos ciegas, la clase media, sostienen el
relato desde sus extremos; en el centro las cartas de Juan Carlos, la verdad de esa transaccién, la literatura.

VII. E1 Juicio FINAL

No es el de Nené (el de la resurreccion de los cuerpos) sino el de la historia, que en su tltima entrega
contiene su propia moraleja y su propio juicio final: en 1968, cuando muere Nené, todas las situaciones han
cambiado. Solo sobreviven Mabel y Raba; Nené no se llevard las cartas a la tumba; Raba posee y es feliz, lleva
a su hijo comestibles abundantes, su hija se casard con un tambero; Mabel no posee, trabaja, su nicto tiene
las extremidades izquierdas mutiladas por la paralisis infantil*?. Esos premios y castigos con que se cierra la
historia son de una ironia incierta; el relato se juzga a si mismo (asi como se narrd a si mismo, sin voces
distintas): no hay alguien desde otra situacion que condene o premie. Los que en la primera parte de la historia
tenfan ahora carecen, los que carecian ahora tienen; el esquema es el del cuento popular: ala alienacién inicial
corresponde la reintegracién final, a la carencia que abre el relato corresponde la posesién que lo cierra. La
virtud (el dar la cara de Raba, su generosidad) es premiada, el vicio (la hipocresia de Mabel, su no jugarse)
es castigado.

La no existencia de voz de autor “real” corresponde a la no existencia de “historia real” (no hay
acontecimientos histdricos, no se registran); la cronografia es simplemente cronografia de un desarrollo
interno; el autor y la historia se definen como ausencias, como esas ausencias que, justamente, son los
“silencios significativos”. Hay relatores, no autor; hay cronografia, no historia: hay inmanencia absoluta
(las voces y los juicios son los que corresponden a la misma cultura ¢ ideologia de los personajes), pero esa
inmanencia es, al mismo tiempo, absolutamente distanciada: la combinacién de modos directos e indirectos
de narrar es una combinacion de inmanencia y distancia; la historia se narra y juzga a si misma pero también
se distancia y se ofrece como espectéculo.

Correlativamente, la lectura de Boquitas pintadas es, también, una com- [fol. 207]-binacién de dos: la

lecturainmanente, sentimental, folletinesca, populista, y lalectura camp, vanguardista, lalectura formal. Esto,
sin duda, no es nuevo: el acercamiento entre literatura popular y literatura —critica- que acentda lo formal
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(entre el formalismo ruso y el cuento popular, entre la semiologia y los medios masivos de comunicacién) es
el acercamiento entre y la predileccién por dos universos donde, por razones diversas, el procedimiento se
encuentra claramente al desnudo; la combinacién de lectura inmanente y lectura distante (reflexiva) apela a
la combinacidn -casi paraddjica- entre las “obras creadas por su publico” y las “obras que tienden a crear su
publico”. En el centro de esta combinacién, asombrando por el poder infinito de sus maravillas, se encuentra
Boquitas pintadas.

[fol. 217]

NoTas

Cfr. el excelente articulo de Héctor Schmucler, “Los silencios significativos”, Los libros, no 4, octubre de 1969.
En la novela misma se representan (dramatizan) todas las posibilidades de la literatura y de su funcionamiento social; su

(SR

emision, la muerte del emisor, la circulacién de la mercancia, la recepcidn, el consumo, la muerte del receptor, la muerte
del mensaje. El relato como transaccién (debe pagarse para obtenerlo), el relato como objeto que puede llevarse a la
muerte, el relato como papel que se quema. La novela exhibe, asi, una transferencia (en sentido analitico) sobre si misma:
no solo narra una historia, muestra también (para otra lectura, la transferencial) qué es escribir, cémo se representa a st
misma y los modos posibles de su figuracion. El autor transfiere sobre la novela el movimiento mismo de su trabajo de
escritura; transfiere también los condicionamientos —sociales— que rigen su propia obra.

3 La cadena, tal cual es narrada en Boquitas pintadas, se da en este orden: morir (el autor, en 1947), pedir las cartas
para recibirlas por segunda vez (el destinatario, en 1947), escribirlas (el autor, en 1937), (recibirlas por primera vez
el destinatario, devolverlas), morir (el autor, en 1947), recibirlas (el destinatario por segunda vez, en 1947), morir (el
destinatario, en 1968), quemarlas (el heredero del destinatario, en 1968). Boquitas pintadas es la segunda novela de
Manuel Puig: quizs este hecho pueda conectarse con el encuadre (recibir las cartas por segunda vez) del relato.

4 Silas cartas, el relato por cartas, se cambia por otras cartas, la posibilidad de no hablar (ni escribir), de no narrar ni contar,
el silencio, se cambia por regalos y objetos. Nené, al borde del silencio (la muerte) elige no llevarse las cartas sino los
objetos - regalos; Nené trocé el silencio de Raba (su pedido de que no contara que habfa tenido relaciones con Aschero
y su ulterior pedido de que no contara que no tenia muebles en su casa) por regalos: ropa usada, una panoleta, una tela
nueva. En este sistema de trueque, en esta economifa, lo importante es qué se cambia por qué, no solo porque se establece
una equivalencia (silencio contra objetos-regalos o cartas contra cartas), sino también porque los objetos de cambio son
indicadores de un estado de las relaciones sociales, ¢ indicadores de ideologfa. Y del mismo modo que las cartas solo se
cambiardn por cartas, los cuerpos solo se cambiaran por cuerpos: toda intencién de lo- [fol. 227]-grar algo mas a través
de las relaciones sexuales queda desbaratado: Juan Carlos no consigue la administracién de las estancias a través de su
relacién con Mabel; Pancho no logra ascenso social; Raba no logra casarse con Pancho. Asi, escribir solo se cambia por
escribir y el cuerpo solo se cambia por otro cuerpo; el hecho de que la escritura sea, en Boquitas pintadas, un sustituto
del cuerpo, no implica que sean intercambiables una por el otro.

S Muiiecas de Mabel: “... una repisa adornada de mufiecas, todas de cabello natural y ojos movibles” (pag. 39); “...la repisa
con todas las munecas, el pelo natural, los ojos que se mueven, si quiero les tuerzo los brazos, las piernas, la cabeza, hasta
hacerles doler que ala noche las mufiecas no pueden gritar... bien abrigada estd la mufieca de tamano natural, la despierto
cuando quiero, en la oscuridad el pelo y la boca negra, las mufiecas sentadas en la repisa, no se mueven, yo las tuerzo y
les doy vuelta la cabeza, los brazos, las piernas, no pueden gritar que viene el padre y me ve... duerme la mufieca, el pelo
natural y los ojos que se mueven...” (pag. 168).

Lampara de Nené: “... qué hermoso velador, el tul blanco de la pantalla es una hermosura” (pag. 136); “...atraviesa un
cuarto destinado a comedor donde solo hay una caja de cartén conteniendo un velador con pantalla de tul blanco” (pag,
153). “Prendié la luz de un viejo velador con pantalla de tul y se senté en un sofd de la sala” (pag. 241).

Comestibles de Raba: “...latas de aceite, una barrica de vino oporto, ristras de ajo colgando de la pared, bolsas de papas, de
cebollas” (pag. 79); “Después pensé en Panchito y en la bolsa de legumbres y el cajén de huevos que le llevaba de regalo...
su hija le reproché haber traido tanta cantidad” (pag. 239).

6 Lapalabra “muneca” no solo deriva de idolos ancestrales, sino también de un apodo comun que se aplicé a las prostitutas;
en muchos idiomas “mufieca” es tanto un término carifioso que revela condescendencia para con lo inmaduro, como
un epiteto despectivo aplicado a las mujeres frivolas que exhiben afuera lo que carecen en su interior (nuestra “mufeca
brava”). Cfr. N. Bradley, “The doll: some clinical, biological and linguistic notes of the toy - baby and its mother,
InternationalJournalofPsycho - Analysis (Londres), tomo 42, 1961, pags.550-556.

7 Elesqueleto de Pancho en las paginas 208 y 238; la tumba de Juan Carlos [fol. 237] en las pdginas 209 y 237.
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En ningin momento hay alguna voz que pueda identificarse con la del autor. Los epigrafes de cada entrega también
pertenecen a otros; cuando Nené escribe: “pero la tarde qué triste es, sefiora” (pag. 19) y el epigrafe de la entrega siguiente
(segunda) es “Charlemos, la tarde es triste... Luis Rubinstein”, podemos inferir que la palabra de Nené no es su palabra,
que Nené (y todos los personajes, y el relator, y los epigrafes) esta hecha de la palabra de los otros: las “letras” de tango o
bolero son las mismas “letras” que emiten los personajes en sus comunicaciones. Esa voz no propia esla voz de la ideologfa.
Los monélogos interiores serfan una excepcién: los tinicos estrictamente no distanciados son los de Raba (si desilusién)
de Pancho (inmediatamente antes de su muerte). El de Juan Carlos, al llegar a Vallejos registra, en una especie de
nominacién pura, la caida de todas sus ilusiones; el delirio mistico-carnal de Nené (en “letra” de bolero sustancialmente)
estd distanciado mediante la interposicidn de letreros publicitarios y la presencia de sus hijos. No hay mondlogo interior
de Mabel.

La intermediacién afecta asimismo a las profesiones y oficios de los personajes: son terciarios, prestadores de servicios, se
manejan con papeles. Hay dos martilleros: el padre de Mabel, martillero rural que estafa y quiebra, y el marido de Nené,
martillero urbano que progresa y asciende. Pero en ninguin caso hay contacto directo con la produccién. Los personajes
se relacionan con el papel, con la “letra”, son de papel y de letra: Nené es empaquetadora, Juan Carlos perito mercantil,
abundan las maestras. Solo el oficio inicial de Pancho (albail) y el destino final de Raba (chacarera) tenderfan las dos
lineas de fuga de esa situacion: la construccidn y la extraccion de la naturaleza.

Lévi-Strauss, CL “¢Existen las organizaciones dualistas?”, en Antropologia estructural, Buenos Aires, EUDEBA, 1968.

El nieto de Mabel tuvo pardlisis infantil; la nuera de Raba es bizca. La oposicién entre enfermedad contagiosa (como
la tuberculosis de Juan Carlos) y defecto en la visién es, al mismo tiempo, la oposicién entre una enferme- [fol. 247]-
dad que afecta a un descendiente directo (el nieto de Mabel) y un defecto que afecta a un pariente politico (la nuera
solamente, los nietos no lo heredaron). Se oponen también enfermedad no hereditaria, la tuberculosis y la poliomielitis,
a defecto hereditario, el estrabismo que, sin embargo, no es heredado. Se marcan una vez més las relaciones de Raba con
los ojos y la visidn: los defectuosos son los otros.



	I. Cronografía
	Años y estaciones
	Series
	Figuras
	Oscilaciones

	II. Cremar, quemar
	III. La historia en la historia, la lectura en la lectura
	IV. Objetos y cadáveres
	V. Las distancias
	Modos indirectos y directos de narrar
	Relatores

	VI. Transgresores, mentirosos y ciegas
	Transgresores
	Mentirosos
	Ciegas

	VII. El Juicio Final
	Notas



