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Abstract: Kiss of the spider woman, the novel that, according
to most critics, opens the specifically political stage of Puig's
work, is structured through the tension between two opposite
modes of reading: in one of them reading it is an occasion for
interpretation that unfolds as hermeneutic exegesis, in the other
one reading appears as an experience that confuses art and life in
a process of mutual affectation. These two modes of reading are
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No es dificil imaginar el desconcierto que la publicacion de E/ beso de la mujer arania habra provocado en
sus primeros lectores. ;Una novela politica? ;Una novela sobre el encierro y la tortura? ¢No era Puig el
escritor de las minucias y traiciones de la vida pueblerina? ¢No habia sido solo un desliz la incursién en
la actualidad citadina de The Buenos Aires Affair, novela que, después de todo, seguia hablando de amores
cruzados, envidias, celos y frustraciones? ¢ Lo habia ganado acaso el clima de época? ¢ También Puig hablaria
ahora de revolucién?' Pronto el lector se habra sosegado, al menos en parte: Puig habia sabido seguir siendo
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Puig. Alli estaba el cine, la ausencia de narrador, las voces coloquiales puestas en conversacion, el inestable
juego con los lugares comunes a los que sus novelas lo tenian acostumbrado. Aun asi, la novela no dejaria de
molestar porque, si, se trataba de un texto abiertamente politico que hablaba de la revolucién y abria, de esta
manera, una nueva etapa en la novelistica puiguiana.

El beso de la mujer avania es, en principio, una novela de estereotipos. Su argumento es conocido. En
una celda se encuentran encerrados un militante guerrillero de izquierda y un homosexual condenado por
corrupcién de menores. La critica ha insistido en el sistema de dicotomias que la pareja organiza: ambos, en
un comienzo, encarnan maniqueamente los roles que la tradicién falogocéntrica reparte entre los géneros;
su relacidon se estructura en pares de oposiciones tales como pensamiento/ imaginacién, racionalidad/
afectividad, rebeldia/resignacion, fuerza/debilidad. La narracién de las peliculas que Molina, el homosexual,
le cuenta a Valentin, el guerrillero, atraviesa la novela y, medidndola, se cuela el debate acerca de la
interpretacion de esas peliculas y acerca de la sexualidad. Luego, los estereotipos comienzan a resquebrajarse,
la preocupacion por el sentido cede lugar a la fascinacién por el relato y el discurso sobre la sexualidad acaba
transformandose en silencio ante la consumacién del encuentro amoroso.

La celda en la que trascurre la novela constituye una heterotopfa, tal como definié Foucault (1997) a esos
lugares extrafios en los que se ven suspendidas las coerciones del mundo exterior. Aunque disidentes cada uno
asumanera, Molinay Valentin no son extranos a la cultura y cargan consigo el peso que esta les ha impuesto:
encarnan voluntades reactivas que asumen fuertes mandatos identitarios y prejuicios. Sin embargo, las 16gicas
diferenciales que el espacio de la celda impone los llevan a establecer un modo de relacionarse alternativo al
que podrian haber tenido fuera de ella. La proximidad los pone en estado de apertura al otro y el peso de la
cultura va desvaneciéndose. Ese lugar de encierro y malestar se convierte en posibilidad de desujecién y se
resuelven microscopicamente los conflictos y las desigualdades de poder del exterior. La celda aparece como
campo de pruebas, como tubo de ensayos para la sociedad futurible. Puig afirmaba, en los afos posteriores
a la publicacion de E/ beso de la mujer arania, que su trabajo seguia una “linea de investigacioén en el error
argentino [...] Error politico, error sexual” (Corbatta, 2009, p. 238). La escritura conjetural de la ficcion

utépica funcionarfa de esta manera como un modo de conocimiento y se acercaria a las regiones del ensayo.”

2

La novelistica de Puig estd atravesada por una insistencia: ficcionalizar la lectura. Los personajes de Puig,
al menos en las primeras novelas, son fervientes lectores de los textos de la cultura de masas. Toto, ese nifio
que, en La traicién de Rita Hayworth, se pasa las horas de la siesta en las que la ley paterna impone el silencio
recordando las peliculas que vio junto a su madre, es el lector prototipico de Puig, Relata las peliculas y en
el discurrir de su voz ensimismada su propia vida se cuela y se mezcla con el mundo de las maravillas de
Hollywood: de repente su tio, o su maestra, o él mismo, son un personaje mas y la trama, como un espejo
distorsionado de feria, habla de si. Sus miedos, sus frustraciones, sus deseos aparecen representados en ese
discurso inagotable. Toto lee el texto de las peliculas desde la vida y, asi, el texto se ve transformado en algo
distinto a lo que era: es una lectura irreverente e irrespetuosa. A su vez, su propia vida es interpretada a partir
de las palabras y las herramientas que la ficcion le otorga. Lee el texto desde la vida y la vida desde el texto:
esta es la condicién paraddjica que abre una lectura que estalla los limites entre arte y vida.

Se puede recorrer las novelas de Puig a partir de las variaciones que se van dando en el modo en que
ficcionalizan la lectura: desde la saturacion de las novelas de Coronel Vallejos hasta el abandono de la lectura
en esas novelas casi “despobladas de cultura” (Pauls, 2009, p. 378) que cierran la obra de Puig. Los personajes
de Puig leen libros pero también otros textos: peliculas, tangos, boleros, radioteatros, relatos en la voz de otro.

El de ficcionalizacion de la lectura —expresién acunada por Susana Zanetti (2010)— es un operador
critico que sefiala todo momento o pasaje de un texto ficcional en el que la lectura aparece, de alguna
manera, representada, tematizada, rememorada, referida o aludida. Estos pasajes suponen un espacio de
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condensacién que permite atravesar las dimensiones de sentido y formales que constituyen un texto; la
ficcionalizacién de la lectura “parece fuera de la novela, pero en buena medida suele vertebrarla, atenta
a contribuir a la construccion de sus significaciones” (Zanetti, 2010, p. 11). El concepto es mds amplio
que el mads comunmente usado de escena de lectura, que refiere a la representacion del acto de leer en si.
Hay ficcionalizacién de la lectura cuando un personaje narra a otro algo que leyd, o cuando recuerda una
lectura que hizo previamente aunque ese acto nunca se haya mostrado en la trama del texto, también cuando
simplemente se nombra lo leido o se lo cita o cuando se habla acerca de la lectura sin mostrar “el acto mismo
de leer” (Molloy, 2001, p. 28). Ninguno de estos casos se puede considerar escena de lectura, que es solo un
modo de la ficcionalizacién de la lectura.

El espacio concreto de la celda, en E/ beso de la mujer arania, se superpone al espacio imaginario de las
ficciones que se narran en ella y las lecturas de cada personaje entran en conflicto. Molina lee, al narrarlas,
las peliculas que vio: rememora el encuentro con el texto y actualiza la lectura en un acto creativo, que es la
puesta en narracién. Valentin, en cambio, lee en sentido estricto (las lecturas de Valentin constituyen escenas
de lectura propiamente dichas). Mientras que Molina es un lector que halla en la lectura un modo de darse
un ser en el lenguaje y vive la experiencia de la lectura como un proceso de afectacién; Valentin personifica a
un lector exegético que lee solo para interpretar intelectualmente los textos y no se deja afectar por el acto.

3

En cada una de las peliculas que cuenta Molina se narra la problematica relacién amorosa entre una mujer
y un hombre® asediados por las condiciones desfavorables que les han tocado en suerte; el final es siempre
trdgico o amargo. No es incorrecta la comparacién repetida por la critica de Molina con Sherezade®, con
la salvedad de que aqui la palabra no salva solo al narrador sino, al menos momentdneamente, a ambos: la
narracion (lalectura) es el refugio bajo el cual hallan un modo de subsistir. Molina conjura con el manto de su
voz los riesgos a los que el estado de precariedad en el que se encuentran los expone. No se trata, sin embargo,
de un escapismo o una distraccion; la narracién regresa sobre lo real para nombrarlo. Cada pelicula es una
puesta en abismo del modo en que Molina ve la situacién en la que se encuentran: impedidos para amarse
por las constricciones que la sociedad ha cargado sobre ellos y signados por una realidad desfavorable en la
que la vida de ambos depende del arbitrio del aparato represivo. La fatalidad, la imposibilidad y la opresién
son la atmosfera de todas las peliculas;

cada sinopsis cinematografica que narra Molina es una elipsis de lo que estd pasando dentro de ellos y entre ellos; el cine cubre
el vacio de eso que no se menciona y va haciendo brotar un fondo de represiones, traumas y prejuicios —la verdad humana
de los personajes— que el didlogo directo no habria tal vez logrado (Oviedo, 1977, p. 615).

Molina recrea las peliculas que vio en un gesto que mezcla indefinidamente lectura y vida, de modo tal que
le permitan nombrarse a si mismo y a su situacién en el espacio que el devenir de la voz va construyendo. “~
¢Con quién te identificis?, ;con Irena o la arquitecta? / —Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo
de pavo. Yo siempre con la heroina” (Puig, 2002, p. 21). Molina se proyecta en esos relatos y los construye
como una representacion solapada de si. Sus narraciones son siempre juegos especulares en los que halla la
posibilidad de verse representado bajo la figura —siempre femenina— del personaje principal.

En Cat people, la primera pelicula que Molina narra, Irena, la protagonista, teme ser la mujer pantera, el
monstruo enigmdtico de una leyenda que circula por su tierra natal y que asegura que, cuando bese a un
hombre, se transformara en panteray lo devorard. “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como
todas” (Puig, 2002, p.7). Es el incipit de la novela, que es ala vez el comienzo del relato de la pelicula. La rareza
es el rasgo que une a todas las mujeres de las peliculas de Molina. Todas ellas ocultan algo: la mujer que oculta
su condicién animal, la doble agente de espionaje, la sirvienta cuyo rostro despreciable encubre la belleza, la
mujer zombi, la cantante que se prostituye a escondidas de su amado. “Los films se parecen entre si porque
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tratan un tema comun: el de la identidad oculta o doble” (Oviedo, 1977, p. 616). El monstruo humano es,
segiin Foucault, aquel individuo que transgrede las leyes en un sentido juridico-biolédgico. “La figura de un
ser mitad hombre mitad bestia (...), las individualidades dobles (...), los hermafroditas (...) representan bien
histéricamente las figuras arquetipicas de esa doble infraccidn (...). El monstruo humano combina ala vez lo
imposible y lo prohibido” (Foucault, 1996, p. 61). Todas las mujeres de las peliculas comparten la cualidad
de lo monstruoso, presentan esta naturaleza doble que las condena a una existencia trégica, a la vez que las
hace irresistibles en su misterio. Es la imagen que Molina construye de si. El monstruo aterra pero también
puede fascinar, y el halo fantasmagérico que el relato de las peliculas va creando cubre la atmdstfera de la celda
y permite a Molina transfigurarse en esas mujeres-monstruo. Como la mujer pantera, ¢l también tiene miedo
“de no ser una buena esposa” (Puig, 2002, p. 18) para Valentin pero, de todos modos, “lo tnico que quiere
es poder despertarse cada dia para volver a verlo” (p. 15).

En la tercera pelicula, que Molina narra para si mismo, una sirvienta que se destaca por su fealdad trabaja
para un soldado que la guerra ha marcado con una cicatriz horrenda y que, refugiado en su casa, se niega a
ver a nadie y pasa sus dias dibujando. En cierto momento, la sirvienta ve uno de los dibujos y le dice una frase
que hace que el soldado comience a verla de un modo nuevo: a partir de alli todo se transforma y ella acaba
siendo su companera. Molina no puede recordar esa frase que constituye el quiebre, el pasaje que hace de la
sirvienta fea una mujer de la cual enamorarse:

¢qué pasa que a veces alguien dice algo y conquista para siempre a otra persona?, ¢qué era lo que le decia la sirvientita sobre ese
dibujo?, ¢c6mo consiguid que ¢l se diera cuenta de que ella era algo més que una sirvienta fea? Cémo me gustarfa acordarme
de esas palabras, ;qué serd que dijo? (Puig, 2002, p. 92)

Es, precisamente, ese tipo de palabras las que él querria ser capaz de decir a Valentin, para que “el elemento
de repulsion fisica [se invierta] en uno de atraccién espiritual” (Oviedo, 1977, p. 617) y logre mirarlo como
una companera. La frustracién de la memoria es la frustracion de su deseo.

4

Mechandose en la narracién de las peliculas una muletilla insiste. “Te voy a explicar”, dice Valentin y da
su andlisis del relato. El resultado es la detencién: Molina, cada vez, se ofende y deja de contar: “;Por qué
cortarme la ilusién, a mi, y a vos también?, ;qué hazana es esa?” (Puig, 2, p. 16). Para Valentin, la lectura
es una ocasion para la interpretacion (Littau, 28), para aplicar sus saberes y desplegar una labor de exégesis.

La explicacién de Valentin de Caz People halla en el psicoanilisis la clave interpretativa:

Est4 bien la pelicula (...) ;Pero sabés qué me gusta?, que es como una alegorfa, muy clara ademds, del miedo de la mujer a
entregarse al hombre, porque al entregarse al sexo se vuelve un poco animal, ¢te das cuenta? (Puig, 2002, p. 30)

Molina, escéptico de los poderes de esa lectura, lo deja hablar, condescendiente. “Segui, voz de la
sabidurfa” (p. 31). Y Valentin contintia explicando: “Ahi esté el problema, porque ¢l [el psic6logo al que ella
teme visitar] la excita, y por eso se resiste a entregarse al tratamiento” (p. 31).

La lectura hermenéutica aunque en un primer momento precisa del texto para hallar las claves de su
interpretacion, una vez que lo logra puede descartarlo (Valentin ni siquiera ha visto la pelicula ni ha
finalizado de escuchar el relato) pues sabe que nada traicionard al orden descubierto de los sentidos que
lo conforman. “La lectura hermenéutica supone que el lector lee en espejo, o al menos que para leer
tiene que leer en espejo, rechaza la diferencia, y al rechazar la diferencia en lugar de leer el texto no hace
mds que imaginarizarlo” (Ritvo, 2017, p. 27). Cada momento de la pelicula sirve a Valentin para hallar
una confirmacién a sus ideas porque su modo de lectura, al partir de la seguridad de lo que debe hallar,
no acaba hallando otra cosa que a si mismo. Valentin sufre de lo que Nicolds Rosa llamé la “pandemia
hermenéutica”: no hace otra que leere interpretar al mundo convertido en signo, es una “registradora signica
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y una pequeiia maquina paranoicade interpretar” (1992, p. 35) y es incapaz de volverse sensible a las potencias
de identificacién que Molina le ofrece en la narracién y a la plasticidad de la materia textual para volverse
apropiable.

Nada mas ajeno a la hermenéutica que la lectura de los otros personajes de Puig, de personajes como Toto,
como la Raba o como Nené de Boguitas pintadas, como Molina: para ellos el texto nunca es un misterio a
develar, no esconde ninguna verdad o sentido que debiera descubrirse. La hermenéutica, parece insinuarse, es
la negacion de lalectura: lo que se juega en lalectura eslaviday no el sentido. La lectura, para estos personajes,
€s una experiencia vital.

En ese espacio de disponibilidad para hallarse a si mismo que Molina va escribiendo con su voz, no solo
hay lugar para su autorrepresentacién desfigurada en lo monstruoso irresistible, sino que hay lugar también
—y en esto consiste el poder seductor de su narracién— para Valentin. La novela se estructura a partir de este
proceso de seduccién como un didlogo agénico, una lucha de fuerzas en oposicidn, casi un didlogo socratico
de voces en discusion: la del mentor, Molina, y la del alumno, Valentin. Mientras la voz del alumno se empefia
en mantenerse en la comodidad que sus ideas le brindan al permitirle una explicacién coherente del mundoy
un modo de modificarlo; la voz del mentor intenta rasgar en la grieta que hard que todo el edificio conceptual
tambalee. Molina busca mostrar la falla en la univocidad totalizante de los saberes de Valentin porque sabe
que aquello que se yergue con la certeza absoluta de si es ciego a lo que deja afuera. Molina hace vacilar el
orden en el que se sostiene no solo la lucha sino toda la existencia de Valentin. No para destruirlo pues, desde
su intuitivo modo de concebir el mundo, es sensible a las injusticias contra las que Valentin combate, sino
para ponerlo en riesgo, en estado de autoinspeccidn y alarma, para advertirlo de aquello que su discurso niega
y excluye al afirmarse. (Esto ya ha sido dicho: en un sentido estrictamente politico, E/ beso de la mujer avasia es

un manifiesto sobre la necesidad de incorporar la lucha por la liberacién sexual a la lucha por la emancipacion

politica, un llamado de atencién hacia una concepcién homofébica arraigada en la izquierda de la época).’

El convencimiento del otro y la ensenanza no se dan, como en los textos platdnicos, a través de la
argumentacién —aunque también esté presente— sino a través de un lento proceso de seduccién. Si Valentin
aprende laleccién de Molina, es decir, si eventualmente deja atrés las categorias con las que estd acostumbrado
a analizar los textos y que le impiden un acceso auténtico a la experiencia, logrard reconocerse a si mismo
siendo otro en la lectura. Si es capaz de leer como Molina, podré verse en el lugar del hombre capaz de salvar
ala mujer-monstruo.

5

La segunda pelicula cuenta la historia de Leni Lamaison, una cantante francesa en los afios de la
ocupacion alemana que se enamora de un oficial nazi. El relato de la pelicula, que constituye —como el de
las demdas— una ficcionalizacion de la lectura, esta lleno, a su vez, de ficcionalizaciones de la lectura en su
interior. Citamos una de ellas por su brevedad y su claridad. Leni y el oficial escuchan musica —no se dice
pero parece ser Wagner—y ella pregunta por el significado de esa melodia.

El dice que es su favorita, esas especies de oleadas de violines son las aguas de un rio alemén por donde navega un hombre-
dios, que no es mds que un hombre pero que suamor a la patria le quita todo miedo [...] La musica se vuelve tan emocionante
que a ¢l se le llenan los ojos de ligrimas. Y eso es lo mas lindo de la escena, porque ella al verlo conmovido, se da cuenta que
él tiene los sentimientos de un hombre, aunque parezca invencible como un dios (Puig, 2002, p. 50).

El oficial, al hablar del hombre-dios, habla de si mismo y crea una imagen de si para Leni. A su vez, la escena
le permite a Molina representar su situacién frente a Valentin. En la figura del hombre trascendido por un
mandato superior que lo eleva pero que, ala vez, tiene también su costado humano, fragil, Molina le ofrece a
Valentin una figura con la cual identificarse y le demuestra que, tal como Leni comprende al oficial, él es capaz
de comprenderlo. Esa historia heroica de amor y de lucha, para Molina, es anéloga a la historia que ellos dos
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podrian vivir. No es que no sea capaz de ver las diferencias ideoldgicas opuestas hasta el extremo entre ambos
escenarios sino que, en su modo de lectura, lo que importa es el elemento comtn que permita mezclar la vida
con la ficcidén y que otorgue asi una nueva iluminacién para observarlas. Valentin, sin embargo, no puede no
leer la pelicula como un panfleto nazi y la distancia ideoldgica que lo separa del personaje del oficial no le
permite identificarse. Es una “inmundicia nazi” (Puig, 2002, p. 51), sentencia, y desata el llanto de Molina.

Lainmundicia serds vos y no la pelicula (...) Me ofendés porque te... te creés que no... no me doy cuenta que es de propaganda
na... nazi, pero si a mi me gusta es porque estd bien hecha, aparte de eso es una obra de arte, vos no sabés po... porque no
la viste (Puig, 2002, p. 51)

Todo lo que se juegue por fuera de la correlacion alegérica queda relegado ala invisibilidad para Valentin.
Ritvo afirma que la exégesis alegérica consiste en establecer relaciones de equivalencia entre dos conjuntos y
tiene como fin “censurar la dimensién in-guietante del relato” (1992, p. 18) al asegurar un sentido tnico y
originario cifrado en ¢él. Esa es la frustraciéon de Molina, ya que es justo alli, por fuera del sentido obvio del
texto, donde, para ¢l, todo sucede. El “no sabés porque no la viste” muestra la brecha que separa a ambos
modos de lectura: mientras que Valentin cree que leer consiste en hallar el marco ideolégico del relato para
realizar desde alli su critica y que, luego, es posible explicar esa lectura al otro, Molina sabe que, por més
que ¢l intente educarlo en su estética en la que arte y vida se diluyen, la lectura es una experiencia que las
palabras no pueden nombrar. No hay manera de que Molina obligue a Valentin a leer como ¢l desea que lea.
La narracién seductora es un convite, un ofrecimiento. Solo tendré éxito si el otro da el salto que le permita
poner en palabras algo que permanecia con anterioridad en ¢l: el acto de leer como catalizador de aquello
que permanece reprimido.

La novela reactualiza una preocupacién ya presente en Weber, Benjamin o Heidegger: la pérdida de la
experiencia auténtica ante el avance de la racionalizacién del mundo. El concepto de autenticidad, dice
Ricardo Forster en su libro sobre Benjamin, “supone que frente a la intelectualizacién del mundo (...) el
hombre esta impedido de descubrirse como mundo y como vivencia. Y que hay que dejar que lo verdadero,
lo auténtico, la vivencia se exprese contra el dominio de la intelectualizacién” (2012, pp. 136-137). En
la conversacién en la intimidad de la celda pugnan la experiencia auténtica, representada en Molina, y el
mundo intelectualizado, representado por Valentin. Acabard ganando la primera. Las primeras senales de
una transformacién en el modo de lectura de Valentin se dan ya en la primera pelicula, cuando comienza
a nombrar a la arquitecta, personaje secundario, como su novia y cuando la relaciona con su companera,
que esta afuera. Pero serd en el mundo onirico, en los suefios de la enfermedad en que la comida intoxicada
lo sumerge, que su lectura comience a dejar atrds las categorias ideoldgicas desde las que opera. Molina
le ha contado una pelicula acerca de un hijo de familia acomodada que tiene ideas de izquierda y desea
hacerse revolucionario. Se la cuenta, aunque a él no le gusta, para complacerlo y porque cree que el personaje
se le parece. Valentin niega esa similitud que, sin embargo, es evidente. Cuando cae dormido, su mente
agitada continta un relato imaginario a partir de los pocos datos de la pelicula que Molina le dio. Algo lo ha
conmovido y le hace insistir en el texto de esa pelicula que le ha llegado escamoteado, como si explorando sus
posibilidades narrativas se explorara a si mismo y pudiera poner en palabras la culpa que siente por provenir,
al igual que el personaje, de una familia adinerada y no de las capas humildes de la sociedad.

Fuera del permisivo mundo del suefo, es un bolero el texto con el que Valentin comienza a dar el giro
en su modo de lectura. Ha recibido una carta, escrita en clave, de su compaiiera, en la que le cuenta que ha
muerto uno de sus compaferos y que ella ha comenzado a tener relaciones con otro que ¢l no conoce. Molina
no puede evitar la asociacién del bolero con la carta que ha llegado —es, casi, un acto reflejo: su modo de
lectura es un modo de habitar el mundo- y canta un bolero de Mario Clavel, “Mi carta” “Querido, vuelvo
otra vez a conversar contigo... La noche, trae un silencio que me invita a hablarte... Y pienso, si ti también
estards recordando, carifio... los suefios tristes de este amor extrafo...” (Puig, 2002, p. 118). Luego se disculpa
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a Valentin por la inconveniencia. Sin embargo, Valentin acaba haciendo la conexién. Descubre que puede
haber un pasaje entre el arte y la vida que no sea el de la critica:

—Sabés una cosa... yo me refa de tu bolero, y la carta que recibi por ahi dice lo mismo que el bolero.

—¢Te parece?

—Si, me parece que no tengo derecho a reirme del bolero.

—A lo mejor vos te refste porque te tocaba muy de cerca, y te refas... por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango

(Puig, 2002, p. 120)°.

Valentin insiste en su nuevo descubrimiento: “y como dice tu bolero, ‘porque la vida no nos unird nunca’,
al pobre muchacho [que murid] ya nunca més le voy a poder escribir una carta, ni decirle una palabra” (Puig,
2002, p. 125). Ha completado su iniciacién. El modo de lectura que ensefia Molina, sefiala la novela, no
es mds que el modo reprimido en que cualquiera, si rompe sus ataduras conceptuales, se puede entregar al
encuentro con el texto.

Oviedo, cuyo temprano y licido trabajo hemos citado ya en reiteradas oportunidades, seniala, por tltimo,
que la sexta pelicula, el melodrama mexicano de los capitulos finales de la novela, “despierta en Valentin
ciertas reflexiones que més parecerfan de Molina” (1977, p. 619):

Aungque ella se haya quedado sin nada, estd contenta de haber tenido por lo menos una relacién verdadera en la vida, aunque
ya se haya terminado (...). En la vida del hombre, que puede ser corta y puede ser larga, todo es provisorio. Nada es para
siempre” (Puig, 2002, p. 236)

Ambos estdn, por fin, igualados en su modo de lectura y ya no los media ese contrato de educacién nunca
enunciado ni admitido.

El beso de la mujer arania despliega toda una didactica de la lectura. Se cumple aquello que Susana
Zanneti (2010) reconoce en las ficcionalizaciones de la lectura en la literatura del xix: una dimensién
performativa, la intencién de actuar sobre los lectores concretos prescribiendo modos de leer y exponiendo
las pautas para entender el relato en el que aparecen (también Ricardo Piglia (2014), en un sentido similar,
piensa las representaciones imaginarias del acto de leer como lecciones de lectura). En “El narrador”
Benjamin recuerda como la figura del narrador y la del sabio coinciden: el narrador es alguien que, desde su
experiencia, “tiene consejos para el que escucha” (2008). Molina no da consejos a Valentin —su relato no es
ejemplificador, aleccionador, ni ttil- pero no deja, sin embargo, de ejercer una educacién. Esta educacion
en la lectura que la novela narra es, a la vez, una educacién en lo sexual. Puig construye a ambas como
alegorias reciprocas. Sexualidad y lectura son significantes intercambiables porque el gesto que la novela
traza es idéntico en ambas dimensiones: tanto a nivel cultural como a nivel sexual pone en cuestién los
6rdenes establecidos y las practicas hegemdnicas (Amicola, 1995). Puig escribe a partir de un impulso
utdpico (Kurlat Ares, 2017): no es el escenario de la utopfa el que aparece representado pero la utopia estd
siempre presente como horizonte.” Se trata de la utopia del fin de los autoritarismos, de lo autoritario en la
microscopia del poder en las relaciones intimas y en los regimenes de valoracién que configuran los
discursos del saber (los saberes sobre la cultura, los saberes sobre las identidades, los saberes sobre el sexo y el
texto).t

En la escena final de la novela nos hallamos con un Valentin devastado por la tortura, quizd a punto de
morir, flotando en el suefio en el que la morfina lo sumié. Leemos el fluir de su conciencia y hallamos que,
a pesar de la tragedia del periplo de esos cuerpos expuestos al designio del poder (Molina ha muerto en un
confuso episodio a manos de los compaifieros de Valentin; él yace encerrado todavia en su celda), la historia
de su proceso de ensefianza ha tenido un final feliz. A partir de la materia de las peliculas que Molina le conts,
Valentin discursea locamente y en su discurso Molina aparece en la selva (evocacion de La vuelta la mujer
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zombi, una de las peliculas narrada) como una mujer vestida de plateado y con una méscara por la que corre
una ldgrima como un diamante (como en Destino, la pelicula nazi).

Y yo le pregunto por qué es que llora [dice Valentin en el delirio de la morfina] y en un primer plano que ocupa toda la
pantalla al final de la pelicula ella me contesta que es eso lo que no se sabe, porque es un final enigmatico, y yo le contesto
que esté bien asi, que es lo mejor de la pelicula porque significa que... y ahi ella no me dejé seguir, me dijo que yo queria
encontrarle explicacién a todo (Puig, 2002, p. 257).

A la incontinencia interpretativa del anlisis exegético ya le ha llegado el momento de callar. Valentin
comprende que no debe hallarle explicacién a todo, que la explicacién cierra la multiplicidad a lo tnico y
que, en cambio, lo que Molina le ha ofrecido es la siempre multiple experiencia incalculable de lo posible: “la
mujer-araina me sefalé con el dedo un camino en la selva, y ahora no sé por dénde empezar a comer tantas
cosas que me encontré” (p. 257).

La escritura de Puig apuesta a lo oblicuo, a lo indefinido, a lo azaroso en oposicion a la univocidad de
las identidades monoliticas que se reafirman en su mismidad irrenunciable: al hombre macho, a la mujer
sumisa, a la idea del lector enajenado que se entretiene con basura industrial, a la del lector culto que analiza
la construccién ideoldgica de los textos, en definitiva, a cada sitio en el que la cultura demanda la repeticién
estereotipada de los roles, Puig opone la sorpresa del corrimiento —sutil o grandilocuente— de los lugares y los
modos de ocurrencia. La doble politica —politica sexual y politica de la lectura— es, a fin de cuentas, solo una,
la misma que estructura toda la literatura de Puig: la impugnacién de aquello que al estar estatuido genera
précticas y configuraciones opresivas de los modos de ser y de relacionarse. Es una politica de la disolucién y
la mezcla: llevarlo todo a la insustancialidad y la indeterminacién, abrirlo a la infinidad de lo posible.

7

El aprendizaje de Valentin es, en conclusién, multiple. Del dogmatismo hermenéutico nutrido de las
vulgatas del marxismo y el psicoanilisis a la lectura como acto identificatorio y ocasién para la construcciéon
de un relato de si; del eznocentrismo intelectual (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 2002) a la apertura a
modos diferenciales de experienciar la cultura; del heteronormativismo a la practica de una sexualidad
disidente. Todos estos pasajes constituyen la anécdota principal de la novela. Pero hay otro aprendizaje
detrés de esto. Un aprendizaje subrepticio, que no acaba de nombrarse nunca pero que, hacia el final, estalla
con la violencia de una epifania. Se trata del aprendizaje ético de Molina. Mientras que la novela expone
abiertamente su didactismo en lo que respecta a la lectura y la sexualidad, otra ensenanza, cuyo capitulo
final es la muerte martirial de un Molina entregado a la causa de la revolucién, se va dando
disimuladamente. Es una ensefianza politica en el sentido mds estricto del término. En el final de la novela
se revela su cardcter janico. Alli cuando el despliegue del didlogo socritico anticipaba el pasaje del iniciado
de la ignorancia al saber, la novela otorga, ademds, lo inesperado, y desestabiliza la construccién que venia
realizando: descubrimos, sorprendidos, que el maestro se ha transformado también. El esquema didéctico se
resquebraja por la fuerza de este pasaje. Aunque la educacion haya sido unilateral —las pocas incitaciones de
Valentin para despertar el interés politico de Molina han caido todas en saco roto—, el aprendizaje ha sido
doble y ni un personaje ni el otro son, al final, lo que eran en un principio.

Molina, luego de ser liberado, ha decidido reunirse con los companeros de Valentin para entregarles alguna
informacidn. La primera reunién no ha resultado porque la policia no deja de seguirle los pasos y los militantes
lo notan y no se presentan. La segunda reunién parece ir por el mismo camino pero esta vez la policia tiene
decidido apresar a Molina e interrogarlo. Cuando estin a punto de hacerlo, los companeros de Valentin pasan
en un auto y dan una réfaga de disparos que hiere a un oficial y mata a Molina. El hecho de que Molina
haya sacado su dinero del banco antes de este suceso y se lo haya entregado a su madre da a entender que
¢l esperaba un final de este tipo. Antes que ver en este acto tltimo el gesto bovarista de pretender parecerse
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a las heroinas sacrificiales de sus peliculas, lo que se manifiesta es la toma de conciencia politica a partir de
la experiencia afectiva. Si Valentin ha experimentado, seducido por la voz narradora de Molina, la lectura
como acto transformador en el encuentro intimo con el texto, Molina, por su parte, ha visto, una vez corridos
por la intensidad amorosa los velos de la frivolidad y el desinterés, la nobleza de un cuerpo y una conciencia
comprometidos con una causa, y se ha transformado ¢l también.

Podemos leer el sacrifico de Molina en los términos del sacrificio de las heroinas de Hollywood, pero también en los términos
de un planteo politico. La relacién entre amor imposible y novela politica permite situar esta novela junto a Amalia: el amor
imposible implica una decisién que supone enfrentar un riesgo en el plano politico. (Piglia, 2016, p. 156)

De alguna manera, Puig entendi6 que la leccién que su literatura era capaz de dar —que la experiencia
estética es transformadora— podria servir también para fines politicos. Descubrié no solo lo que hay de
politico en la novela —esto lo sabia ya desde un primer momento cuando decidi6 narrar el habla anénima de
los sujetos triviales de un pueblo perdido de provincia— sino también lo que hay de novelesco en la politica.
Es el descubrimiento de una épica del siglo xx. El mismo descubrimiento que realizara Walsh: mientras Puig
publicaba E/ beso de la mujer arana, Walsh escribia su “Carta a mis amigos”, donde el relato de la muerte de
su hija frente a un pelotén del ejército se conjugaba con el relato intimo del vinculo que los unia: minuciosa
liturgia de cinco minutos cada quince dias en la que los dos se daban la anticipada despedida porque quienes
habian consagrado la vida a la lucha no precisaban de los dones oraculares para conocer el final que la época
les reservaba. La literatura, es Puigy en Walsh, modo de descubrir (de hallar pero también de revelar) lo que
puede una vida militante, no tanto por su hacer sino por su estar-ahi como presencia denunciataria de un
malestar, como testimonio de lo que es capaz un sujeto entregado a una causa: su poder de fascinacién —tan
potente como el de un fi/m—, su punzante incomodidad, su potencia para desestabilizar los 6rdenes estatuidos
si se la percibe (si se la lee) desde una mirada en estado de apertura infinita, tal como se debe leer cualquier
texto para que algo auténtico suceda.
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NoTAs

1 “El ambiente en el que transcurre E/ beso de la mujer arasia es totalmente nuevo para los lectores de Puig: no la vida
doméstica de Coronel Vallejos, sino la de una conocida cércel (la de Villa Devoto) en Buenos Aires: no el chismoso
rumor de las familias de provincia, sino el didlogo de los presos; no las décadas del 30 y 40, evocadas roménticamente,
sino el presente inmediato, marcado por la violencia politica y la represion policial de la Argentina real” (Oviedo, 1977,
pp- 613-614).

2 Para Puiglo que diferencia al novelista del ensayista es “una actitud”. “El novelista tiene [frente al ensayista] la ventaja
de poder usar la fantasfa y de ser subjetivo, de identificarse con lo que se trata” (Corbatta, 2009, p. 257).

3 Laexcepcién es la cuarta pelicula, que Molina cuenta para complacer a un Valentin enfermo, y “es de esas peliculas que
les gustan a los hombres” (Puig, 2002, p. 101).

4 Ver: Garrido Dominguez (2000), Waisman (2003), Amicola (2007), Piglia (2016).

S Ver: Perlongher (1986), Balderston y Quiroga (2005), Maristany (2006).
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6 Graciela Goldchluk (2019) realiza una lectura geneticista de este pasaje, a partir de las insistentes tachaduras y
reescrituras a través de las que Puig llegd a la frase “no tengo derecho a reirme del bolero”, y da cuenta de la importancia
estructural que tiene para el desarrollo de la novela y del personaje de Valentin este momento.

7 “Toda narracién de Manuel Puig da cuenta de una cadena de utopias que se pueden circunscribir a una, la de escapar al
lugar de cada uno en la posicién que una serie de coordenadas le asigna.” (Paez, 1995, p. 101).

8 DPor razones de espacio no podemos desarrollar aqui la politica sexual presente en la novela, pero es un aspecto que la
critica ha trabajado con insistencia: Péez (1995), Mufioz (1986), Perrin y Zmantar (1981), Maristany (2006), Amicola
(1995 y 2007), Perlongher (1986), Balderston y Quiroga (2005).
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