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las lecturas nuevas, que nuestro propio horizonte ni el de los textos
pudo prever. Lejos de atenernos a un principio de autoridad o de
correccidn contextual, debemos escuchar esas voces que encuentran

nuevos significados en los textos, garantizando su plural y su
cualidad de presente perpetuo.
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"Kitsch", "Camp", "Pop", "Trash": esos estallidos de los labios y la glotis delimitan el umbral de
inteligibilidad social que se reserva a las investigaciones desempefiadas desde lugares excéntricos de la
cultura (aunque, en rigor, hoy no haya sino esos lugares excéntricos porque los otros no son sino la pura
cosificacion de las condiciones materiales de existencia de toda cultura, lo que se llama “mercado”).

Puig (cuya mayor obsesién literaria fue, como no me cansaré de subrayarlo, la construccién de una voz
al mismo tiempo personal e impersonal, al mismo tiempo universal y qualungue) acept6 con estoicismo la
condena a que nunca se entendiera bien lo que estaba haciendo. En Italia, encontré a Cinecitta entregada a
la pasién por lo Real, el neorrealismo para el que “s6lo contaba el conocimiento de la realidad”. Bien pronto
quedd claro para el joven que anoraba los gestos del periodo clésico de la cinematografia que sus guiones
no iban a encontrar una ecologia propicia para transformarse en peliculas. De hecho, ni siquiera ¢l quedaba
satisfecho con los resultados de las largas jornadas de trabajo a las que se entregaba. Pero un dia, “empecé a
escribir una especie de voz en off. (...) No habfa manera de hacerla callar” (Jill-Levine, 2002, p.140).

Es lo que serd La traicidn de Rita Hayworth, que no es tanto una sucursal de las mentalidades colonizadas
por el cine de Hollywood sino la persistencia de una voz, un canto monétono que arrastré a Puig fuera de
los tiempos y fuera, sobre todo, del cine.

Para poder llevar a buen puerto sus investigaciones obsesivas alrededor de un ntcleo de temas (las formas-
de-vida, la potencia de lo imaginario, el desco de belleza), Puig tenfa que cambiar de escala y perspectiva: eso
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encontré en lanovela. Pdjaros en la cabeza, llamé a ese primer proyecto novelesco. Anos después, Fogwill cit6
ese titulo como evidente homenaje en la recopilacion de cuentos Pdjaros de la cabeza.

Mi hipétesis, hoy, es que las novelas de Puig, al salirse de los tiempos, se convierten en briznas de sentido
que, arrastradas por el Tiempo, va formando figuras diferentes, como diferentes son las figuras que se forman
en un teleidoscopio (instrumento 6ptico parecido al caleidoscopio pero que estd, ademds, equipado con
una lente que capta imédgenes exteriores). La lectura (incluso la lectura més atada a los mandamientos de la
filologia) no s6lo toma como objeto el pasado, sin también el presente vivido, que incluye toda la variedad
de extremos de que es capaz nuestro ser.

*

Por supuesto, cualquiera sabe que el sentido de un texto estd incompleto hasta que encuentra a sus lectores.
Y cualquiera sabe también que las lecturas de un texto varian segin los horizontes de expectativa de las eras.
De modo que las lecturas que de Puig pueden hacerse no son las mismas que se hicieron en la década del
setenta, en la del ochenta o en la del dos mil. Lejos de un estudio de "recepcién” (librenos Manuel de zanzo
mal), me detendré en las transformaciones de las lecturas de Puig en zempo presente y en ciertos contextos
pedagdgicos que me involucran.

Lo que en esas lecturas se juega es una concepcion de lo moderno, lo que pone en contacto la forma del
mundo, la presunta “belleza” del arte (a la que Puig nunca renuncid) y las reglas de una cierta mundanidad,
tal y como Baudelaire lo establecié hace ya bastante tiempo: “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (1995 [1863], p.22).

Para Baudelaire la modernidad es una experiencia del presente: la mitad del arte se corresponde con esa
experiencia del presente (lo transitorio y lo contingente: la vida mundana), la otra mitad es lo eterno e
inmutable (lo que no supone una experiencia del presente).

A cada momento histdrico le corresponderd una cierta modernidad que, al ser equivalente de una
experiencia del presente, bien puede entenderse como una forma de vida. A veces, esa tensién entre lo
transitorio y eterno ha sido entendida de manera platonizante. Esa lectura parece sugerir que habria que
superar la dimensién de lo contingente (idola) para llegar a la dimensién de lo eterno (no es exactamente lo
que dice Baudelaire, sin embargo).

En su Proust, Curtius (1941) se refiere al asunto en los siguientes términos: Proust es el gran novelista
del perspectivismo. El gran desafio consistiria en despejar el perspectivismo del subjetivismo y el relativismo
absoluto. Para resolver esa aporfa, Curtius diferencia al perspectivismo del relativismo universal (todo es
relativo) en el sentido de escepticismo (nada importa) y prefiere pensar un relacionismo: “que todo sea relativo
significa que todo tiene importancia, que toda perspectiva se halla justificada” (p. 123).

Ese relacionismo segn el cual cada punto de vista subjetivo nos da un objeto nuevo, se transforma en un
nuevo objetivismo que multiplica las dimensiones de lo existente y del conocimiento, extendiendo el dominio
delasverdades. “Y graciasa este perspectivismo, la conciencia en formacién del siglo XX vencera al relativismo
del XIX” (p. 133), concluye Curtius. Por eso, Proust es moderno en el sentido de Baudelaire.!

Ahorabien, sila renuncia al mundo (ala mundanidad) fuera condicién necesaria para acceder a las esencias
eternas y duraderas, ala verdad del arte, ;por qué nos inclinarfamos a lo mundano, conociendo su caducidad?
Baudelaire lo habia explicado asi: “Percibimos con placer aquello que nos es contemporéneo”.

Por eso Baudelaire no se resigna a tachar del arte lo contemporaneo (la experiencia del presente) y por eso
plantea esa sintesis disyuntiva entre lo invariable y lo circunstancial (lo universal y lo mundano). El placer que
obtenemos en las representaciones de nuestro presente depende no sélo de la belleza que éste pueda revestir,
sino sobre todo de su cualidad esencial de presente.

La obsesién por lo mundano no es s6lo un rasgo de la vanguardia. Estd también en las diferentes formas
de realismo, que llegan hasta Puig. Basta comprobar qué sucede cuando la mundanidad literaria se enfrenta
con el Estado Moderno: Madame Bovary escribe el adulterio: va a juicio. E/ amante de lady Chatterley escribe
la sodomizacio#n de la mujer, va a juicio. El beso de la mujer araia escribe una relacion entre dos crceles
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del lenguaje (jen una cércel!), se la prohibe en Argentina. El Estado, encarnacién siempre maligna de la
modernidad, le dice a los textos: “; T interesa ser moderno, tener onda? Pues bien, en ese caso pagards con la
cdrcel tu curiosidad baudeleriana”. .

Tengo armado un seminario de posgrado desde hace afos, que repito cada tanto, actualizando apenas
la bibliografia. La versién original se llamaba “Manuel Puig: ocho novelas”. Como los cursos de doctorado
requieren de 36 horas para su reconocimiento, el seminario se arma en ocho sesiones de cuatro horas, y en
cada sesién se discute una novela. A veces el titulo del seminario muta, slo para que parezca que me dejo llevar
por lo contingente. En 2020, por razones obvias, el seminario se llama “Manuel Puig, treinta afios después”.

Quienes asisten son, a veces, estudiantes de doctorado. Otras veces de maestria (en estudios de género,
en andlisis del discurso, en filologfas latinoamericanas; en Argentina y en otros paises). No releo todo Puig
cada vez que dicto el seminario, pero si al menos dos de las novelas, porque sé que invariablemente me llevaré
algunas sorpresas.

El texto permanece y su mundanidad se mezcla con la nuestra: hace mundo con nuestro mundo, su
perspectivay la nuestra se confunden (mds alld de todo relativismo escéptico y de todo subjetivismo). Paraque
ese efecto dptico pueda sostenerse hay que presuponer una cierta excentricidad del dispositivo (cuando no
del mundo que el teleidoscopio capta). Puig fue, en efecto, un testigo excéntrico del mundo, como un cometa
con una 6rbita rarisima, que atravesé con la misma elegancia las profundidades de la literatura argentina (por
cjemplo, Roberto Arlt), las cimas del arte del siglo XX (Joyce, Thomas Mann, Andy Warhol) y el gigantesco
agujero negro del cine industrial norteamericano de la época clésica.

Lo que suele destacarse (por pereza intelectual, cuando no por homofobia) es slo el tercer aspecto, y de ahi
laincomodidad que suscita la segunda etiqueta, la de “popular”. Puig siempre fue un artista pop, en el sentido
en que Warhol lo fue y con las mismas implicancias. Haber senalado que el cine constituye el inconsciente
del siglo XX (es decir, no que el inconsciente estd estructurado como un lenguaje, hipdtesis banal, sino que
estd estructurado como el lenguaje del cine, segin una sintaxis de gestos) y haber realizado una experiencia
literaria adecuada a ese principio es una operacién equivalente a la postulacién de un mundo entendido
como una vasta serie de productos industriales disponibles para su tratamiento estético (campbell, campbell,
campbell; pero también: silla eléctrica, silla eléctrica, silla eléctrica). Es probable que la experiencia estética de
Puig pueda entenderse como “populista”, pero s6lo en el mismo sentido en que lo fueron las experiencias
de Kafka (que escribfa en un alemdn que pudieran leer los sirvientes) o Bertolt Brecht (que escribfa en un
alemdn que pudieran entender los obreros). Puig escribié novelas que pudieran leer las peluqueras.

Excéntrico, populista: si, reconozco a ese Puig. Es el Puig al que cada tanto vuelvo en mis seminarios con
el mismo placer que senti la primera vez que lo lei. Uno que dice que va a volver a escribir todo de vuelta
pero desde su perspectiva y con su propia voz. Alguna vez Puig declard, como justificaciéon de la mezcolanza
estilistica que presentd en La traicién de Rita Hayworth, que habia hojeado Ulises de James Joyce y habia visto
que cada capitulo tenia un estilo diferente. Asi como su propia versién (pop) del Ulises, también se animo a
proponer en Boguitas pintadas su propia version (pop, ¢peluquera?) de La montaria mdgica. Y, sobre todo,
se atrevié a vivir en E/ beso de la mujer arasia una versién adecuada a su perspectiva de E/ juguete rabioso
(1926) de Roberto Arlt (como traté de explicar en un viejo texto) (Link, 2015). En el tercer capitulo de esa
novela, Arlt presenta a un homosexual con los rasgos que el imaginario social de la época podia atribuirle:
corrupto, sucio, enfermizo y con un deseo patético (henchido de pazhos) de haber nacido mujer. Se considera
a si mismo “chiflado” y “degenerado”: [... Si] yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una mujercita
pobre... y no me importaria quedarme prenada y lavar la ropa con tal que ¢l me quisiera... y trabajara para
mi... (Arlt, 2008, pp. 116-117)

El “degenerado” explica su “desviaciéon” como efecto del amor, entendido como un vasto dispositivo de
subalternizacidn: “Yo no eraasi antes... pero él me hizo asi”. Es como si en la perspectiva que Arlt recupera (en
el imaginario que “cita”), pensaba yo en 2015 (y ahora subrayo), la homosexualidad fuera doblemente cautiva:
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de la inversion feminizadora y del amor. Después de las palabras amargas del homosexual, Silvio Astier se
pregunta: “¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y nuevas?..., ¢que no
pedia nada més que un poco de amor?” (Arlt, 2008, p. 117).

Lo que yo interpretaba como una carcel imaginaria sustentada en “el penoso teorema de la inversion:
anima muliebri virile corpore inclusa”, me lo demostraron quienes asistieron a la versién 2017 de mi seminario
portatil, podia entenderse de una manera muy distinta. Aceptamos, me dijeron, que en E/ beso de la mujer
arania resuena El juguete rabioso (que en Molinita resuena el “chiflado” arltiano). Pero... ;acaso no se trata de
una mujer trans, no se presenta Molina de ese modo?

En ese caso, por supuesto, no habria que pensar necesariamente en la imaginarizacion de un real (propio de
la Loca) sino més bien de la realizacién de lo imaginario (propio de la transexualidad). Fue en ese momento
que El beso de la mujer arania se desanud6 absolutamente de sus tiempos y vino a comentar los nuestros.

En el caso de Puig se trataria de desandar el camino del “desviado” arltiano, y en el caso de la lectura
sugerida en la versién de mi seminario de 2017 se trataba de un nuevo rizo: ya no la disidencia sexual y la
desclasificacion sino la reclasificacion genérica.

Debo decir que al principio me resisti filoldgicamente a unalectura semejante. Un poco porque me parecia
necesario sostener que la novela no transcribia una voz completamente exterior a la conciencia del que escribe
sino de todo lo contrario: haciia pasar su propia voz a la escritura, postulaba como efecto de escrituralavoz de
alguien que en ese gesto (y por él) huifa de todas las determinaciones, inclusive la del amor (que quedaba como
resto analitico en las ficciones de Puig, cada una de las cuales examina una forma de ese vinculo interpersonal).
Y en la voz de Puig yo no creia, en aquel entonces, que pudiera leerse la figura de la Mujer Trans.

Y sobre todo no crefa que el texto autorizara una lectura semejante, especialmente por el conjunto de notas
sin las cuales la novela pierde gran parte de su gracia. Si en E/ beso de la mujer arazia Puig incluia de manera
programitica la voz del “homosexual arltiano”, lo hacia en el contexto de una teoria de la transgresion o la
liberacién sexual que se deja leer en el conjunto de notas que ztegran la novela. En todo caso el “Juguete
rabioso” de Puig se juega no entre las paredes de un hotelucho sino entre los barrotes de una cércel. O mejor
dicho, dos: la cdrcel de hierro y concreto en la que Molina y Valentin han sido puestos, separados del mundo,
y la cdrcel del lenguaje que sostienen Valentin, por un lado (la sobredeterminacién y la dialéctica, por todas
partes) vy las citas al pie.

Quienes asistian a mi seminario de 2017 sobre las ocho novelas de Puig entendieron que, desde mi
perspectiva (un poco anarchivistica, desde ya), E/ beso de la mujer arazia no transcribiera la voz de /a
homosexualidad (porque Puig sabe que tal cosa no existe) sino la voz de Arlt (en fin, de una época) sobre
la homosexualidad. Asi se entiende el aparato de citas (muy por detrés de la propia experiencia y el propio
saber de Puig sobre la homosexualidad), que no es sino un ¢jercicio de “critica practica” (en el sentido en que
Proust usaba la expresién) sobre la cultura de los anos de Arlt, pero también de los de La #raicidn de Rita
Hayworth, que no por azar coinciden.

Pero mis seminaristas agregaban su perspectiva (igualmente legitima, porque el perspectivismo es una
condicién de la lectura), trafan consigo su propia mundanidad, su propia contingencia (la mitad del arte) y
eran incluso capaces de leer en las mismas entradas bibliograficas su propio Tiempo (que arrastraba al de Puig
¥, ay, incluso al mio, mas alld de los tiempos).

Alli donde yo lefa “Para mi, lahomosexualidad no existe, es una proyeccion de la mente reaccionaria”y “Yo
admiro mucho a los movimientos de liberacién gay pero creo en la integracién y pienso que hay que hacer
una propuesta mas radical: negar el sexo como signo de identidad”, también podia leerse, subrayaban:

Los dos personajes estan oprimidos, prisioneros de los roles, y lo interesante es que en un cierto momento logran huir de
los personajes que se han impuesto. Pero no es que superen todos los limites; Molina queda como la heroina romantica que

elige la muerte bella, el sacrificio por el hombre amado.
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Y aunque yo subrayara que Puig deploraba el limite que atrapa porque clasifica, estaba perdido porque
desde el comienzo habia sostenido (es un principio de lectura irrenunciable) que el autor no sabe sobre los
textos que ha firmado més que quien los lee.

Entonces, mucho mas sorprendente que la capacidad de Puig para reproducir lenguajes “otros” y mis
admirable que su maestria para volver asunto de escritura su propia voz (registros, tonos, elecciones léxicas,
cadencias y ademanes), resultaba el modo en que E/ beso de la mujer araia se salia de su propio tiempo para
interpelar su tiempo futuro, nuestro presente.

Mucho miés que la apertura al mundo desde una perspectiva gueer (el punto de derrumbe de las

3 un umbral completamente irreversible, una apertura para el lenguaje), después de ese

clasificaciones,
seminario E/ beso pasaba a operar sobre el lenguaje desde una perspectiva trans.

M; perspectiva (la voz gueer del cielo latinoamericano) se transformaba, arrastrada por la fuerza del
Tiempo, en otra perspectiva, igualmente interesante (la voz trans del cielo latinoamericano) y sobre cuya
legitimidad ya no soy capaz de pronunciarme. ¢ Valia la pena imponer una lectura (la propia) en lugar de otra
(la de mis seminaristas), lo que implicaba renunciar al perspectivismo y al plural del texto (a la voz del lector,
su perspectiva y su comprension del mundo)?

*

La modernidad de Puig, mucho més radical de lo que imagindbamos, abraza las contingencias y la
transitoriedad de las eras de quienes lo leen. El teleidoscopio no sélo capta el mundo del autor sino también
el del lector, y somete ese tiempo a un tratamiento estético retrospectivo. La forma de vida que reconocemos
en (y por) Puig es mutante y abierta al mundo: pero el mundo no es el “contexto” o el “cotexto” del texto
sino un horizonte de intervencién fuera de los tiempos.

Me detengo ahora en Sangre de amor correspondido, la “novela mala” de Puig, la més dificil de entender.
Un critico despiadado (y bastante ignorante) consideré el argumento "muy intranscendente, nada tragico”
y descalific6 la perspectiva del narrador, que no hacia "otra cosa que asumir sino cierta predisposicion
sentimental del autor frente a su personaje” (Sufién, 1982, p. 4).

Dejo de lado el asunto ético que involucra la relacién entre un “autor” y su “personaje”, que no debe
tomarse a la ligera (el propio Puig fue bien explicito en ese sentido: no hay, no puede haber, superioridad
moral o intelectual del autor sobre el personaje). Esa relacion sélo se puede comprender (jprecisamente!) a
partir de “cierta predisposicién sentimental” (de otro modo, sucede el escandalo de Emma Bovary, asesinada
cruelmente por un autor indiferente al sufrimiento de su personaje).

¢Cudl es el “problema” de Sangre de amor correspondido? A primera vista, su punto de partida es una voz
que, hasta entonces, habria estado ausente en las novelas de Puig (con excepcion, tal vez, del mondélogo de
Cobito Umansky en La traicion de Rita Hayworth). Ademis, la novela fue escrita a partir de la transcripcion
de largas conversaciones grabadas por Manuel Puig (lo que a los defensores de la autonomia literaria les
parecié un escdndalo). Por tltimo, la novela prescinde de la relacidn con los materiales mds frecuentes en el
corpus Puig (esas marcas de lectura, esos recorridos por el arte y por el cine, esas revistas hojeadas y esos libros
citados). Es, para decirlo de algiin modo, la novela mas abstracta de Puig.

El texto (que coquetea con el formato “documental”) reproduce el monélogo bastante desquiciado de un
obrero de la construccion brasilefio sobre su pasado. Abunda en repeticiones y en distorsiones que opacan
la relacién con la verdad del monologante. Bien pronto sabemos que ese discurso se deja arrastrar hacia el
delirio paranoico (el monélogo de Cobito, que apenas disimula una fantasta de violacién, se armaba también
a partir de una ficcién paranoica).

Los grandes textos de la paranoia (empezando por las Memorias de un enfermo nervioso de Daniel Paul
Schreber vy las interpretaciones posteriores, desde Freud a Lacan y desde Canetti a Deleuze) forman parte
de mi repertorio pedagdgico. S¢, por lo tanto, a contramano de quienes han acertado a leer la paranoia de
Josemar, que su delirio en modo alguno puede entenderse como un mecanismo para defenderse de una
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fantasfa de deseo homosexual (es lo que postula, equivocadamente, Freud a propdsito de Schreber y es lo que
se podria sostener sin violencia sobre el mondlogo de Cobito).

El paranoico, en todo caso, se revela como condenado a habitar un mundo hostil armado por otros solo
para él. Por eso el discurso paranoico (la ficcidon paranoica) liga bien con la ética del resentimiento. No hay
redencién posible en la ficcidén paranoica porque, haga uno lo que haga, no hay posibilidad de experiencia ni
de construccién de un mundo propio (de una comunidad o una perspectiva propias).

Aceptado esto, lo que toca preguntarse €s por qué a Puig le interesd exponer una conciencia paranoica
tal y como aparece en Sangre de amor correspondido. Después de La traicidn, Puig habia expuesto el policial
(entendido como ficcidn paranoica) en The Buenos Aires Affaire, donde el narrador sostiene mas de una vez el
punto de vista del investigador de una escena del crimen y donde se cita E/ suplicio de una madre (una pelicula
basada en la novela homénima de James Cain, uno de los representantes paradigmdticos de la serie negra).

Pero... ¢la conciencia paranoica? ;Qué sentido puede tener esa pieza en el mecanismo-Puig? o, dicho de
otro modo: ¢Por qué vuelve, amplificada y ahora més abstracta, la voz de Cobito?

Habria que diferenciar la “conciencia paranoica” que se siente amenazada por la falta de sentido y que
desarrolla, por lo tanto, un sistema aberrante de comprensién armado a partir de un repertorio de temas
y figuras (los enemigos, los que persiguen, el complot, la conspiracidn, etc.), y por el otro, el plano de
composicién paranoica (el juego entre saber y no saber, entre el enigma y el monstruo). La juntura entre
conciencia paranoica y método paranoico o ficcidn paranoica (esto es lo que importa) es naturalmente
variable: diferencia y repeticién constituyen su legalidad.

La paranoia es una enfermedad del poder, sea. La posicién del paranoico coincide con la posicién del
poderoso, sea. La paranoia hace masa, sea.

Ahora bien, la paranoia como enfermedad del poder es una forma de discurso a la que podemos reconocer
como radicalmente moderna (es decir: capitalista). Opera como el limite interior del pensamiento (el polo
paranoico, reaccionario, que corta toda linea de fuga), especifica la tendencia imaginaria de una estructura
social daday es el espacio de todas las alianzas y exclusiones.

Entendida como sintaxis, como ficcién o como género, la imaginaci(')n paranoica no pierde necesariamente
las unidades que la caracterizan (el complot, las sociedades secretas, las mafias y la corrupcién del Estado, las
bandas ), pero subordina esas figuras a un plano de composicién y un método de lectura: la ficcién paranoica
privilegia, para decirlo con Borges (que hubiera odiado que lo hagamos coincidir con Manuel Puig en este
punto) “la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” (Borges, 1971, p. 59).

El mondlogo de Josemar (conciencia paranoica) abunda en anacronismos y en atribuciones de sentido
erroneas. Cada repeticién introduce una variacién que hace tambalear la verdad del relato (plano de
composicién paranoica).

Pero silavoz paranoica de Josemar no puede llevarse al punto nieve en que podria funcionar como méscara
del deseo homosexual, ;cudl es su funcién?

Mis seminaristas (¢en qué afio? Ya no podria precisarlo) lo supicron de inmediato: Josemar ha sido
arrastrado por la voz hegemdnica del héteropatriarcado.

Podria pensarse que la ficcion de Sangre de amor correspondido formula una pregunta sobre la imposibilidad
del hombre para sostener su propio nombre en el proceso de travestismo generalizado que irremediablemente
domina la Historia (son cosas que mis estudiantes saben que pueden escuchar de mi).

De ahi el grado de abstraccién de la novela. Si La traicién de Rita Hayworth tematizaba la vida pueblerina,
“un sistema machista total” que mas que producir formas de vida produce formas de muerte, Sangre de amor
correspondido piensa la vidaya no pueblerina sino global (Josemar habla en/ desde Rio de Janeiro) en relacion
con ese sistema “machista total” que hoy llamamos héteropatriarcado.

Ya lo sabemos: toda carta llega siempre a su destino, que es como decir que todos los textos pueden ser
leidos o que encontrardn una serie en relacién con la cual aparecerd un sentido (eso sucede como una cuestion
puramente metodoldgica, perspectivista). No digo que el asunto “paranoia” no haya sido notado en Sangre
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de amor correspondido. Pero creo que hasta mis seminaristas, no habia sido leida tan naturalmente como
la puesta en discurso de la enfermedad del poder héteropatriarcal. Esa naturalidad les venia de su propia
experiencia de mundo, de las reglas (discursivas) de su mundanidad, que les permitia defender una verdad
sobre el texto. Como ha sefialado también Auerbach a propésito del perspectivismo: “(...) el perspectivismo
(-..) [es] el método mis eficaz para llegar a una sintesis concreta del universo en el que vivimos; ese universo
que es, como ha dicho Proust, verdadero para nosotros y diferente para cada uno” (1949, p. 15).

Poner a Puig en perspectiva implica no s6lo seguir hasta las ultimas consecuencias el horizonte temporal
de sus novelas sino también el nuestro, para poder encontrar algunas respuestas a los enigmas planteados por
las maneras de vivir juntos en el pueblo, en la enfermedad, en el mundillo del arte, en la ciudad, en la cércel
o en el cine, en el amor o en la sexualidad.

"Pasion por lo real": asi llaman los filésofos a ese deseo de destruccién y de catastrofe que recorrié el siglo
XX como una sombra desoladora. Puig fue el més consecuente enemigo de esa pasién que, en nombre de
lo real, no hizo sino producir formas de muerte. Amante de las imagenes, Puig se dej6 llevar por todos los
senuelos:

Me conmueve esa necesidad de engafarse, porque tienen necesidad de belleza, sin haberla visto nunca. (...) Y la constante
emboscada de la cursileria, no saber qué linea seguir. (...) Nuestra naturaleza —la rioplatense— es tan mezquina, jy que aqui
nazca gente con ideales de belleza! Creo que de ese “desfasaje” broza la chispa (Rodriguez Monegal, 1972, p. 25).

Del destasaje entre su perspectiva y la nuestra, entre sus tiempos y los nuestros, surge la chispa que nos
permite seguir leyendo sus novelas como si fuera siempre la primera vez, como si hablaran, al mismo tiempo
que de su tiempo, del nuestro, como si comentaran un mundo (una experiencia del presente) que todavia no
ha terminado de formarse. Un mundo-manantial habitado por criaturas que no participan s6lo de un tiempo
pasado, agitado y abigarrado, sino también de un tiempo futuro, viscoso, opaco y en el cual los nombres
todavia no han sido fijados.

Es por eso que mi seminario portétil sobre las ocho novelas de Manuel Puig seguira su camino en busca de
nuevos mundos y de nuevas perspectivas, en busca de una chispa de vida.
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NotAs

1 “Elplatonismo que encontramos en la obra de Proust es, en efecto, una zona fronteriza, una perspectiva limite” (p. 150).
“El platonismo de Proust es de otra clase, y yo no sabria compararlo mas que con el de Baudelaire. Conoce el dolor y el
peso de lo terrestre, se halla abrumado por la materialidad entera de lo sensible, envuelto por la corriente sombri#a de
lo perecedero. Y tiene que refundir primero toda la materia, encandescerla y transformarla con una alquimia espiritual
para encontrar su lenguaje” (p. 151).

2 Son las declaraciones de Puig en una célebre entrevista publicada en la revista Crisis (Pajetta, 1986, p. 41).

3 Una perspectiva semejante a la que aqui esbozo puede leerse en Amicola (2000).
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