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ALLGUNAS COORDENADAS PREVIAS

Ya es parte del consenso critico que, como sefiala Andreas Huyssen (2002), estarfamos asistiendo en la
contemporaneidad al surgimiento y la consolidacién de la memoria como una de las preocupaciones
centrales de la cultura y de la politica de las sociedades occidentales. Sea pensado como ampliacién de los
limites del “espacio biogrifico” (Arfuch, 2002), como “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) o como efecto de las
transformaciones de la intimidad (Giddens, 1998), hoy en dia parece dificil negar que la “exaltacién del
yo” del modernismo (cuya genealogia nos permitirfa remontarnos al decadentismo y al culto romdantico
del egotismo artistico) se encuentra por el momento retomada y exacerbada por una zona de la cultura
occidental. Desde la multiplicacién y proliferacién de diarios, cartas, confesiones, testimonios, memorias y
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auto/biografias hasta la publicacién de relatos, poemas, autoficciones e, incluso, ensayos criticos que borran
o difuminan las fronteras de la distincién formalista literatura/vida, la transmutacién de la propia biografia
en obra de arte constituye una expresion clave de la produccién simbdlica de nuestros tiempos.

En el campo de los estudios literarios argentinos, la de Alberto Giordano probablemente es una de las
voces criticas mas importantes que ha ofrecido su perspectiva sobre este fenémeno. En un libro seminal para
la problemitica, el investigador postula la pertinencia de reconocer un “giro autobiogrifico” en la literatura
argentina contemporanea. Asi, en sus trabajos encontramos sugestivos andlisis de Elvio Gandolfo, Maria
Moreno, Raul Escari, Daniel Link, Gabriela Liffschitz, Diego Meret, Inés Acevedo, Daniel Guebel, Luz
Marus, entre muchos otros, que pavimentan el camino de sus propuestas criticas. Una de sus hipétesis
mds productivas es la de la existencia de una zona de estas textualidades en donde un grupo de escritores,
reconociendo y reivindicando el influjo irreversible de la cultura pop sobre la produccién simbdlica general
(desarreglo de las jerarquias, deflacién del valor de la originalidad y la novedad) dan cuenta de que “con
banalidades extremas e irredimible mal gusto también se pueden crear auténticas obras de arte (que la
exhibicién de algunas vulgaridades intimas puede servir muy bien a la empresa de convertir en obra la propia
vida)” (Giordano, 2008, p. 14).

En paralelo a esto, habria que considerar, como lo trataremos en las proximas paginas, que en las primeras
décadas del siglo XXI fuimos testigos de la conversion de las computadoras interconectadas mediante redes
digitales de alcance global en inesperados medios de comunicacién. Desde el correo electrénico hasta Twitter,
pasando por el MSN, Yahoo Messenger, Gmail, MySpace, Youtube y Facebook entre muchas otras, estas
innovaciones de Internet aparecen como los mojones que encuadran la transformacion de “la pantalla de la
computadora en una ventana siempre abiertay conectada con decenas de personas al mismo tiempo” (Sibilia,
2008, p. 15). La revolucién de la “Web 2.0” inicié un torbellino en la produccién de subjetividad cuyos
efectos seguimos presenciando. Asi, desde una perspectiva cualitativa, no se puede dejar de notar que una
de las determinaciones mds urgentes de la subjetividad contemporanea, como lo sefala Paula Sibilia, es su
tendencia a la construccion de si como especticulo. El ansia de visibilidad que recorre en extenso ala sociedad
aparece coagulada como subjetividades alterdirigidas, gestion de si mismo como marca en las redes sociales y
confusion de lo intimo y lo publico en la “extimidad”. El leimotiv subjetivo del capitalismo del nuevo milenio
es el de performar el “show del yo”.

Tal como lo hemos afirmado en otros trabajos (Mosquera, 2013), nuestro interés es relevar y analizar obras
literarias donde las matrices de estos dos fendmenos encuentren una interaccion, una tensién y una resoluciéon
singular. Siguiendo la relectura de Raymond Williams por parte de Juan Mendoza: “La emergencia de la
cibercultura —en trance de ser hegemonica— se yuxtapone con la cultura industrial transformando también a
loletrado” (2011, p.59). Precisamente, la obraliteraria reciente de Alberto Giordano es un objeto privilegiado
para analizar estas relaciones.

En paralelo a su produccién de una teoria y una critica de la autobiografia, con E/ tiempo de la convalecencia
(2017) y El tiempo de la improvisacién (2019) Giordano se ha incluido en su propio corpus de estudio a partir
de sus propias escrituras en las redes sociales. Observando un interés particular en el modo en que su prictica
tedrico critica (a la que nos referiremos ampliamente) se anuda con su préctica de diarista, el objetivo de este
analisis es iluminar la manera en que Giordano introduce un entrecruzamiento singular entre las variantes
del género autobiografico y la practica del posteo en redes sociales deduciendo, finalmente, un subtexto de
tension entre sus concepciones de literatura y las operaciones silentes de las redes sociales sobre la subjetividad.
Si cuando estudiamos las autobiografias de escritores jovenes, la falta del propio archivo, la falta de obra,
resultaba en una retérica proyectiva, el corpus con el que trabajaremos en adelante se induce continuamente
en un trance sobre el balance de su produccién pasada.
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1.OS DIARIOS DEL PROFESOR

Desde el punto de partida, Alberto Giordano nos sefala que E/ tiempo de la convalecencia (2017) y El
tiempo de la improvisacién (2019) se constituyen como “fragmentos de un diario en Facebook”. En las
primeras péginas del primer libro, Giordano establece las figuras imaginarias con las que el sujeto de la
enunciacion habra de investirse: “El diario de un padre y el de un huérfano, el de un profesor, un critico y
un moralista improvisado” (2017, p. 14). Imputable a sus “desvios profesionales”, lo que se comprueba
rapidamente es que estos diarios estdn cruzados constantemente por una hipervigilancia critica, una
autoconciencia formal y tematica, en la que estas ﬁguras imaginarias aparecerén como focos estructurantes:
reflexiones sobre la relacién con la hija (Emilia), recuerdos sobre el padre (fundamentalmente, una culpa
muy fuerte por sobrevivirlo), meditaciones sobre la practica de la docencia y la “investigacion subsidiada” y
las derivas evaluativas sobre distintos y variados aspectos de la vida. En este sentido, no es banal sefialar que,
como reconoce el propio diarista, el “gesto de obra” implica evidentemente una inclusion, sin escatimar en
ironias y resistencias, en el propio corpus de su labor como critico, inclusién que tiene un efecto en su
propia actividad profesional: “Desde que me inclui en el corpus de referencia, como otro autobidgrafo en
tiempos de redes sociales, mis performances retdricas sobre estos temas desbarrancan por la pendiente del
egotismo casi desde el comienzo” (p. 242). Pero resulta de importancia senalar que tal gesto no se desarrolla
sin ambigtiedad respecto de lo que significa constituirse como escritor y, en un posicionamiento que, como
ya senalaremos, es una constante del género, Giordano demuestra en varias ocasiones su incomodidad al
aceptar esa figura y reconocer su practica como literaria. Siempre “mas all4” o “mads acd” de la literatura, su
estatuto es, inicialmente, indeterminado, quiza por el placer a la extraterritorialidad.

Respecto de nuestro objeto general, rastrear las interacciones entre la cultura letrada y la cibercultura en
un corpus literario contempordneo, una posible linea de interrogacién se corresponderia con el ejercicio
de una critica genética que tuviera como objeto la mediacién entre las publicaciones en Facebook y lo que
termina siendo incluido en el libro publicado. El diarista se inclina en varias ocasiones a evaluar la pertinencia
o no de la inclusiéon de alguna entrada o la mencién a la ayuda de alguna colega en su labor editorial para
evitar redundancias o insistencias demasiado patentes. Pero esa no serd la direccién de nuestro andlisis sino
que nos abocaremos, por necesidad de introducir un recorte en nuestro objeto y por decisiéon metodolégica,
exclusivamente alas obras publicadas en formato libro. Lo que si resulta de relevancia para nuestro argumento
es relevar los modos en los cuales el diario figura lo que seria una de sus condiciones de produccién, la forma
en que imagina la red social: “Bien se podria considerar a Facebook el tltimo bastién de la cultura letrada en
campo enemigo” (p. 68): esta frase, mezcla de humorada y de conviccién auténtica, constituird el centro de
nuestra lectura, el objetivo de nuestra operacion critica. Pero para llegar a ese punto deberemos dar un rodeo
argumentativo sobre la intervencidn genérica que implica este “gesto de obra” sobre el espacio autobiografico.

En un congreso, una colega le comenta a Giordano que las coordenadas para leer su prictica de diarista
son la espontaneidad y la interactividad. Poco resultaria decir del primero de los elementos cuando se trata
de una escritura abigarrada e hiperreflexiva. Pero podriamos tomar el segundo elemento para desarrollar una
lectura de las condiciones de produccién, su origen como diario de Facebook, para comenzar a deshilvanar
la textualidad. Por supuesto, aunque en realidad siempre depende de una decisién autoral y editorial, la
interactividad de la que hablaba la colega entra en deflacién en el libro. Lo que podemos observar son huellas,
signos débiles de aquellos despliegues discursivos singulares que estuvieron a la orden del dia en el perfil de
Giordano. Sistemdticamente el texto edita los comentarios cotidianos de los lectores de Facebook, pero hay
algunas excepciones, como la entrada del 18 de septiembre en E/ tiempo de la convalecencia, donde consigna,
de un modo artificioso, narrativizante, las respuestas de Roberto Videla y Rodolfo Rabanal. Otros ejemplos
pueden salir al paso, si se toma la interactividad propia de la red social en un sentido mas amplio (sobre el
que volveremos cuando analicemos una de las matrices genéricas de los libros): dejar un link, sefalar que
alguien acaba de subir algo a su muro, cruzarse con una foto que despierta una reflexién o un recuerdo,
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referir a las discusiones por el sistema de chateo de Facebook o a las fotos que acompafiaban tal posteo, entre
otras huellas significativas. Giordano sostiene una opinidn interesante sobre la interactividad cibercultural:
“Los comentarios a veces potencian el efecto literario de un posteo, otras lo limitan” (p. 36). En esta frase
se condensa su perspectiva ambigua respecto de Facebook. Por un lado, se reconoce que la red social es un
“teatro indecoroso” y afirma que Facebook es “esta red que puede volvernos mas estipidos” (Giordano,
2019, p. 243). Pero, por otro lado, sostiene que la publicacién regular o el ¢jercicio cotidiano del “intimismo
espectacular” (como sefialdbamos anteriormente a partir de los trabajos de Sibilia) puede disparar un proceso
terapéutico singular respecto de otro tipo de escrituras. Es verdad, los “pascos” en la red a veces se tifen
de intolerancia o tedio hacia los automatismos espectaculares de ciertos sujetos (“Otra vez este pesado
con las fotos de sus mascotas” [Giordano, 2017, p. 275]), pero lo que domina su actitud afectiva termina
estando mds definido por la “benevolencia” (tomada, segin el propio diarista, en términos barthesianos) y
el agradecimiento por el encuentro con nuevos amigos que alimentan cotidianamente de ideas, reflexiones
y recuerdos personales la voracidad lectora de Giordano. Una de las ideas centrales que sostiene el diarista,
en contrapunto con un reconocimiento del peligro encarnado en la operacion espectacularizante, es que
Facebook no fetichiza lo intimo y que performar frente a una audiencia virtual puede resultar “una fiesta” (p.
51).! Estaapelacion ala fetichizacion nos permite iluminar brevemente un aspecto del diario: el que concierne
a los momentos en que se perfila como ejercicio de memoria, en particular cuando se refiere a su padre.
La memoria, senala Giordano, disciplina los recuerdos, les da una forma, una topologia y una tropologia
particular. Pero el desafio es, para decirlo en términos barthesianos, “hacerle trampa” a esa disciplina y
plantear otro modelo de memoria. En términos de Nelly Richard, aunque se refiera a otro problema, “queda
por imaginar el trabajo de una memoria que no sea la memoria pasiva del recuerdo cosificado, sino una
memoria-sujeto capaz de formular enlaces constructivos y productivos entre pasado y presente” (1994, p. 32).
No se trata de recordar para dejar registro de los avatares particulares (los datos) de una biografia personal,
sino de desplegar un proceso de transformacién subjetiva, de reconocimiento de la extrafeza de la propia
vida. En este sentido, Giordano senala que “la escritura del posteo [es] como una tauromaquia: no escribir
sobre uno mismo sin ponerse en peligro (de cursilerfa o estupidez)” (2017, p. 129). Para comprender con
mayor complejidad este punto se requerirdn precisiones concernientes a la concepcion de autobiografia que
despliega y performa el diarista, y lo encararemos posteriormente. Por ahora terminemos de esbozar algunos
aspectos de la forma imaginaria de Facebook que delinea las obras. El posteo en la red social no tarda en
transformarse en un vicio y una necesidad, por lo que continuamente Giordano se impone unas guias de
accion. Frente al inicio de un curso de Gustavo Galuppo sobre la obra de Chanel Akerman, el diario registra:

Asistiré al curso con curiosidad, un cuaderno de apuntes y ganas de apropiarme de lo que se presente. También con la decision
de observar una regla fundamental: esperar al menos a que pase una hora antes de esbozar mentalmente un posteo sobre
cémo me fue en la resolucién de desafio (p. 176).

Se trata de maximas de accién construidas con la méds o menos implicita pretension de frustrarlas y
entregarse al “delirio de la vida” que constituye el diario. En varias ocasiones, el diarista sefala la intencién
de dejar Facebook (todo un tropo ya cldsico de los escritores en la era digital) o al menos espaciar las
entradas pero, pese a sus intentos, el diario contintia (hasta la fecha de escritura de este articulo Giordano
sigue posteando regularmente en su perfil). Por otro lado, la relacién afectiva con la practica del intimismo
espectacular entrafa una serie de contradicciones. En una instancia el diarista sefiala: “En general, no me
molesta ni incomoda que lean lo que estoy escribiendo, si se trata de un ensayo. Mientras escribo un posteo,
en cambio, me provoca una vergiienza intolerable” (2019, p. 167). Ahora bien, esa vergiienza esconde en
su oscuro centro una demanda particular. Aqui se delinea una contraposicion entre la figura del escritor
giordanesca y la aireana (que es un personaje recurrente en estos diarios). Aira encarna una suerte de ética del
renunciamiento: “La apuesta [de Aira] es extrema porque supone renunciar a cualquier forma consensuada
de reconocimiento” (Giordano, 2017, p. 49). Se trata de liberarse de la visibilidad que podria otorgar la
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escritura en el sistema cultural; liberarse, en fin, del juicio de valor, para entregarse a una “errancia” por lo
desconocido de las propias potencias. Giordano coquetea con esta posicidn, incluso llega a plantear que, a
contrapelo de la légica de Facebook, resistente a las experimentaciones estéticas, habria que practicar una
escritura “tratando de no pasar obstinadamente como buenas personas” (p. 50). Pero la tonalidad afectiva del
texto rompe con estas expectativas y Giordano mismo reconoce, no sin un dejo de saludable ironfa, que escribe
para “que me quieran” (Giordano, 2019, p. 116). Esta necesidad o demanda autoral solo adquiere sentido en
una explicitada hipdtesis fuerte de los libros que nos encargaremos de desagregar, ya que esti en el centro de las
transformaciones que son nuestro objeto. Giordano sefiala, abriendo el espacio a una interpretacién genérica
del uso de la red social, que el posteo “reflexivo” es un entrecruzamiento entre el diario, la correspondencia
y el ensayo.

En primer lugar, entonces, aunque esto resulta un tanto autoevidente —porque asi lo clasifica el propio
titulo de las obras, el diario— partamos de una diferenciacién originaria. Alan Pauls (1996), en un texto
impecable sobre el género, sehala que el diario nunca aparece sino que se encuentra. En el centro del género
hay un cadéver y es el del propio autor. En este sentido debe leerse la fatalidad sensacionalista del género,
que se constituye como un documento péstumo, imaginado para la posteridad. Aunque Giordano sefiala que
parte de la intencién de la publicacién de los diarios estd atravesada por un “fundamento de futuridad” (que
nos encargaremos de analizar cuando lleguemos al problema de la alteridad), el diario, entre Facebook y
el libro impreso, se constituye en un tiempo presente radical, en una virtual simultaneidad entre escritura
y distribucién basada en el principio de “extimidad”, tal como lo mencionamos anteriormente. Si Pauls
tiene razén con que todo diario incluye su declaracién de principios, dejemos por un momento que el
diario hable solo. En el diario y en el diarista se puede constatar el intento de la produccién de una figura
de la supervivencia, del texto (en su posteridad) y del sujeto (respecto de la enfermedad, en este caso, la
depresidn). La notacién circunstancial de lo cotidiano funciona como un triunfo parcial y contingente de
la representacién sobre lo indeterminado y aquella operacién, como ya lo senalabamos, puede tener efectos
terapéuticos comprobables. Ahora bien, este triunfo es fundamentalmente ambiguo, porque el diario no
resguarda nada de la desaparicién sino que es un memorial de sucesivas perdidas: “Todo diario es diario de
duelo” (Giordano, 2017, p. 122). Resulta vital remarcar que esta afirmacion se da en el marco de una reflexion
sobre su experiencia como padre y sera vital para nuestra posterior argumentacién. Se trata, entonces, de
un duelo, pero un duelo que se comporta como una imantacién singular de la vida. La voracidad del diario
se encuentra tematizada y problematizada continuamente. Esta “glotoneria experiencial” se manifiesta en
un movimiento pendular entre dos polos no dicotémicos. Por un lado, el diario como “diario de lecturas”.
Coherente con su caracterizacién como “investigador literario subsidiado”, el diario esta repleto de pequenas
lecturas, hallazgos bibliogréficos e intento de publicitacién (o, con menos suspicacia, Visibilizacic')n).2 Se trata
de una concepcién del diario como archivo de citas sobre la potencia de lo literario. Aunque la dindmica de
estas lecturas no es tnica (un capitulo aparte se podria realizar sobre su experiencia con los diarios de Ricardo
Piglia), rescataremos un aspecto que sirve a nuestros intereses. En varias ocasiones, lalectura de alguna obra no
se comporta como instancia de revelacién de un elemento objetivo, sino como momento de autoreflexividad
mediada por la lectura de la propia practica de diarista. Pongamos un ejemplo. Giordano lee un ensayo de
Juan Ritvo (una suerte de maestro sui generis) sobre una obra de Sergio Cueto. Alli, Ritvo piensa a Cueto
como un “anatomista moral”, que “fija y al mismo tiempo potencia la ambigiiedad existencial de los seres
y las cosas” (Giordano, 2017, p. 96). Esta afirmacién podria constituirse como la concepcién de escritura
que se observa en los textos de Giordano, su voluntad de impostarse como un “moralista francés” atravesado
por Blanchot y Barthes (volveremos sobre esto). Del diario como “diario de lectura” pasamos al diario como
“diario de escritor”. Aunque Giordano por momentos se interroga sobre si su posicionamiento no es un
ejercicio de vanidad y duda sobre si transformar las entradas de Facebook en un libro, en otras instancias
se decanta por la afirmacién de que esos libros constituyen un “diario de escritor” porque “tuve presente,
mientras lo llevaba, que habia un lector al que queria resultarle interesante, no solo por el contenido de lo que
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anotaba, sino también por los modos de hacerlo” (Giordano, 2019, p. 54). No se trata de un mero registro
documental de la biografia personal, sino también del descubrimiento procesual de un tono y unas técnicas
de notacion adecuadas para dar “sensacién de vida”, es decir, un proceso de transformacién e iluminacion
de la propia extrafieza. Por un lado, Giordano afirma que el diario es parte de la obra (por lo que, como
haremos a continuacién, leeremos este texto en serie con sus trabajos profesionales); por otro, el diario es
la posibilidad m4s radical de componer una “vida en comtn” con el escritor. Pauls (1996) sefiala que el
diario es un objeto paraddjico, a la vez definido por su expulsién de la literatura y por el vértigo hiperliterario
del entrecruzamiento constante de las entradas. Giordano aprovecha esta paradoja, sosteniéndola en un
momento de pura interrogacion y extraterritorialidad, y sefiala que saberse “fuera de la literatura” siempre
constituy6 un estimulo. Adentro o afuera, poco importa, como tampoco importa, por momentos (aunque
siempre estd presente laamenaza de ofender o herir), el estatuto privado o publico del diario: “si en lugar de ser
un diario de Facebook este fuera un diario privado” (p. 126), y contintia como si la capratio fuera meramente
ritual. Todos estos motivos volveran transfigurados a continuacion.

En segundo lugar, senaladbamos, el posteo reflexivo de Facebook se constituye en el “imaginario genérico”
de Giordano como correspondencia. Uno de los puntos para cualificar esta intuicién, como ya lo sefialamos,
esladelainteractividad propia de Facebook y sus huellas mas modestas en el libro impreso. Pero hagamos una
deriva mds conceptual. La apelacién de Giordano hace resonancia con una declaracion intelectual ya clasica:
la del filésofo Peter Sloterdijk en Normas para el parque humano. La hipétesis que se constituye como punto
de partida de la reflexién es la siguiente: “Los libros son voluminosas cartas a los amigos” (Sloterdijk, 2006,
p- 19). Con esta afirmacion se busca descifrar el principio estructurante de la concepcién de humanismo
del filésofo aleman: “humanismo es telecomunicacién fundadora de amistades que se realiza en el medio
del lenguaje escrito” (p. 19). Se trata solamente de un punto de partida porque la pretension del texto es
demostrar como ese modelo de sociabilidad se encuentra en ruinas en el presente. Resumamos brevemente
el desarrollo argumentativo de mano de una de sus comentadoras:

Sloterdijk sostiene en su discurso que el “amansamiento” humanistico del hombre mediante lalectura obligada de unos textos
canénicos ha fracasado ante la sociedad de la informacién y ante el cotidiano embrutecimiento de las masas con los nuevos
medios de desinhibicién; que el humanismo como ilusién de organizar las macroestructuras politicas y econémicas segin
el modelo amable de las sociedades literarias ha demostrado su impotencia y se ha revelado, ademds, como una técnica para
alcanzar el poder; que la nacién, como subproducto de la escuela, y ésta, a su vez, como suceddneo masoquista de la caserna
militar, tiende también a su fin, aunque sdlo sea por la desmilitarizacién de la imagen del hombre que ha traido consigo
la civilizacién; que ya no bastan las dobles valoraciones ni las distinciones entre sujeto y objeto o entre sefiores y esclavos,
puesto que el predominante factor de la informacion las ha disuelto; que con el desciframiento del genoma humano y lo que
supone de intrusién de lo mecénico en lo subjetivo, se ha superado la idea del sometimiento de la naturaleza por parte del
hombre y su técnica, y hay que hablar mas bien de eugenesia y de «antropotécnicas» [...]; y que ante la urgencia de tomar
decisiones respecto a las cuestiones que estos hechos plantean al género humano, no basta ya con una moralizante “candidez”
humanista (Rocha Barco, 2006, p. 11-12).

No es la intencién de este articulo comentar criticamente esta interpelacion a la constitucién de un
“posthumanismo”. Senalemos solo la resonancia entre lo que afirma Sloterdijk y lo que parece interrogar
Giordano con su “imaginacic')n genérica”. Por supuesto, no le imputariamos caracteres humanistas al texto
de Giordano, que se encarga de conjurarlo cuando hace una comparacién entre la desorientacién urbana
de Rousseau como modo de afirmar la autosuficiencia y la propia desorientacién como simple falta de
pragmatismo. Lo que atraviesa a Giordano y lo aleja del humanismo es, en sus propias palabras, el psicoanalisis
como descentramiento del sujeto. Pero hay algo de la “comunidad literaria” que senala Sloterdijk, lo que
podriamos llamar también como “supervivencia imaginaria del campo literario”, que se sostiene en el
texto. Aira, Monteleone, Serra Bradford, entre otros, serdn los anclajes de estas relaciones “candidas” y
“generosas”, toda una telemdtica que inunda el texto. Ahora bien, el caricter de esta telemdtica no se
construye, como en el humanismo, alrededor del otro como alter ego, la definicién de sus potencias como
identificaciéon del poder comun de participar en una razén natural cartesiana. Se trata de algo mas humilde,
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sustractivo y antitotalizador: cada amigo despierta una calidad diferente de simpatia y la amistad “pasa por
el reconocimiento de la extrafieza comtn” (Giordano, 2019, p. 39). Insistiremos sobre esta problemdtica del
“otro” mas adelante, cuando lo crucemos mas firmemente con las nuevas condiciones ciberculturales.

En tercer lugar, el posteo reflexivo de Facebook se constituye como ensayo. Giordano reconoce ladiferencia
entre la notacidn circunstancial y la retérica argumentativa, pero el diario como ejercicio ascético de elipsis
en varios niveles se emparenta con la practica del ensayo tal como ¢l la entiende. Las dos obras se tifien
con una indecibilidad entre las dos figuras: “Fue una verdadera revelacién, que imagino tendré proyecciones
sobre mi trabajo, de ensayista o diarista, si es que todavia estoy a tiempo de diferenciarlos” (p. 178). En
este sentido, conviene dar un salto a su obra teérica, para delinear cémo funciona el género ensayo en las
obras. En “El discurso sobre el ensayo” (2015), Giordano parte de la intuicidon blanchotiana de la cultura
como potencia homogeinizadora de lo singular. Frente a esto, el ensayo responde con una actitud ética
del acontecimiento, que trata de encarar con conceptos que inquieten la estabilizacién moral del sentido,
lo que en El tiempo de la improvisacidn llama, a través de una lectura de un libro de Claudia del Rio (de
nuevo el “diario de lectura” como interpelacién a la propia prictica), “un estado de inocencia” (Giordano,
2017, p. 41) frente a los saberes instituidos. El pensamiento critico trabaja en los intersticios que abre
la emergencia de lo imprevisto para descomponer los fundamentos de la cultura que lo hizo posible y lo
limita. Tal como ya sefialamos, el pensamiento critico implica un riesgo porque siempre supone un ejercicio
espiritual de enfrentarse a lo nuevo y someterse a ser transformado por ello (no hay que dejar de marcar, los
ecos foucaulteanos de este planteo). El ensayo serfa una tentativa de articular, a través de la experimentacion
con formas argumentativas, la particularidad, intransferible, de las experiencias lectoras con la generalidad
conceptual de los saberes interpelados por la narracién de esa experiencia. De Montaigne a Adorno, el elogio
del ensayo se enuncia contra las arrogancias del conocimiento pretendidamente totalizador, sistemético y
objetivo. En este sentido, el ensayo constituiria una impugnacion de las totalidades conceptuales que nunca
ofrecen la objetivizacién de lo real. Volviendo a nuestro corpus, y reforzando la hipé6tesis que ya presentamos,
Giordano afirma que quiere dejar “testimonio de aquello que nos gusta afirmar: que la critica, si adopta la
forma de la especulacién ensayistica, siempre es autobiogréfica, que el critico se sirve de la literatura y el
arte para explorarse a s{ mismo” (p. 211). El posteo de Facebook, coqueteando con los poderes del ensayo,
serfa una forma del “cuidado de si mismo”. Giordano, como ensayista de la red social, se entrega més al
goce que a la evidencia de lo afirmado, por lo que los mecanismos de la distancia irénica son fundamentales
para establecer un enlace (inestable y contingente) con los compromisos afectivos, irrepetibles, de la lectura
y la escritura. Estos compromisos encuentran una cristalizacion fragil en “la marcha zigzagueante de la
especulacion ensayistica” (2017, p. 175) por lo que la elipsis, la interrupcién, la superposicion de materiales
heterogéneos que no coinciden entre si (ni consigo mismo) aparecen como una fuerza estructurante de los
textos. Bruno Grossi (2019), en su resenia critica del segundo libro de Giordano, presta particular atenciénala
discontinua progresion del balance del papel de la argumentacién en el texto: desde el temor a “contaminar”
con escritura ciertos objetos de placer hasta una concepcion del ensayo que se escribe, feliz y azarosamente,
distancidndose del peso de las premisas de las cuales se parte. En este sentido, el posteo de Facebook podria
encarnar un ejercicio ensayistico solo si funciona como una forma de escapar a la tecnificacién del lenguaje
de la especializacion institucionalizada; si es “juguetdn”, “salto a la improvisacion”.

El tiempo de la convalecencia y El tiempo de la improvisacién se construyen alrededor de esta teorfa del
posteo como entrecruzamiento del diario, la correspondencia y el ensayo, teoria y prictica que implica
una transformacién genérica del espacio autobiogrifico por la interaccion entre la cultura letrada y la
cibercultura.? Pero todavia no llegamos a entender por qué “se podria considerar a Facebook el ultimo bastién
de la cultura letrada en campo enemigo” (p. 68). Para ensayar una respuesta deberemos dar otros pasos
argumentativos, mds sutiles pero no menos claves, que a la vez recuperen lo que ya sefialamos.

Como Blanchot, Barthes es un fantasma constante en las paginas que nos ocupan. Aunque la figura
del Barthes desmitificador contra la doxa y los clichés ideoldgicos se encuentra presente en los textos, la
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insistencia signiﬁcativa que nos interesa recuperar pasa por otro lado, por lo que someteremos a la aventura
intelectual barthesiana a una suerte de reduccién estratégica. Recuperaremos partes de la extraordinaria
lectura de Elena Donato (2013) sobre la relacion entre la escritura y lo imaginario en el teérico francés.
Partimos de su intuicién: el enamorado es la mejor manera de definir al escritor. El amor liga a un sujeto
con una imagen que es efecto puro, sin causa, no representativa sino préctica. La transformacién del escritor
comprometido en el escritor enamorado conlleva el desplazamiento del signo alaimagen como fuerza rectora.
Como senala Eric Marty, el “prestamo lacaniano” de la nocién de lo imaginario en Barthes no se realiza sin
una suerte de suspension de la fuerza tedrica del psicoanalista, se trata de un préstamo ludico que introduce
un giro. En la légica de la imagen en Barthes, el lenguaje propone formas de existencia y no formas de
significacion, ética y estética se vuelven indecidibles en la invencién de formas de vivir juntos, neutralizar las
oposiciones o preparar la vida para la novela (segin los problemas de los tltimos tres seminarios en el College
de France). Aunque Donato descubre en toda la obra de Barthes estas lineas de interrogacion, el texto seminal
al que nos estamos refiriendo es, en tanto “discurso de lo imaginario en lo imaginario”, Fragmentos de un
discurso amoroso. Si intentamos pensar c6mo la figura del enamorado es la que mas le conviene al escritor es
porque estamos inmersos en el mundo de las imagenes. Retomamos a Marty para completar a Donato: “Lo
imaginario, por lo tanto, no es en modo alguno el receptaculo o el reservorio de las imagenes, las emociones,
los fantasmas, sino un proceso activo” (Marty, 2007, p. 227-228). Lo imaginario es un tipo particular de acto,
un acto doble que conjuga y disocia el ser y la nada. A partir de aqui se declinan las caracteristicas de la Imagen:
la imagen del otro, el ser amado, tiene el estatus particular de ser la fuente de todas las imégenes; la imagen no
tematiza mi relacion con el otro sino que es el responsable mismo de la propia relacién; la imagen se sitta del
lado de lo Uno, unicidad de la imagen y fundamento de la actividad imaginizadora. En el discurso amoroso
barthesiano, el otro no tiene mds existencia que la de la imagen, pero esto es lo contrario de cosificar al otro.
Tampoco significa, como ya sealamos respecto de Giordano, que se transforme al otro como alter ego; esta
dimensidn se suprime para encontrar otra alteridad, menos convencional. Para nuestras intenciones criticas
respecto al diario desplazaremos el amor roméntico al amor filial por la hija, que nos permitird iluminar la
productividad de la reflexion barthesiana. Emilia es una fuente constante de sorpresas, el punto en el que el
mundo se abisma, se fuga. Y aunque en ciertas ocasiones se imputa esa otredad a la diferencia generacional
(por ejemplo, en los modos de escribir mensajes en las aplicaciones de chat), la relacién nunca se define en esos
términos. Habria que elaborar un close reading de una escena para establecer las coordenadas. Una mafana,
Emilia le dice:

— (No me tenfas que llamar a las 10 para despertarme? (Son las 11:15)

La falta de respuesta inmediata denuncia que ni siquiera recuerdo haberme comprometido.
—Menos mal que me desperté sola.

—Un buen padre debe ensefar hasta que se prescinda de éL.

— Tambi én que se desconfie de sus promesas.

—Veo que ya estds despierta (Giordano, 2017, p. 132).

Nos encontramos, a primera vista, con un intercambio agonistico, un juego de astucias. Frente al olvido
del pedido de la hija, Giordano responde con un elemento de un deseo que atraviesa toda la obra. Por un
lado, la intencién paradéjica de legarle una “orfandad radical” (p. 41), el deseo de la entrada en el riesgo y la
aventura de la vida. Pero esa orfandad viene en forma de libro, especificamente la obra que nos ocupa. El libro
estd dedicado a Emilia, “porque es un libro que podria servirle, cuando ella sea mayor y yo haya muerto, para
recordarme con amoroso sarcasmo: ‘se crefa escritor’, ‘se hacfa el filésofo™” (p. 284), y agrega:

apuesto a la supervivencia de ese tono, uno de los que prefiero escuchar cuando los hijos, ya mayores, recuerdan a sus padres
y los celebran sin sentimentalismos ni idealizaciones, como agradeciéndoles que hayan sabido preservar el espiritu infantil,
juguetdn y pretencioso (p. 284).
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Paraddjicamente, el contacto con la intimidad de su padre, permitiria a Emilia alcanzar esa “orfandad
radical”, por el éxito variable del encuentro con ese tono que se resiste a la idealizaciéon o a la
espectacularizacion: “modos de decir o transmitir afectos singulares, de sefalar una dimensién de la existencia
que no quedé capturada por la légica exhibicionista del especticulo” (Giordano, 2019, p. 55). En este
sentido abogamos por una lectura del fragmento anterior que no se deje seducir por el modelo dialéctico.
El “veo que ya estas despierta”, ademas de un gesto de reconocimiento del valor de fraseo de su hija, es la
huella de la aparicién del otro como imagen pura, imagen que se construye en el apartamiento respecto
de las expectativas. En tanto imagen del otro amado, se trata de una imagen constituyente, fundamento
de la funcién imaginizadora: un buen ejemplo de esto es la serie de entradas que comienzan con “cruzo la
ciudad en taxi para llevar a mi hija a la clase de fotografia” (2017, p. 82). El punto que queremos reconocer
aqui es que la funcién de la hija en tanto otro amado es siempre la irrupcién de una falta del lenguaje,
una interrupcién, falta que despliega a su alrededor, como forma paradéjicamente compensatoria, todo un
discurso que rodea a ese otro, no para identificarlo o clasificarlo (los esfuerzos de Giordano para no hacer
de Emilia una mera “adolescente contestataria” son formidables), sino para sefialar precisamente ese giro en
el vacio de la actividad simbdlica, su insuficiencia. Un insulto (29 de diciembre), un silencio (15 de abril)
o una mirada (21 de junio) servirdn como indicios de la potencia de la imagen. La tonalidad ética de su
escritura se resume en la figura final de Fragmentos de un discurso amoroso, el “No-Querer-Asir”. Esta figura
no implica un renunciamiento a la relacién con el otro, sino un trabajo activo, una posicién meditativa,
un conocimiento del no-conocimiento que se emparenta mucho con la filosofia oriental y con el “pensar
no objetivante” heidegerreano. En palabras de Marty: se trata de “acceder a una suerte de suspension de lo
Imaginario, de llegar a un no-lugar, un desconocido, un no-conocimiento, un ser-ahi silencioso” (2007, p.
280). Esta figura, por un lado, se emparenta con la sugestividad con la que Barthes se presenta a Giordano,
su renuncia al metalenguaje y su pensar critico que no objetiva la literatura, con lo que toda nuestra reflexion
sobre el papel del ensayo en nuestro diarista encuentra su justificacion. Por otro lado, es la propia concepcion
de literatura con la que se maneja Giordano: “la inclinacién a responder con palabras a las presiones de lo
indecible” (Giordano, 2019, p. 134). En este sentido, la literatura para Giordano se mueve entre dos polos sin
encontrar estabilidad: “Nunca se consigue hablar de lo que se ama”, ocurrencia barhesiana, y “solo se puede
hablar de lo que se ama”, operacién de Elena Donato.

Ahora se puede empezar a atisbar lo que Giordano sentenciaba: “se podria considerar a Facebook el
tltimo bastion de la cultura letrada en campo enemigo” (p. 68). Lo que surge como el fondo oscuro de todo
el derrotero tedrico vy literario de Giordano es el propio modo de funcionamiento de Facebook, las redes
sociales e internet en su conjunto respecto de la subjetividad. Partamos de una caracterizacién superficial.
Se pueden entender varios gestos de Facebook a sus usuarios como torpes interpelaciones ideoldgicas
althuserianas: “:Qué estas pensando?”, “Amigos que quizds conozcas”, etc. Pero el procedimiento singular de
estas redes respecto a la produccion de subjetividad contemporénea exige un movimiento critico de mayor
complejidad, que lea las operaciones “por debajo” del espectaculo del yo y la extimidad de Sibilia. Llamaremos
a este mecanismo “gubernamentalidad algoritmica™ “Puede denominarse proceso de gubernamentalidad
algoritmica a aquello que transcurre en la vigilancia distribuida e inmanente a través de los perfiles de
redes” (Rodriguez, 2019, p. 359, las cursivas son del original). Retomando los trabajos de otros investigadores,
Rodriguez senala que este proceso presenta tres etapas: en primer lugar, la “datavigilancia”, la explosion de la
recopilacién y conservacion automatica de los datos (un posteo, un “me gusta”, un comentario a un amigo);
en segundo lugar, la “mineria de datos”, que explota el yacimiento generado por la datavigilancia en funcién de
un andlisis automatizado que busca hacer emerger correlaciones sutiles; en tercer lugar, la “datanticipacion”,
en el que se utilizan esos perfiles en un sentido probabilistico para la anticipacién de los comportamientos
individuales, anticipacién en la que se interviene con contenidos probabilisticamente definidos para el
usuario singular. Debajo de la “democratizacién de la expresién” que implican las redes, hay un proceso
de transformacion del individuo en datos y recomposicién posterior que da como resultado un individuo
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relacionado, pero en principio no igual al individuo antes de ser transformado. Se trata de la doble faz de
las redes sociales: “al mismo tiempo que el perfil prefigura una ‘tecnologia del yo’ para el supuesto individuo
que pretende relacionarse con €, deriva ese vinculo a un sistema de prediccién de comportamientos que
necesitard en definitiva su anuencia” (Rodriguez, 2019, p. 459). La potencia de este proceso es el acercamiento
asintotico entre individuo y perfil, el éxito de la prediccion y la subjetivacién que implica. Se entiende ahora
el cariz de la frase que organizaba nuestro analisis: en el marco de una concepcién de la literatura como No-
Querer-Asir, el “campo enemigo” sera esa fuerza y ese procedimiento de perfilizacién, que no es mas que
un nombre para el “Querer-Asir”. Giordano lo reconoce en un solo momento y es en palabras de otros:
“Miserias de la red: todos somos algoritmos y el azar no es azar y el encuentro no es encuentro. Hay célculo
y resultados” (Giordano, 2019, p. 180). Después y antes de esto, se comporta como si ese problema fuera el
problema de otros, un rumor que llega de lugares lejanos, conquistando un “estado de inocencia”. Resulta
interesante comparar este fragmento con la afirmacién de que con la “sensacién de vida” se transmite una
intimidad entre “la idea de ‘existencia humana’ y las de ‘indefinicién’, ‘azar’ e ‘incumplimiento™ (p. 241).
¢Cdémo se compone la gubernamentalidad algoritmica con la azarosidad de la existencia humana? No se
tratard de dar una respuesta a tal interrogante, pero si podemos sefalar una tangente interesante. EI No-
Querer-Asir o la relacién entre ensayo vy literatura en Giordano comportan una apertura al acontecimiento
en tanto posibilidad, posibilidad que se resiste a ser cosificada o codificada. Por su lado, el Querer-Asir de
las redes sociales implica una gestién del devenir y una captura (“mercantilizable”, en una instancia) del
acontecimiento. Si la reflexién sobre el posteo reflexivo como diario, ensayo y correspondencia implicaba
una lectura de la cibercultura desde la cultura letrada, la relacion entre probabilidad y acontecimiento en
la propia prictica de escritura del “intimismo espectacular” serd el sometimiento oscuro y silencioso de la
culturaletrada por la cibercultura. ;En la publicacién del diario en formato libro, se produce una interrupcion
de esta dindmica? La mesa estd servida para la polémica.
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NoTASs

1 Esta intuicién estd en el centro de la lectura de E/ tiempo de la convalescencia de Renata Fernandes Magdaleno (2018).
Desde una perspectiva similar a la nuestra y recuperando también los trabajos de Sibilia, Fernandes Magdaleno plantea
que el ¢jercicio del “posteo” en Giordano (aunque cabe extrapolarlo fuera de los limites de nuestro objeto) se constituyen
como una performance, marcada por la interactividad y la negociacién colectiva del sentido, una “fiesta”. Ahora bien,
de forma muy incisiva y en clave anticipatoria de las interrogaciones de nuestra conclusién, Fernandes Magdaleno se
pregunta si esta dindmica se interrumpe en la publicacién en formato libro, concluyendo, de la mano de los trabajos de
Diana Klinger, que toda “escritura de si”, al escenificar dramdticamente la duplicidad del sujeto en cuestién (persona y
personaje), puede entenderse en las coordenadas de la performance.

2 Martin Kohan (2019), en su resefia del segundo libro de Giordano, hace de la figura del académico la clave de su lectura,
construyendo no una escritura “libre”, que desconoceria las lineas de fuerza que lo determinan (planteandose entonces
como “anti-intelectualista”), sino una escritura “liberada”, marcada por la autocritica y por el artesanal deshilvanarse
de los protocolos y las frustraciones burocraticas de la investigacién subsidiada. Este “trabajo de si” implicaria abrirse
a la incertidumbre, a la improvisacién, lo que segin Kohan le permite evitar la devaluacién de la escritura tipica de su
diagnéstico de las literaturas del yo. En Giordano, el “yo”, instanciado por la improvisacidn, se encontraria disperso, ya
no susceptible de los “excesos” autocelebratorios. Retornaremos sobre las problemdticas de la incertidumbre, el azar y la
indeterminacién cuando argumentemos sobre la eclosién de 16gicas culturales en los diarios.

3 Sergio Chejfec (2019), en su resena del segundo libro, agrega a esta interseccién genérica que presentamos la matriz
del “fragmento” como forma de “lo indeterminado” (concepcién sobre la que retomaremos en las siguientes paginas).
En este sentido, serfa til preguntarse, aunque queda por fuera del foco de este articulo, qué vinculaciones hay entre la
préctica y la teoria de Giordano y los paradigmdticos usos roménticos del fragmento. Y esto podria llevarnos més alla:
¢Qué extranos ecos hay entre la ironfa fragmentaria de los roménticos y la ironfa fragmentaria de los internautas de las
redes sociales?

% meli
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