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INTRODUCCION

Dice Carlos A. Aguilera en su prélogo a Teoria de la transficcion. Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI que
“nada se escucha tanto en el espacio literario como el término ligereza”: ya sea que se lo invoque como elogio
o como defecto, hay un consenso general en que la ligereza “es una de las marcas de la narrativa o arte del
siglo XXI” (Aguilera, 2020). En el caso especifico de la literatura cubana, el autor de E/ imperio Oblomov
detecta esta marca no sélo en la obra de los escritores que publican en los afos previos al cambio de siglo, sino
también en la de los llamados Generacién cero, rétulo que, no sin polémicas y cuestionamientos (Pufiales
Alpizar, 2018; Dorta, 2017; Mora y Pérez, 2017; Grillo y Luis, 2008), agrupa a un conjunto de jovenes que
publican por primera vez después del ano 2000 o afio cero. La “ligereza” de los textos de estos tltimos no s6lo
ha sido advertida por Aguilera: otros criticos también han recurrido a nociones similares para describir su
produccién, seialando en ella su “ingravidez” (Cisneros Casamayor, 2013) o su cardcter “flotante” (Rojas,
2018). En cualquier caso, la observacién de Aguilera se completa con una aclaracién: si la nocién de ligereza
parece sugerir que cuando hablamos de estos escritores estamos en presencia de una literatura en la que
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predomina la “no profundidad, no reflexién, poco desarrollo”, en verdad lo que ocurre aqui “es exactamente
lo opuesto”. La ligereza —advierte— “[P]udiera definirse como lo que ya no necesita mostrarse desde la
psicologia u ontologia —una relacién familiar por ejemplo— para despiezarse y ser asimilada de manera
“abyecta”, es decir, sin ningtn tipo de justificacién, de cédigo” (Aguilera, 2020)

En este ensayo me interesa ofrecer algunos argumentos que surgen de la lectura de un corpus de textos de
dos autores cuyos nombres suelen incluirse entre los integrantes de la Generacién cero —Osdany Morales
(1981) yJorge Enrique Lage (1979)— con el objetivo de profundizar en la reflexion de Aguilera recién citada,
puesto que, entiendo, en esa reflexion queda tendida una invitacion a pensar las relaciones entre lo ligero y
lo politico. O mis bien, si seguimos su linea de razonamiento, a pensar la condicién politica de la ligereza
en tanto operacion de des-conocimiento de cddigos y ruptura de ordenamientos que pudieran servir como
fundamento o justificacién de un supuesto vinculo natural entre literatura y representacion de verdades o
identidades dltimas.

En este sentido, propongo que la ligereza de los textos que voy a examinar quedaria en evidencia en el hecho
de que se han descargado del peso de representar la historia o de la misién de recuperar la pureza del origen.
Asimismo, digo que su proclamada falta de profundidad no tiene tanto que ver con su falta de referencia o
de penetracion en alguna verdad entrafiable, sino con que todo lo que necesitan decir ocurre a nivel de la
superficie de la escritura misma: en estos textos, escribir es, a un mismo tiempo, escribir acerca de la escritura
y acerca de la eficacia de ésta en el mundo, mas alld de lo hostil que puedan ser sus condiciones de produccion,
especialmente en la isla. Dicho de otro modo, escribir tiene que ver con una indagacién acerca de qué cosa se
hace cuando se escribe, pero, ademds, con dar cuenta del problema de escribir en/desde Cuba. La huella de
Lorenzo Garcia Vega, por mencionar algunos nombres, es reconocible en la primera cuestion; la fe irrevocable
que los textos de Reinaldo Arenas profesan en lo que la escritura puede resuena en la segunda.

Leeré, entonces, un conjunto de textos de Osdany Morales y de Jorge Enrique Lage a la luz de estas claves
que considero permitirfan entender el tipo de intervencién politica que se juega en sus escrituras; esto es,
poniendo en evidencia lo que ellas tienen de polémicas atin cuando “inadviertan” (Padilla Cérdenas, 2014,
p-119) o escapen de los lugares hacia los cuales reconduce insistentemente la institucion literaria de la isla en
su afan de salvaguardar los topicos que amarran la cultura nacional a un proyecto estatal. Y sin embargo, digo,
la resistencia a la fuerza de atraccién ideoldgica de esos bloques de sentido no se da por la oposicién de una
fuerza de valor contrario; estos textos no se inscriben en la légica del antagonismo, sino que recurren a ciertas
estrategias de escape de esos escenarios y de afirmacion del poder inmanente de la literatura que analizaré a
continuacion.

OSDANY MORALES: LA ESCRITURA COMO DESANCLAJE

La novela Papyrus (2012), de Osdany Morales, retine textos producidos en distintos contextos y
publicados en distintos soportes: —un texto leido en Casa de las Américas, otros publicados en revistas
virtuales, otros en revistas publicadas en papel— apenas hilvanados a partir de una historia minima: un
escritor emprende un viaje por las Siete Bibliotecas del mundo, pero la condicién para entrar en cada una de
cllas es que debe dejar un libro escrito. Lo que leemos es la historia de ese viaje y de los libros que a lo largo
del recorrido el narrador va escribiendo. Relatos dentro de relatos, Papyrus lleva la accién de narrar a un
grado de inflacidn tal que casi no queda nada por comunicar més que el hecho de narrar mismo. Podriamos
entonces leer la novela Papyrus como una apuesta por la proliferacién de signos, como produccién excesiva
de palabras que borra la memoria de cualquier discurso fundador. De alli que en las peripecias que relatan
los siete libros se repita siempre, como un mantra, las mismas dos frases: 7odo se va, pero también queda, es
una de ellas. La otra: E/ centro es inmdvil, pero mintsculo. La primera pareceria acometer contra la Historia,
contra la idea del tiempo como sucesion lineal y continua, sugiriendo en cambio la imposibilidad de los
finales y los comienzos. La segunda pareceria tener un sentido semejante, pero aplicado al territorio del
Lenguaje, o tal vez del Archivo: si admite la existencia de un ntcleo que permanece inmévil ante la
contingencia, reconoce al mismo tiempo la debilidad de su fuerza gravitacional; concede la existencia de un
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(micro)centro, pero lo rebaja en su capacidad de, por asi decirlo, irradiacidn, determinacién u organizacién
de lo que estd a su alrededor.

Una multiplicidad de lugares, de tiempos y de materiales de archivos de la cultura global se superponen y
acoplan a lo largo de Papyrus, desdibujando cartografias y cronologias. El resultado es la compilacién de un
flujo incesante de hablas y relatos que se dilata y se expande al punto tal de que queda liquidada la posibilidad
de identificar algin nudo o sustrato narrativo, un mensaje del cual un narrador estable sea el portador,
una memoria cultural que restituya el pasado. Papyrus nos entrega una sucesion de historias que brotan de
otras historias, microrrelatos encapsulados que se vinculan entre si por acumulacién. Frente a ciertas lecturas
que han creido ver en este texto de Osdany Morales un homenaje a las bibliotecas (Villasana, 2013; Navia,
2013) y al valor totémico del archivo que ellas guardan —de hecho la traduccién al inglés del titulo fue
The last librarian— o bien un acto reverencial hacia el narrador como aquél que domina el arte de hacer
relatos con otros relatos contribuyendo asi al engrosamiento del patrimonio escrituristico de alguna entidad
trascendente, yo leo en Papyrus un esfuerzo por vincular el relato con la idea de pérdida, de desposesion de
certezas que es inherente al acto de representar. Narrar, afadir un relato o un libro més a la masa de discursos
existentes es llevar a cabo un acto politico que consiste en alimentar la incertidumbre, habilitar la posibilidad
del olvido, impedir que los discursos anclen en algin punto fijo y definitivo. No resulta casual que en la
visita a la primera biblioteca la conversacién con el bibliotecario recuerde el cuento “El libro de arena”, y en
particular al ancla dibujada como por una mano infantil, que el narrador del cuento de Jorge Luis Borges
ve la primera vez que abre el libro, pero que no podra reencontrar nunca més. Sin embargo, a diferencia del
bibliotecario borgiano que compra ese diabdlico objeto y luego lo esconde en la Biblioteca Nacional para
escapar del horror que le provoca un libro que se escribe a medida que se lo lee, en Papyrus hay una aceptacion
casi gozosa de esa inestabilidad significante, de esa imposibilidad de establecer jerarquias y lineas de sentido,
de esa fragmentariedad que no se resuelve en ninguna figura totalizadora.

Narrar, en sintesis, como modo de impedir la coagulacién del Sentido, como aplicacién del método de lo
que uno de los personajes llama “ficcién automatica”: narrar maquinicamente, hacer una literatura que sea el
equivalente a las méquinas de Picabia en la pintura (Morales, 2012, p. 22), desfondar el yo como soporte de
alguna seguridad. Hacer de la sede autoral el lugar del robo y el invento, pero reconociendo, al mismo tiempo,
que no se podria hacer nada diferente a eso: no podria reponerse ninguna verdad aun cuando el autor quisiera
hacerlo. De esto mismo habla Morales en su cuento, “Las playas albinas”, singular homenaje a Lorenzo Garcia
Vega en clave de policial. Publicado por primera vez en 2011 en la revista Quimera, el relato se inicia con
un motivo que aparece reiteradamente en la literatura cubana del siglo XXI: el trafico de libros a través de
archivos digitales, el acceso fragmentario y de segunda mano a la literatura contemporénea. En el comienzo
del texto el narrador nos informa que ha recibido en un pdflas primeras 48 paginas del libro de memorias de
Lorenzo Garcia Vega que lleva por titulo £/ oficio de perder. “Desde hacia un tiempo tenia gran interés por
leer estas paginas. Porque hasta entonces no habia leido a Lorenzo Garcia Vega. O al menos no habia estado
tan cerca de uno de sus libros, y las fotocopias —no fueron hechas por mi, yo solo las recibi en un pdf'y las
imprimi— son lo mds cercano que he estado de su obra” (Morales, 2014, p.13), nos dice. Pero, como ocurre
en los policiales, esas paginas escritas presentan un enigma para el lector, que no sélo aspira a conocer a Garcia
Vega a través de un fragmento de sus memorias, sino que ademds aspira a completar la informacién que falta
en ese fragmento para reconstruir su sentido:

En mi primera aproximacién descubri que en sus memorias invocaba a personajes, tal vez célebres, que al mismo tiempo me
resultaban desconocidos. Personajes que no se presentan en el texto y que son traidos familiarmente por el autor, como si el
lector tuviera la obligacidn de conocerlos de antemano. Decidi avanzar por los nombres que de un modo u otro la vida de
lector que yo habfa vivido hasta entonces me habia escamoteado. Conté un total de sicte, para mi, desconocidos, mencionados
con nombre y apellido [...]: Hortensia Gronlier, Enrique Fierro, Ida Vitale, Elisa Lerner, Agustin Acosta, Juan Liscano y
Dardo Cuneo. Estos son los archivos de mi acomodada investigacidn, para la cual conté con una laptop conectada a Internet,
un cuaderno de apuntes, un teléfono, los papeles impresos por ambos lados. (2014, p.13)



Orbis Tertius, vol. XXV, n°® 32, 165, noviembre 2020-abril 2021. ISSN 1851-7811

Con este tono detectivesco, el narrador nos hace complices de una pesquisa obsesiva a través de la web,
de llamados por teléfono a otros paises, de busquedas en bibliotecas con el objetivo de completar un relato
en el que faltan piezas. Su investigacion arroja resultados incompletos, parciales, descontextualizados: a veces
consigue datos biogréficos de alguno de estos personajes, otras su foto, su firma, su obituario, incluso los datos
del homénimo de uno de los mencionados en el libro a quien termina invitando como amigo en facebook.
Pero aqui también aparece la incertidumbre como un elemento fundamental del archivo. En sus memorias,
Garcia Vega habla de una fiesta de fin de afio, en una casa cerca de Caracas, a la que acude con el escritor
venezolano Juan Liscano y el intelectual argentino Dardo Cuneo. Corre el alcohol, hay mucha gente, las
imagenes estan desdibujadas. De esa fiesta Garcia Vega recuerda el momento en que Cuneo le comenta que
sus memorias se habrian de llamar E/ oficio de perder, y que un rato mas tarde, mientras estd orinando en
el bano de la mansién de Caracas, decide robarle el titulo para ponérselo a las suyas. Pero ocurre algo mas:
tratando de recordar otro detalle de esa misma noche, Garcia Vega escribe: “A lo mejor, si se lo preguntamos a
Liscano, este tampoco lo sabe. Y en cuanto a Dardo, jay!, ya no se le puede preguntar. Dardo se murié” (2014,
p-34). Y es aqui donde el narrador de “Las playas albinas” hace un descubrimiento: “en nuestros apuntes
tenemos lo siguiente: en ese entonces —el entonces del afo de la publicacién [de E/ oficio de perder], 2004
— Juan Liscano jay!, habia muerto, y Dardo aun vivia. ;Habria estado Lorenzo haciendo bromas sobre la
muerte de sus amigos?” (2014, p.34) duda el narrador. Y contintia razonando: “La opcidén més posible, pero
insolita, es que los haya intercambiado en su memoria, y por momentos de la fiesta final donde dice Juan
debe leerse Dardo.” De ser asi, concluye, Liscano no solo habria sido desterrado de su propiedad intelectual,
sino de la posibilidad de, al menos, “una justicia poética”: sea debido a la confusién de una noche regada por
el alcohol, sea por su vejez, Garcia Vega muestra una sola jugada cuando en verdad habria realizado dos. El
hallazgo desconcierta al narrador-detective: “¢qué hago yo ahora con este descubrimiento?” se pregunta. Y
sigue: “Con todos mis personajes desconocidos me he equivocado, o se han equivocado ellos. Han estado a
tiempo para algo, pero son muy viejos para enmendar nada. Rozan la impunidad. Lo que entendemos por el
tiempo es ese error” (2014, p.36). Si fue una pulsién documental la que llevé al narrador a investigar en el
archivo Lorenzo Garcia Vega, esa pulsion quedard insatisfecha, pues lo que encuentra sélo aporta incerteza,
ambigiiedad. Convencido de que el buen lector es el que se impone el deber de saber lo mismo que el autor
como garantia de sentido tltimo (“como si el lector tuviera la obligacién de conocerlos [a las personas que
nombra Garcia Vega] de antemano” (p.13), habia dicho al principio), el narrador emprende una investigacion
de la que espera obtener los datos que le faltan; pero su investigacion termina mostrando que, al igual que
él, el autor tampoco sabe y que, peor aun, la autoridad de su testimonio se ha diluido en la impunidad de
robos voluntarios y olvidos involuntarios. También aqui queda impedido o deflacionado cualquier intento
de constatacion identitaria: mientras el narrador escribe los resultados de su pesquisa casi como notas al
pie del texto de Lorenzo Garcia Vega, saturando de glosas lo que cuentan esas 48 paginas de sus memorias,
éstas, lejos de volverse mds precisas, se van revelando en su cardcter indecidible, ficcional, irrecuperable para
cualquier gesto que aspire a hacer de ellas un documento de algo o que busque en ella una autobiografia.
En sintesis, aqui tampoco el archivo aporta evidencia testimonial de ninguna verdad, ni tampoco puede ser
invocado desde ningun paradigma representacional. El centro es inmévil, pero mintsculo: apenas un nombre
—Lorenzo Garcia Vega— que sirve para abarrotar una masa de enunciados autistas, cuando no ajenos, que
se van acumulando sin orden alguno como quien carga mercaderias en el carrito del supermercado.

Este desanclaje, digo, esta salida de cauce de la escritura por la via del exceso es la estrategia de Osdany
Morales para escapar de cualquier texto tutor: sea porque abre el grifo de la narracién para que fluyan relatos
en un torrente que arrasa con cualquier sentido; sea porque, en la estela de la escritura del propio Lorenzo
Garcia Vega, los enunciados terminan acumuldndose abigarradamente en un no-relato. Esto es, se propone
escribir algo sobre algo, pero no logra su cometido porque el objeto que el discurso quiere capturar es vago,
equivoco y por tanto nada concreto puede decir de ¢l, dando por resultado un relato que narra el fracaso de
relatar. En cualquier caso, los textos de Morales resisten a una lectura que apunte al consabido anclaje de éstos
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en el archivo de las ficciones sobre la nacién: una bsqueda tal pronto constataria que esta huida de los limites
de lo decible, este trabajo de in-utilizacién del lenguaje al que nos referiamos —sea a través del desborde de la
narracidn, sea a través de la declaracion de su ineficacia como via de acceso a alguna verdad— mas bien estaria
dando cuenta de una desistencia o renuncia a reconocer —afirméndolas u oponiéndose a ellas— las reglas
de un campo literario nacional cuya ldgica politico-institucional ha apuntado desde hace décadas a encauzar
y territorializar los proyectos literarios de los escritores cubanos, a gestionar sus usos de la lengua, a premiar
ciertos géneros y estilos, a configurar identidades civicas, en fin, a asegurar su funcionalizacién politica.

EScRIBIR EN /DESDE CUBA: LO QUE PUEDE LA LITERATURA

La posicion de Morales frente a esta ultima cuestiéon aparece esbozada en “Querido sobrino
Gobo” (2011), una especie de ensayo-ficcién que reflexiona acerca de las condiciones que fijan a su
escritura las politicas culturales estatales, pero también las politicas de las casas editoriales internacionales,
en un contexto en el que, desde comienzos del siglo XXI, el modelo econdémico cubano experimenta
gradualmente un proceso de apertura al mundo. En este relato desopilante, un escritor de nombre Os
(Osdany) entrevista al cantante Juan Luis Guerra, apasionado coleccionista de la nueva narrativa cubana.
El titulo alude a la serie para ninos Fraggle Rock, cuyos protagonistas, los fraggles, son unos mufiecos que
viven en algo asi como cuevas aisladas. Uno de ellos, Matt el viajero, es el unico fraggle que ha salido al
mundo exterior, y desde alli le envia cartas que narran sus increibles aventuras por fuera de la cueva a su
sobrino Gobo, cartas que comienzan siempre con el encabezado que Morales usa como titulo. Como el
sobrino Gobo que conoce el mundo a través del tio Matt, Os termina de entender lo que sucede en el
campo de la literatura cubana contemporanea cuando se lo explica el dominicano compositor de bachatas,
esto es, alguien que lo mira desde afuera y desde lo que vendra. Y, al igual que en Papyrus y en “Las playas
albinas”, tampoco en este caso serd posible anclarse en algun territorio firme, pues, por el contrario, a lo
largo de la entrevista el autor de ald que llueva café deja en claro su rechazo tanto por la literatura que se
escribe para satisfacer las exigencias de las politicas culturales oficiales, pero también por la literatura que
consagran los grandes grupos editoriales internacionales. En otras palabras, lo que ocurre es que son las
politicas editoriales las que terminan decidiendo qué libros escribe el escritor. Con respecto al
funcionamiento del campo literario cubano y su escasa autonomia con respecto al Estado, dice:

[...] la principal postura a la hora de sentarme cémodamente a leer a un nuevo autor cubano es el hecho de interpretar que
su libro pudo haber sido otro, muy distinto, y que lo que tenemos a mano a veces no es més que unas pocas indicaciones para
llegar al original. Me gusta [...] recrear los encuentros, reales o imaginarios, con alguna manifestacién de censura. Actualizar
el libro que hubiera sido o aquel que el autor hubiera escrito en otras condiciones. Y me pregunto constantemente si la
apropiacion de determinados géneros, la eleccion de ciertos patrones en la literatura cubana contemporénea no son el
resultado de esa fuga premeditada del pabellén de lo inédito hacia las anchas y ventiladas praderas de la publicacién nacional.

[...] lo més interesante al hablar de literatura cubana de los tltimos afios es que la isla supone un aislamiento que no alcanza
s6lo alos nuevos autores desorientados, sino también a esas hordas de legitimacién ya crecidas dentro del aislante; verbigracia
criticos, editores, jurados... Muchas de las propuestas de estos escritores consiguen cierta visibilidad, incluso la publicacién,
por el hecho de ganar un premio literario, ya sea con un relato o con un volumen terminado [...] Esto hace que lo que mds se
muestre de la nueva literatura sea el producto de la lectura de un jurado, que no siempre estd actualizado o comprometido
[...] en Cuba se escribe literatura como si en la bolita del mundo se hubiera dejado de escribir. Es sorprendente [...] encontrar
una pigina que haya sido redactada bajo el influjo més genuino de la creacién. (Morales, 2011, p.50-51)

Pero si el medio aislante ha fructificado en “hordas de legitimacién” que determinan “la eleccién de ciertos
patrones en la literatura cubana contemporanea” —aquéllos que ofrecen mayores posibilidades de escapar
“del pabellon de lo inédito” hacia las “praderas de la publicacién nacional”— la apertura al flujo editorial
transnacional tampoco parece generar en el dominicano la esperanza de que hayan mds paginas “redactadas
bajo el influjo mds genuino de la creacién”. Ante la pregunta “;Cémo visualizas el futuro de la literatura
cubana?” Juan Luis Guerra contesta:
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No quisiera sonar pedante, pero lo que uno tiene en mente al pensar en el futuro de la literatura cubana es lo mas parecido a
este presente subterraneo. Ahora es posible escribir, escriban. Ahora no tienen que agradar a nadie en un sentido comercial.
A Cuba van a llegar los grandes grupos editoriales. Va a existir otro tipo de correctores, surgird una critica motivada por la
rabia y otra por el pago de sus columnas, aparecerdn suplementos culturales, revistas literarias con publicidad no literaria.
Se formard4 un tipo de autor no intelectual. El compromiso politico serd una opcién personal. Terminard por definirse lo
que hoy es solo un esbozo: el autor celebridad [...] Abrirdn sus puertas nuevas librerfas y ofrecerdn suplementos y piginas
web detestables donde se promocionard el libro del mes y siempre serd una basura. Habr4 listas de los mejores libros del
afio cuando llegue diciembre, y estardn relacionadas a las editoriales y a sus estrategias de mercado. Pero también aparecerdn
las listas de los que no tienen nada que perder y expondran titulos ambiciosos y dificiles de encontrar, porque también
aflorardn editoriales independientes que no tardardn en posicionarse entre las de Hispanoamérica, al lado de Beatriz Viterbo,
Estruendomudo y Almadia o Alpha Decay, Candaya y Periférica. Y de la confrontacién entre los nuevos autores excluidos
y los recién llegados grupos editoriales surgirdn pequefios cercos de resistencia, a los cuales les costard mucho ver mas alld de
sus ilusiones colectivas, recicladas y presumiblemente arriesgadas [...]

Habré booktrailers. Se adaptardn al cine. Y entonces la literatura cubana se parecerd mucho a la literatura internacional y
serd en definitiva un basurero contemporaneo. (Morales, 2011, p.52)

En definitiva, el cuento describe un presente problemdtico para los autores cubanos: si es cierto que éstos
escriben bajo las regulaciones y condiciones de publicacién propias de una territorialidad aislada —lo cual sin
dudas afecta la calidad literaria de sus textos— la extraterritorialidad, el mundo exterior a la isla que reporta
el tio Matt, no parece que fuera a liberarlos de constricciones puesto que alli regirfan otras. En este sentido,
creo que la cuestion que plantea el cuento no es tanto la de constatar de qué manera la territorialidad en tanto
condicién de produccién —que en el caso de Cuba implica presiones ideoldgicas, acceso alibros, posibilidades
de publicacidn, gestion estatal de la edicidn, etc.— deja su huella inevitable y reconocible en una literatura
cualquiera, sino mds bien qué clase de literatura logra efectivamente escribirse ain en esas —o en cualesquiera
otra— condiciones. Un planteo politico, creo, en tanto pone el énfasis en lo que puede la literatura: “Ahora
pueden escribir, escriban”, advierte Juan Luis Guerra. Dicho de otro modo, toda escritura lleva las marcas
de sus condiciones, el asunto es qué puede hacer el escritor a partir de ellas. Algunos, convencidos de que la
literatura es un discurso social que, como cualquier otro discurso social, “estd anclado” o remite mas o menos
directamente a la realidad y sus condiciones —incluidas las condiciones para publicar en un pais como Cuba
— entenderan que la escritura no puede dejar de ser un trabajo sociografico, un registro més o menos directo
de un modo comunitario de pensar, de ser, de estar. O de padecer, cuando los habituales lugares comunes
del imaginario (tropical, erdtico, heroico) acerca de Cuba son abandonados por el tépico de la escasez, la
pobreza, la marginalidad, etc.

Otros, y creo que este es el caso de Morales, entienden que la literatura no tiene con la realidad una
relacién de registro o testimonio sino, por el contrario, de suspensién o disolucién de un orden del mundo
que es también un orden del discurso, con sus reglas de visibilidad y enunciabilidad; y, como ocurria en
Papyrus, la corrosion de ese orden es propia de una experiencia que se efectta en el lenguaje mismo. Ese
poder de erosidn es el poder de la literatura y del escritor, mas alld de las condiciones que su territorialidad
le imponga. El rechazo a la evaluacién de la calidad literaria de un texto en funcién de su representatividad
nacional y, por el contrario, la defensa de la literatura como experiencia de extrafnamiento del lenguaje queda
planteada de modo contundente en una entrevista realizada a Osdany Morales cuando la periodista, que
se muestra sorprendida por que haya “un escritor cubano que ficcionaliza desde una urbe tan cosmopolita
como Nueva York”, que “rara vez” contemple a La Habana en sus textos, “sin preocuparse de que lo tilden de
escapista al alejarse de su contexto” pregunta: “¢Busca OM la extraterritorialidad? ; Puede un escritor cubano
ser extraterritorial?” Morales le contesta: “La extraterritorialidad es una ficcién juridica. Un escritor no es
una embajada, ni una base militar. Y menos un deportista olimpico que representa un pais. Yo alteraria la
pregunta: ¢puede un escritor, de cualquier parte, ser cubano?” (Sinchez, 2016)
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JORGE ENRIQUE LAGE: ESCRIBIR (EN) LA SUPERFICIE

También los textos de José Enrique Lage son una superficie en la que la escritura habla de la escritura y sus
poderes, de unos poderes que se activan cuando se hacen experimentos con el lenguaje. De su formacién como
bioquimico Lage retiene una regla de oro: “no existen sustancias inocuas, s6lo maneras inocuas de utilizar las
sustancias” (Grillo, 2012). El cardcter letal de una sustancia como el lenguaje depende, por tanto, del montaje
de sus elementos, lacombinacién en dosis calculadas, el sometimiento de los materiales a operaciones diversas:
agitacion, enfriamiento, saturacion. Escribir es un experimento cuyo resultado es una mutacién no sélo de
la lengua sino del escritor mismo. Escribir convierte a los escritores que pululan en los cuentos y novelas de
Lage en otra cosa: pierden su forma humana, transforman radicalmente su aparato perceptivo, modifican su
régimen de alimentacién. Hay algo de gético en las ficciones de Lage: el buitre, el vampiro suelen ser las figuras
en las que encarna el escritor —es el argumento del cuento “Pensar todo el tiempo en Lorenzo Garcia Vega”
—; también el inventor loco, ese que hace injertos y ensambles delirantes —para ejemplo basta el personaje
de La autopista que ha reconstruido a Simén Bolivar con partes de distintos cadéveres (Lage, 2016, p.142)—.
En Vultureffect(2015), un libro de microcuentos, podrian leerse las caracteristicas de la poética predatoria
que practica Lage: no es el aura de la obra de arte la que habita en la literatura sino otra aura: el buitre, el
vulture, cuyo alimento son los desperdicios, los restos, los despojos. El producto de la digestién de esa materia
en descomposicion es lo que los escritores de los textos de Lage llaman literatura. Y el gran vertedero universal
de residuos es, obviamente, la television y la web, medios nutricios que abastecen lo que el autor llama la wor/d
waste writing de la cual su propia escritura es un exponente.

Aura, también gallinazo: cathartes aura. [...] Se alimentan de carrona, basuras, frutas, reptiles pequeios y television. Buscan
su alimento con el olfato y no con la vista, como hacen los buitres del resto del mundo, puesto que sus epitelios y sus bulbos
olfativos estan muy especializados. (Lage, 2015, p.48)

El escritor-buitre encuentra su alimento con el olfato; sus bulbos olfativos lo guian, pero el olor es una
percepcion que no puede organizarse analiticamente por medio de la lengua, cuyos sistemas de codificacién
estan dirigidos fundamentalmente a las sensaciones visuales y auditivas. El olor es una experiencia inefable: alli
naufragala palabray su supuesto poder de descripcion. Desprovistas de signo, las sensaciones que registra esta
escritura vulturizada se suceden sin conexiones légicas, sin sintaxis alguna, son como unidades fragmentarias
que se encajan sin manual de instrucciones previo. De ahi que el punto de partida de muchos de los textos de
Lage sea la destruccion de cualquier sistema anteriormente existente que hubiera podido albergar y colocar
lo que leemos en un lugar previamente asignado: las historias que cuenta ocurren, por ejemplo, después de la
explosion de un planeta o de la destruccién de La Habana por la construccién de una autopista que conecta
Key West con la capital de Cuba. En ese paisaje detonado, Lage parece elaborar sus textos a partir de la
recoleccion de materiales desechables, materiales que una cultura echa fuera de si, montados de un modo
cualquiera, sin otro método mas que el ensamblaje: “ De un tiempo para acd he venido pensando los cuentos
como si fueran instalaciones: agregas un elemento, luego otro, amarras por aqui, copias y pegas por all4, vas
probando ¢ intercalando materiales [...] y esperas que se cierre algin circuito, que aparezca alguna corriente
de sentido. Yo le llamarfa “proceso de montaje”, dice Lage en una entrevista. (Grillo, 2012).

¢Qué clase de archivo se actualiza en una escritura como ésta? Ninguno que permita reconocer los
lugares comunes del archivo literario nacional. Dicho de otro modo: si un archivo es también un lugar —
no repetiremos aqui las relaciones entre sentido y domicilio/residencia/localizacién senaladas por Jacques
Derrida— los escritores de Lage serian outsiders, seres que han escapado de alli o se han perdido y ni siquiera
recuerdan de dénde provienen. Escribir es escribir ese olvido, poner bajo sospecha los recuerdos, huir del
sentido al que ellos nos atan. En Carbono 14(2012), por ejemplo, estd Frank, un escritor-buitre que, como
Evelyn, la protagonista de la misma novela, viene de otro planeta. Evelyn no recuerda nada, sélo una explosion
que lalanza al espacio, desnuda y con una Tabla Periédica de Elementos en la mano, que es como “un oraculo
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desfasado o algo por el estilo” (2012, p.145), “muy defectuoso” (p.41). La Tabla responde a las preguntas de
Evelyn a través de frases y combinaciones de signos. Evelyn pregunta a la Tabla de dénde viene, y el narrador
nos dice que ella “enlazé por su cuenta dos simbolos-silabas al azar para crear un nombre inverosimil de
planeta” (p.42): Cuba, un planeta que ya no existe. Frank, por su parte, estd escribiendo un libro que lleva el
titulo de otro libro de Lage: Vultureffect. El objetivo de Frank es que lo que escribe sea irrecuperable para el
archivo de su planeta V: “T'engo que lograr que cuando quieran traducirme a la lengua oficial de V no sepan
cémo hacerlo” (p.132).

Se trata entonces de escribir huyendo de las lineas directrices que el archivo traza para controlar los posibles
recorridos por sus materiales: dicho de otro modo, un escritor es el que entiende que con los elementos del
archivo jamds podrd armarse un pais, de una vez y para siempre. En un cuento previo a Carbono 14, en el
que ya aparecen algunos de sus motivos —una nifa llamada Evelyn, una Tabla periédica— y que lleva por
titulo “La azotea y la Reina” (2006), el protagonista intenta ayudar a su vecino Douglas C (por Douglas
Coupland, pero, nos dice, también por Cuba) en su proyecto delirante: crear unaisla con ese nombre. Para eso
recurre a una tabla periddica con la que pretende poner orden en el archivo de documentos que ha acumulado
el anciano: “Volimenes de encuadernacién casera, periédicos y revistas de nombre desconocido, recortes,
folletos, fotografias, cintas de video, mapas. Cuba por aca y Cuba por alld. Cuba por todas partes. El Caos”
(2006, p. 228).

La tabla intenta disponer todos esos materiales para que el resultado sea de alguna manera inteligible:

Imaginar, sélo eso. Imaginar un pais, una isla (como en las viejas utopias, tiene que ser una isla), con tanta fuerza que los
libros y los periddicos y las revistas y los videos y las fotos y los mapas vayan surgiendo poco a poco, caidos por su propio peso,
acomod4ndose como limaduras alrededor de un iman (2006, p. 233).

Finalmente el protagonista, devenido en secretario de Douglas C, construye la tabla con la que intenta
organizar los elementos que componen Cuba:

Inertes: héroes (He), neurosis (Ne), artesania (Ar), crisis (Kr), xenofilia (Xe) y resistencia (Rn). Elemento es, de alguna
manera, lo esencial, no necesariamente lo comun. Alcalinos: libertad (Li), nacién (Na), cultura (K), rabia (Rb), consigna
(Cs) y fervor (Fr). Aunque sea lo esencial-minimo, lo esencial-extrafo, lo esencial-terrible” (2006, p. 231).

Sin embargo, al finalizar el proyecto entiende que ese orden (o cualquier otro) es un absurdo: “Con
un elemento tras otro no se puede (yo no pude) recrear algo que no existe, al final solo es posible la
caricatura, el caos disfrazado de orden [...] darte cuenta cuando ya no tiene remedio (¢por qué estos elementos
y no otros?)” (2006, p.232). No hay elementos esenciales sobre las que pueda erigirse una condicién
ontoldgica comunitaria. Tampoco hay ningtin nucleo identitario bajo la superficie que pueda restituirse, en
el improbable caso de que la superficie fuera lo que estd arriba de alguna profundidad. Ese es el increible
descubrimiento que realiza JE (Jorge Enrique), el protagonista de Carbono 14, al usar el kit radiométrico
comprado en una feria de tecnologia para datar con el método del carbono 14 la antigiiedad de distintos
objetos. Para su sorpresa, descubre que la ropa interior femenina tiene millones de afios: es mas antigua que
cualquier otra cosa que el kit haya testeado. Le revela el secreto a su amigo Frank, el buitre-escritor, quien
llega a una conclusién:

-De modo que la ropa interior femenina existe desde antes de que existieran las mujeres —razoné Frank— ;Crees que las
mujeres existen para justificar la existencia de la ropa interior femenina? [...] La ropa interior femenina es una superficie. La
tltima superficie antes del cuerpo (2012, p.83)

Sélo que el cuerpo también seria un elemento accesorio, un soporte circunstancial y secundario de aquello
que, como la ropa interior, se recambia permanentemente, y en esa permanencia del recambio delata su
antigtiedad.

Algo similar ocurre en La autopista (2016): en el tltimo capitulo aparece un personaje ciego, con gafas
oscuras, de nombre Ray Ban, a cuyo taller mecénico van a parar los autos averiados en la autopista. Pero
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ademas de mecénico de coches, Ray Ban es el propulsor y tinico redactor de 7he Critic, una publicacién que
busca rescatar las raices de la cultura cubana sepultadas bajo la autopista:

Ray Ban tenfa claro cudl era su papel, cudl era su misién: contra la velocidad y la intemperie, la memoria y el conocimiento.
Porque nada estaba perdido atin, aunque todo pareciera irremediablemente perdido. Porque lo que habia que reconstruir y
salvar era, ni méds ni menos, el sustento profundo de la cultura cubana. (2016, p.179)

En los parrafos finales del libro, el guardian de la cultura cubana se ha dormido, y uno de los protagonistas
—el Autista— intenta quitarle las gafas. Pero, debajo de esas gafas hay otras, y debajo de esas otras més y asi
sucesivamente. “Gafas de sol unas sobre otras, tapindose unas a otras. El Autista nunca llegé a verle los ojos
aRay Ban.” (2016, p.184).

La autopista termina con este descubrimiento: ningin “sustento profundo”, ninguna raiz: tan sélo
superficies sobre mas superficies.

ESCRIBIR EN/DESDE CUBA: CREAR LA SALIDA

Escribir como actividad que no remite a ninguna profundidad sino que ocurre a nivel de las superficies;
énfasis en el procedimiento antes que en el resultado; atencién en el movimiento hacia alguna parte antes
que en la llegada o conclusidn; relatos que consisten en un escritor que cuenta el libro que escribe o quiere
escribir, pero que el lector no llegard a conocer nunca: esta forma de entender la escritura le permite a Lage
desentenderse de las demandas de representacién identitaria. Como ocurrfa en Morales, también aqui el
“desanclaje” implica un posicionamiento frente a las condiciones de escritura y las politicas que afectan la
circulacién publica de los textos. Puesto que una de las condiciones para que una escritura rizomatica exista
—esto es, para que no quede capturada por las instituciones del Estado pero tampoco de la industria
editorial— es la de asegurar otra forma de circulacién de los signos. Ese posicionamiento queda enunciado
de manera contundente en “Miami” (Lage, 2012) un texto que publica tras la muerte de Lorenzo Garcia
Vega. Alli Lage rinde homenaje a este autor que cortd las amarras que atan la palabra a la funcién
comunicacional del lenguaje y asi, a la deriva, fue a parar a “Playa Albina, la playa del naufragio de la
escritura” (2012, p.34), donde los textos se van armando con las “mierditas” y “chucherfas” que traen las
olas. Desde ese espacio mitico, Lage se pregunta qué puede la escritura:

¢Es posible fundar algo desde ahi, a partir de ahi? Habr4 que ver. El critico Gerardo Mufioz apuntd que ningin escritor
cubano de la actualidad estarfa dispuesto a cambiar Anagrama por Lorenzo Garcia Vega. Todos quieren ir al supermercado,

dirfa yo, pero nadie quiere ser el bag boy. (2012, p.34)

Escribir en lalengua del bagboy —sostiene Lage— es asumir el riesgo de lo gue puede la literatura cuando el
escritor decida apartarse de los caminos que conducen miés ficilmente a la publicacion segura, la consagracion
editorial, las regalias. Eso que #odavia puede, consiste, creo, en la invencidn del espacio mismo en el que
una enunciacion autista pueda ser (des)articulada. En esta clave, propongo, adquieren otro significado los
proyectos de agenciamiento colectivo de los que el propio Lage fue miembro enla primera década de los 2000,
como el colectivo Espacio Polaroid, la revista 33 y 1/3 (2005-2010) o la revista The revolution evening post
(2006-2008). En estas experiencias, el dictum “lo que puede la literatura pese a las condiciones existentes”
se transforma en “lo que puede la literatura cuando logra crear otras condiciones para existir”. Sospecho que
algo de eso es lo que Lage quiere decirnos en “15000 latas de attin y no tenemos cémo abrirlas” (2007), otro
relato (mds) sobre escritores. En ese cuento, un joven escritor cubano busca infructuosamente una editorial
para publicar su primera novela. Todas las editoriales de Cuba le dan la misma respuesta: ya no estamos
publicando libros, no tenemos nada que ver con eso. De hecho, ni siquiera traen a Cuba “esos libros de los
que todos hablan y que hace cinco, diez, veinte afios, pasaron por las manos del resto del mundo”. En esa
busqueda, entra en contacto con una extrana editorial que contrabandea cajas llenas de “piezas para armar
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cualquier cosa”: algo asi como células madre para engendrar ficciones. El escritor se suma a la operacién de
contrabando que traman los singulares empleados de la editorial, pero la policia los descubre y comienza a
perseguirlos. Pero tras varios intentos fallidos (“me salieron [...] un parrafo de Thomas Pynchon, dos rocas
marcianas Spirit y una rata de laboratorio”), el escritor logra con esas piezas armar cortinas de humo y un fusil
con el que se defiende de sus perseguidores. Finalmente, la policia cerca el vehiculo y conmina al escritor y a
sus complices a entregarse. Estosle piden que “arme algo”, y el escape ocurre a través de un recurso inesperado:

-Arma algo.

[...] les pregunté si tenfan alguna sugerencia.

-Tt eres el que lleva dos horas usando las piezas. Mira a ver si puedes resolver esto. Si no, estamos jodidos.
Abri una caja. No se me ocurria nada. Cerré los ojos y respiré.

Rapidamente, mi cerebro ejecutéd un movimiento de comprensién.

Era posible armar algo (cualquier cosa) que nos sacara del callején sin salida,

UNO

pero también era posible armar, directamente, la salida del callején: extender las piezas hacia un movimiento de lenguaje.
DOS

De modo que fabriqué /a salida y escapamos.

O no: el hecho de fabricar la salida supuso el escape (Lage, 2007)

Envez de hallar el medio para salvarse en esa encerrona pero dejando intacto el callejon sin salida, el escritor
del cuento crea directamente la salida. Como si hubiera entendido que nunca estaran dadas las condiciones
. . [ . . » « ’ » . . .
para publicar una literatura hecha de “mierditas” y “chucherias” ensambladas, sino que esas condiciones
deben ser creadas. Por eso es que en el texto que abre el primer nimero de la revista 33y 1/3,y de la que Lage
fue uno de sus editores, se nos dice que ésta es una revista 7zenos:

33y 1/tercio no quiere ser una revista mds

33y 1/tercio no quiere ser una revista

(¢pasar revista? ;revisionista?)

simplemente trata de escapar de lineas

(no por grande el concepto se amplian los horizontes)
33y 1/tercio quiere ser una revista menos (AA.VV, 2005)

Este espacio de enunciacién-otro no pertenece al lugar en el que estdn todas las otras revistas conocidas,
alli donde estas pueden entrar en didlogo o en debate haciendo un sistema mds o menos orgénico, sino que
se va construyendo mientras sucede la fuga del lugar comun de la literatura nacional: es, dijimos, la playa
del naufragio. Este locus de enunciacién que crea la revista no opone una resistencia antagénica, sino que
inventa una forma de escapar a los modos institucionalizados de representacién de la funcién literaria. Es un
experimento en el que se reconocen las huellas de Gilles Deleuze (Deleuze y Parnet, 1980, p.45): busca ser al
mismo tiempo escape y arma, salida y medio de salida a la vez.

Asi, en los textos de Osdany Morales y de Jorge Enrique Lage que he analizado no es la profundidad de los
valores ideoldgicos que se defienden nila declamacién de supuestas verdades lo que habilita su lectura politica.
Tampoco el testimonio de la ruina ni la denuncia. Su cardcter polémico reside no en lo que dicen, sino en
cémo funcionan: obstruyen la lengua del orden sin otro recurso mas que el de conservarse a flote tras haberse
aligerado de cualquier fin 0 misién que se le hubiera asignado. Siempre a nivel de la superficie de una escritura
que no apunta a ningun referente exterior, que no ancla en nada mas que en ella misma, ejerciendo desde
ese lugar el poder que es propio de la literatura: el de interrumpir las configuraciones simbélicas dominantes,
de suspender cualquier certeza sobre lo que el texto afirma, de creacién de un (no) lugar en donde esa
incertidumbre pueda ser dicha.
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