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[...] recuerdo un libro donde Anna Freud contaba de una nifia que le ensefiaba a su
hermanito un sistema infalible para no sentir miedo en la oscuridad: caminar bamboledndose
y diciendo ‘buuu’ como un fantasma. Si uno es un fantasma, ¢cédmo tener miedo a los
fantasmas?

Mario Levrero. “Diario de un canalla” (1992).
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La historia de la literatura puede leerse a partir de la figura de un espectro, el autor, dado por muerto por

la critica en los ‘60, pero que retorna con mas impetu que nunca en las obras de las tltimas décadas. Ricardo
Piglia entiende al escritor como una figura de transaccion entre el lenguaje y la vida, lo que crea las condiciones
de posibilidad para que las vanguardias trabajen casi exclusivamente con el mito, con el escritor sin obra: “De
modo que la biografia de un escritor a menudo tiene que ver con la construccién misma de la obray a veces es
un efecto de la obra” (2014, p. 189). Carmen Perilli sefiala a propdsito que “las representaciones de historias
de vidas de escritores es una de las claves para leer la narrativa latinoamericana entre siglos” (2014, p. 9). En
su libro Sombras de autor destaca que es en el intersticio entre la luz y la sombra donde se resuelven los mitos
de los escritores convertidos ya en artefactos culturales, iconos donde se mezclan persona y personaje. En
tanto, Jorge Monteleone, en sus aproximaciones al sujeto imaginario de la poesia, lo concibe como el fantasma
de un nombre: “La vida como invencién poética y el autor como figura o metéfora de si: el autor como un

muerto” (2016, p. 16). Lo fantasmtico o la nocién de hauntologia® (Derrida, 2012; Fisher, 2018) (re)aparece
como una herramienta util para analizar este artefacto cultural en sus distintas dimensiones: autofiguracion,
pose, tradicién, historia y relato.

Sien esas transacciones entre el lenguaje y la vida, entre la obra y la performance biogréfica se constituye el
fantasma, Mario Levrero desarrolla, a lo largo de sus textos, una economia politica de las mismas hasta llegar
a la materialidad de la escena de enunciacién en libros como E/ discurso vacio (1996) o La novela luminosa
(2005). Expone la sutura (Link, 2015) de la firma al partir el nombre Varlotta/Levrero para dar cuenta tanto
de la alienacién de uno, atrapado por las urgencias de la vida ordinaria, como de la posibilidad del otro como
efecto de escritura. En este sentido, Alvaro Ferniandez Bravo destaca que, en su novela Dejen todo en mis
manos (1998), retrata de modo descarnado la relacién contemporanea entre la literatura y el mercado:

La situacién del autor como mito necesario, y trabajador explotado a la vez, habla de la posicién de la literatura
latinoamericana en el mercado, la mediacién de la industria cultural y el dinero en la produccion literaria, pero también
del valor, atravesado por fuerzas econdmicas globales que determinan la cotizacién y circulacién de los bienes simboélicos.
La literatura es a la vez una mercancia como cualquier otra y un fetiche, que atin conserva un aura devaluada en torno a la
figura de autor, duefio del copyright y figura todavia imprescindible para producir la mercancia-libro mediante la firma de
un contrato (2010, p. 7-8).

En lanovela el narrador, un escritor apremiado por urgencias econdmicas, se convierte en detective cuando
su editor le pide, a cambio de la publicacién de su libro, encontrar al autor detrds de la firma de un manuscrito.
La investigacion lo lleva a un pueblito fantasmal donde diversos personajes pueden ser el cuerpo buscado,
pero todo acaba resolviéndose por el azar o el malentendido. La parodia, la légica del malentendido, el juego y
la trampa le sirven a Levrero para aproximarse a las tensiones entre el escritor y su espectro. El uruguayo crefa
en los fantasmas. En la columna 80 que publicé en la revista Posdata, destaca que “Cuando nifo, hubo una
larga temporada durante la cual padeci de un miedo intenso a los fantasmas” (2013, p. 285). En dicho texto
senala que, ya un poco mayor, encontrd una forma para exorcizar ese miedo: “el recurso fue materializar al
fantasma en una fotografia” (2013, p. 286). El truco consistia en una doble exposicion donde se sacaba una
foto a una persona con cara de terror y sin hacer correr el rollo se volvia a sacar la misma foto pero ahora con
alguien disfrazado de fantasma amenazando a la misma. En una situacién llena de comicidad, cuenta que se
valié de su madre y su abuela como actrices para el experimento, el cual terminé frustrado ya que la fotografia
mds que inspirar terror causaba risa por la imagen patética de una madre avergonzada y una abuela con una
sibana encima. Sin embargo, el exorcismo estaba hecho, para combatir el miedo a los fantasmas habia que
inventarlos, hacerlos ficcién y convertirse en uno de ellos. Yuxtaponer vida y obra como en la fotografia. En
el “Epilogo del diario” de La novela luminosa aproxima una caracterizacién: “los fantasmas suelen dar esa
impresion; son mds un boceto, un proyecto, que una forma terminada” (Levrero, 2009, p. 561). Como buen
creyente-practicante pasé toda su vida-obra construyendo ese boceto, ese proyecto sin terminar.

En este trabajo proponemos un andlisis de las estrategias escriturarias en la construccién de la
figura de autor del escritor uruguayo Mario Levrero. A partir de una lectura critica de los libros
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Conversaciones con Mario Levrero (2008), Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero (2013)
y Correspondencia. Mario Levrero y Francisco Gandolfo (2015) nos planteamos indagar en las principales
formas de autofiguracién y su poética. En sus intervenciones Levrero explicita una concepcién de la literatura
que organiza toda su prolifera y variada obra: la escritura como dispositivo terapéutico y forma de vida. El
uruguayo entiende la literatura como una mancia® que posibilita la afloracién controlada del inconsciente.
La escritura en Levrero es (re)constructiva, terapéutica, el intento de unir los fragmentos de la mesa de
diseccion. La firma es la huella, el registro escriturario de esa sutura, de esa vida alternativa que se abisma al
porvenir. Como en el relato “Diario de un canalla” (1992) la operacién en el cuerpo y la operacion de escribir
se presentan como practicas desdiferenciadas (Ferniandez Bravo, 2016, p. 21) demarcadas por una frontera
inestable. La escritura es la sutura de pedazos desperdigados de un cuerpo y sus circunstancias, una cicatriz
en la piel y en el nombre de un sujeto vaciado de voluntad, Jorge Varlotta, que sobrevive, sub-existe, como
condicién de posibilidad para la emergencia, en esa sutura, de Mario Levrero. A partir de esta cosmovision la
produccién de su primera etapa surrealizante o “rara” se vincula con los relatos-diario de la etapa final.

ENTREVISTAS REUNIDAS. EL ESCRITOR COMO MASCARA

En su “Entrevista imaginaria con Mario Levrero por Mario Levrero”, el uruguayo arremete contra la
labor de la critica literaria a la que le atribuye una funcién basicamente represora: “Esa es la verdadera
funcién de la critica: impedir que la locura contenida en una obra se contagie como una peste a toda la
sociedad. Es una funcién represora, de tipo policial” (Gandolfo, 2013, p. 99-100). No obstante, es evidente,
por esta misma operacion de recurrir a una autoentrevista, su preocupacioén por una intervencion critica. El
uruguayo se apropia de una tipologfa textual —la entrevista— y se desdobla para dialogar con su fantasma.
Esta operatoria le sirve para dar cuenta de su poética, entendida como una cosmovision literaria. Incluso
llega a duplicar este desdoblamiento cuando, paraddjicamente, se autointerrogue qué se preguntaria “si
tuvieras que entrevistarte a vos mismo” (2013, p. 93).

Tanto en la autoentrevista como en las otras veinticuatro que retne Elvio Gandolfo en su libro Un
silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero se logra leer esta tension entre una voluntad confrontativa
y otra expositiva, actitud que desde ya dialoga con el fantasma de la vanguardia. Publicadas en un periodo
que abarca desde 1977 hasta dos entrevistas que aparecen péstumamente en 2007, en estas intervenciones
publicas se expresa una coherencia casi repetitiva en las respuestas de Levrero frente a las preguntas
protocolares de los periodistas sobre sus influencias, su relacién con la critica, métodos de escritura, o alguna
obra suya en particular. El uruguayo se vale de estos protocolos y férmulas periodisticas para dar cuenta
de un arte poética, su manifiesto, las condiciones de posibilidad para la lectura de sus textos. También,
como lo sefala irdnicamente en una respuesta, aprovecha la oportunidad “para ejercer el delicioso arte del
narcicismo” (Gandolfo, 2013, p. 168).

En estas intervenciones utiliza las imdgenes del maestro-médico-sacerdote como las figuraciones de autor
a partir de las cuales construye su concepcidn terapéutica de la escritura entendida como forma de vida.

Retomando la supuestat4 sentencia de Flaubert (Madame Bovary, c’est moi), el uruguayo concluye una
entrevista diciendo: “el personaje soy yo” (2013, p. 90) a propdsito del protagonista de “Diario de un canalla”.
“Yo nunca he escrito nada que no haya vivido” (p. 70) senala también en diferentes oportunidades para
destacar el cardcter realista de sus textos frente a la tendencia de la critica a emparentarlos con la literatura
fantdstica o la ciencia ficcién. Para Levrero “el escritor se crea en el momento de escribir” (p. 118), es un
ser misterioso que vive en ¢l y no le es completamente ajeno, pero guarda una relacién de tensién con su yo
cotidiano, Jorge Varlotta.

Jorge Mario Varlotta Levrero elige su segundo nombre y su segundo apellido para designar al escritor. El
uruguayo es consciente, entonces, del fantasma que lo habita al momento de escribir. Levrero se distancia
de Varlotta, de quien se burla incluso en la escritura: “En los relatos en que aparece un idiota, por ejemplo,
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me doy cuenta que el idiota es mi yo cotidiano, que al parecer divierte muchisimo al escritor que vive en mi
inconsciente porque lo considera poco menos que un débil mental” (Gandolfo, 2013, p. 165). Jorge Varlotta
ademds “se disfraza de Mario Levrero por razones de estrategia” (p. 165) al momento de dictar un taller
literario o dar una entrevista. En una de las entrevistas llega incluso a plantear que tiene “muchas ganas de
g p q g
dejar a Mario Levrero de lado” (p. 115) debido al espesor que adquirié su propio fantasma. No obstante, no es
] p p q q prop
la itnica mascara que asume: de acuerdo a sus distintas facetas creativas puede firmar como Lavalleja Bartleb
q p ] Y
que es el humorista culto, Tia Encarnacién para el humor més directo, Alvar Tot para los crucigramas y los
juegos de ingenio, entre los mds regulares de una larga lista de heterénimos.
El mito de origen de la escritura como forma de vida tiene dos aristas complementarias: por un lado, la
escritura como vehiculo hacialo trascendente, como trance o mancia; de hecho frente ala pregunta de cuando

comienza a interesarse por la parapsicologia responde “poco después de empezar a escribir” (2013, p. 49).

Por otro lado, la escritura como dispositivo5

terapéutico atraviesa toda su poética. La relacién entre literatura
y enfermedad es central en la configuracién de su mito de autor. Existen, al menos, tres momentos a los

que el uruguayo recurre en sus entrevistas: primero, la experiencia en la infancia de un soplo en el corazén
que lo obliga a tener una vida en reposo ligada a la lectura®; mds tarde, una crisis de juventud resuelta a
partir de la intervencién de su padre literario, el artista pléstico el Tola Invernizzi, quien lo impulsa a dar
forma a su primera novela, La cindad’ (1970); y, por tltimo, una operacién de vesicula que lo lleva a escribir
desesperadamente y a cambiar sus objetos de escritura pasando a ser su yo de la escena de enunciacion su

principal referente.t

Para Levrero la literatura es una forma de trance hipnético que lo separa del sujeto ordinario de la vida
cotidiana. La escritura no debe asociarse al trabajo alienado por necesidades econdmicas, pero tampoco a un
ejercicio de tipo intelectual: “en mis relatos hasta la forma viene dada por el inconsciente. Esta todo cocinado,
falta hacer un esfuerzo y dejar que las palabras salgan. No hay un trabajo intelectual” (Gandolfo, 2013, p. 60).
La escritura como experiencia con lo trascendente a partir de un impulso religioso, erdtico o parapsicoldgico
se convierte en una actividad (re)constructiva, terapéutica. El lector que prefigura, entonces, no es el publico
masivo al que desprecia —no sin contradicciones— sino uno particular: “creo que no podria escribir si no
tuviera a alguien en la mira. Durante un tiempo fue el Tola Invernizzi, cuando empecé a escribir. Hay textos
que estan dirigidos a terapeutas, yo tuve varios y cada uno tiene su texto. Uno o mds textos” (p. 111).

TALLER VIRTUAL CON PABLO S11.vA OLAZABAL. OTRO MANUAL

En Conversaciones con Mario Levrero de Pablo Silva Olazabal, libro construido a partir de los correos
electrénicos entre Silva Olazabal y Levrero iniciados por el dictado de un taller literario virtual, estas
figuraciones y poéticas se hacen mds explicitas. En el intercambio Levrero ocupa claramente un papel de
maestro-tallerista por lo que sus intervenciones se detienen més en los procedimientos y consejos de escritura.
En su “Carta a cuatro editores”, que Silva Olazabal incluye en la edicién argentina de 2013, el autor destaca
que “estamos ante una suerte de manual” (p. 138).

Entre las teorizaciones levrerianas sobre el proceso de escritura se destaca su sefialamiento de la diferencia
entre crear ¢ inventar. La creacidn es entendida como la manifestacién de la interioridad mientras que la
invencién es un mero ¢jercicio intelectual. En la primera el autor trabaja con imégenes, en la segunda lo hace
con palabras. Y para Levrero “la literatura propiamente dicha es imagen” (Silva Olazébal, 2008, p. 15). La
escritura —y la lectura— se convierte en un acto experiencial donde a partir de la sucesiéon de imigenes se
componen las secuencias narrativas. No es la anécdota o trama la que determina las imagenes sino al revés,
es desde la imagen matriz que se articula el relato. “Tenés que sacarte de la cabeza la idea de que se escribe
a partir de la palabra, y sobre todo a partir de la invencién (intelectual). Se escribe a partir de vivencias,
que s6lo pueden traducirse mediante imégenes” (2008, p. 21). El tono imperativo que asume Levrero en el



Orbis Tertius, vol. XXV, n°® 32, e164, noviembre 2020-abril 2021. ISSN 1851-7811

intercambio se debe a que en esta distincion radica la base de su concepcién de la literatura. La literatura
como trance hipnético se vale de las imagenes para establecer una comunicacién experiencial entre el autor
y el lector, en lenguaje levreriano, entre las almas de ambos. En este sentido, la reflexién filoséfica o politica
puede acompafiar a un texto, pero como elemento subordinado a este didlogo a través de las imagenes.

Eluruguayo desprecia la retdrica como ejercicio intelectual separado de la experiencia. Con humor destaca
que descubri6 el origen de las metiforas mediante una anécdota donde confunde la aparicién nocturna de
un vehiculo municipal con la de un monstruo de un solo ojo. El peso de la tradicién literaria es entendido
como una amenaza a la autenticidad de la expresion del escritor:

[...] vos podés optar por usar metéforas ajenas, y serds un escritor cldsico (el alba de rosados dedos), o bien metaforas propias.
Para usar metaforas propias podés pensar intensamente durante algin tiempo y sacar a relucir todo tipo de ingeniosidades,
pero las més reales y convincentes vienen desde adentro, fabricadas por la percepcidn directa de otro cerebro, independiente
del yo consciente y voluntario (Silva Olazdbal, 2008, p. 48).

Para Levrero “la intuicién poética es otro nombre de la percepcion aguda, sea extranormal o paranormal.
No te olvides de que todo el arte es hipnosis, y en los estados de trance es donde se dan estos
fenémenos” (2008, p. 32). Segn su concepcion de la literatura el texto preexiste” a la escritura e incluso a
su formulacién mental, en tanto el autor se relaciona con su objeto a partir de una percepcion subjetiva que
retoma la idea del bloque de marmol de Miguel Angel como un mondlogo narcisista: “el didlogo que uno
entabla con el objeto no es didlogo, sino mondlogo narcisista” (2008, p. 17).

En el rol de docente que asume con Silva Olazdbal, Levrero construye una figura de maestro severo. Su
tono es imperativo, sentencioso y bastante esquemdtico en la presentacién de sus posiciones. En uno de los
tltimos fragmentos del intercambio, leemos una devolucion de una sinceridad brutal:

Este relato no sélo me aburrié sino que me indigné. No sé por qué hacés esas cosas... Esos didlogos de teleteatro, la falta de
estilo (jde tuestilo!), el otro relato en cursiva que va cortando la narracién... Para hacerlo completo te falté meter una segunda
persona del singular (a lo mejor la metiste, porque no lo lef todo ni mucho menos). No s¢, tal vez ganes otro concurso, pero
a mi me paspd. Lo siento... (2008, p. 84).

En la “Carta a un editor chileno” --también incluida en la edicién argentina— Silva Olazabal intenta
matizar la figura de Levrero que se erige en sus Conversaciones. Las apreciaciones del maestro no serfan tan
tajantes. Su compromiso existencial con la literatura, que lo llevd incluso a recomendar a algunos alumnos
que abandonaran sus trabajos para dedicarse a la escritura, en su caso no llegé a tal extremo, ya que hasta le
aconsejo seguir en su empleo administrativo. La figura del fantasma se compone de esa ambigiiedad, Jorge
Mario Varlotta Levrero era consciente de esta l6gica por lo que supo hacerse de una, dos, varias méscaras.

CORRESPONDENCIA CON FRANCISCO GANDOLFO. EI. FANTASMA Y EL ARCHIVO

Si la reconstruccion a posteriori que hace Silva Olazabal de los mails que mantuvo con Levrero en su
taller virtual significa un gran aporte a la hora de pensar la figuracién de autor y su poética, la recuperacion
de las cartas del uruguayo con Francisco Gandolfo nos da una visién mds arqueoldgica e intima de estos
aspectos que procuramos analizar.

Al preservar su correspondencia, un escritor demuestra su conocimiento de la légica del archivo. La
operacién de desplazarla de su contexto comunicativo original —privado, con un destinatario preciso—
problematiza las fronteras entre obra, vestigio y resto. Miguel Dalmaroni sefiala a propésito: “En el archivo
de escritor y en el (des)orden que se lega, hay un reparto, una particién que siempre difiere de la obra y se
abre ala restancia” (2010, p. 17).

El intercambio epistolar entre Mario Levrero y Francisco Gandolfo se publicé en 2015. Las cartas del
libro abarcan un periodo de dieciséis anos que va desde 1970 a 1986. Se trata de un momento fundacional
para ambas figuras de autor. Desde 1968 Gandolfo edita, junto a su hijo Elvio, la revista E/ lagrimal trifurca.
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Levrero, en tanto, publica en 1970 sus dos primeros libros'®, La mdquina de pensar en Gladysy La cindad,
que merecen la atencién de Angel Rama (1972), quien lo sittia como parte de un “estremecimiento nuevo”
en la narrativa uruguaya. A través de las cartas se pueden reconstruir otros momentos relevantes en su
trayectoria: en ese periodo Levrero publica otros libros importantes como las dos novelas restantes de la
Trilogia involuntaria —E/ lugar (1982) y Paris (1979)~, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado
y yo agonizo (1975) y Manual de parapsicologia (1979), entre otros.

De la pulsién archivistica, de esta pasién por la ruinas (Gerbaudo, 2010) se alimenta el fantasma del autor.
Levrero supo conservar un cuantioso material compuesto de originales y demds papeles personales que los
herederos donaron en comodato a la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de Montevideo.
Dicho material abarca varias cajas de manuscritos, correspondencia, impresos varios e ilustraciones y se
encuentra en la Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras de la Facultad. Luego de varios
afios en el proceso de inventariado, se espera que el trabajo ingrese en su etapa final y se pueda acceder al
archivo digitalizado. En 2016 los herederos decidieron tomar un camino diferente en relacién a su biblioteca
personal: poner a la venta todos los ejemplares a precio de libros usados. Los compradores podian adquirir
un numero limitado de titulos. A cada uno de los libros en venta se les anadid, como marca distintiva,
un sello con la figura de un personaje de la historieta E/ llanero solitario creada por Levrero. El archivo se
(des)arma en numerosas partes, objetos fetiches que portan la huella —puesta a posteriori por los herederos,
los organizadores del archivo- del sello. Se trata de una realizacién —la expansién en diferentes bibliotecas de
lectores porvenir— a través de la destruccién, operatoria que resulta constitutiva, porque, como sefiala Jacques
Derrida (1997), el mal de archivo comprende tanto la pulsién de conservaciéon como la de muerte.

En la Correspondencia, Osvaldo Aguirre, editor y prologuista, ocupa el rol de archivista. Indagar en las
cartas, esta pasion exhumatoria y reconstructiva, parte del gesto del autor fascinado por su propio fantasmay
delarchivista (re)viviendo dicha fascinacién. Al tratarse de un intercambio, esta relacién fantasmdtica aparece
doblemente espejada y se construye a partir de un contrapunto irénico.

En el didlogo con Gandolfo (re)aparece el programa vanguardista de fusionar literatura y vida. Sin
embargo, en este retorno el asedio es de tipo individual y terapéutico, abandonando la pretensién de una
transformacion social. Levrero desarrolla una economia politica sobre las condiciones de posibilidad del
escritor:

[...] la realidad continud con su chatura decreciente (es decir, que se va transformando en un pozo con caracteristicas de un
plato de sopa), tal como es dable esperar de este periodo de méxima entropia o sea Ronald Reagan. En fin: simele a todo
esto que mi vida se ha fragmentado (cuando digo “mi vida” estoy diciendo “mi literatura”) en cientos de pequefios articulos
periodisticos, humor de dudoso gusto, por los cuales recibo miserables retribuciones monetarias, casi siempre insuficientes
hasta para una estampilla de correo (Aguirre, 2015, p. 158-159).

Levrero rechaza los valores esenciales de la sociedad burguesa (el trabajo y el orden como organizadores
de la vida social, la valorizacién a partir del mercado), pero lo hace desde una posicion que descree de la

politica como herramienta colectiva de transformacién.'! En este sentido cuando Gandolfo, en uno de sus
intercambios, propone el titulo de Marxismo erdtico, poemas jow'ales que mantendrdn erecta su atencion para
el libro que edita bajo el nombre de Poemas joviales, Levrero rechaza la inclusion de la dimensién politica: “el
erotismo une, la politica separa” (2015, p. 36). Llega incluso a definirse, irénicamente, como partidario de la
teocracia: “creo, en fin, que la teocracia es una realidad, que Dios manda silenciosa y pacientemente, que es
el tirano mds jovial y libidinal que pueda existir” (2015, p. 41).

Vida y literatura se confunden y se distancian constantemente en las cartas. Por un lado, la escritura
como forma de vida, como préctica existencial predicada por el uruguayo, aparece como antagénica a
la vida cotidiana organizada a partir de la alienacién del trabajo. A lo largo del intercambio epistolar
Levrero deja en claro los costos que trae aparejado su compromiso con la literatura en términos de penurias
econémicas. El cuestionamiento acerca de si debe seguir escribiendo-viviendo o conseguir un trabajo atraviesa
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la correspondencia y la obra levreriana como un eje articulador que expresa la resistencia-adaptacion a la
mercantilizacién de la obra de arte. Escribe Levrero:

Este trabajo de ordenar mi pensamiento me inhibe la creatividad. No estoy escribiendo ni novelas, ni cuentos, ni poesias,
ni chascarrillos. El hecho de que la literatura no me dé para vivir me obliga a luchar para imponerme sobre el inconsciente
(fuente de toda creatividad) y buscar organizarme, lo més répidamente posible, para cambiar de profesién (algo mds
lucrativo). A mi edad, no es ficil. Pero la realidad me lo impone, y mds vale escritor inhibido vivo que fértil escritor fallecido
por hambre (o trastornado por angustia econdmica) (Aguirre, 2015, p. 43).

Por otro lado, el didlogo entre los amigos deja entrever una cosmovision en la que la literatura
puede estetizar la vida o modificarla mediante dispositivos de afloracién controlada del inconsciente. Esta
concepcidn terapéutica de la literatura es compartida por Gandolfo quien le cuenta que “para difundir
El sicdpata yo publiqué un aviso que decia ‘La poesia como terapia -El sicdpata.- versos para despejar la
mente” (2015, p. 78). De hecho, en diversos momentos, el intercambio epistolar se convierte en una especie
de terapia donde claramente Levrero ocupa el papel de médico-sacerdote.'* Por ejemplo, somete a Gandolfo
aun intenso andlisis a prop6sito de una parte de su libro inédito La atraccién. Levrero se muestra preocupado
luego de leer lo que llamala “obrita” ya que la falta de la musa, que se manifiesta en el texto, implica la pérdida
de la mancia. Segtin el uruguayo, el poeta podria sufrir consecuencias psicosomdticas por esta falta como una
posible flebitis que nunca se produce.

Existe una disparidad simbélica en cuanto a los roles y jerarquias que se asumen en las cartas. Gandolfo
reconoce que su amigo es una de las dos personas, junto a su hijo Elvio, a las que envia sus originales. A lo largo
del intercambio, acompana sus cartas con diferentes versiones inéditas de sus libros —E/ sicdpata. Versos para
despejar la mente (1974), Poemas joviales (1977), El suerio de los pronombres (1980) y La plenitud del mito
(1982)- esperando la lectura y devolucién de Levrero. Este gesto de confiar sus originales no se reproduce
ala inversa.

La correspondencia toma la forma de un taller y una terapia donde Levrero erige su figura autoral desde
la imagen del maestro y el médico-sacerdote. El uruguayo ocupa esa posiciéon que le permite criticar los
distintos envios de su amigo. Gandolfo, ir6nicamente, resalta las méscaras de su destinatario al llamarlo,
alternativamente, en diferentes cartas como temible exégeta, esotérico, experto, ex-perto, parapsicélogo,
maestro, reverendo, entre otros. El argentino, en tanto, asume el lugar del escritor-alumno-paciente. Levrero
le asigna ese lugar de autor y lo nombra principalmente como sicopatay vate —otras formas en las que se dirige
a su amigo son fabulador o best seller—.

Esta distribucién de roles es funcional con su concepcidn terapéutica de la literatura. Concibe al escritor
como un sicdpata-vate, es decir, como un instigador de la ruptura con la norma social. Al mismo tiempo,
entiende la literatura como un mecanismo capaz de construir dispositivos utépicos que modifican la vida
del lector y del autor, como en el caso de la terapia grafoldgica que presupone que los cambios de la letra
pueden producir alteraciones psiquicas en el sujeto: “su grafologia lo muestra bastante equilibrado: tal vez
con necesidad de ¢jercicios de respiracién profunda y mente en blanco (que todos precisamos en alguna
medida)” (Aguirre, 2015, p. 62). Los cjercicios caligrdficos serdn una parte estructural de uno de sus libros
posteriores més destacados, E/ discurso vacio (1996).

LA ESCRITURA COMO DISPOSITIVO TERAPEUTICO Y FORMA DE VIDA

Mario Levrero publica el Manual de parapsicologia en 1979 a pedido del profesor Miguel Torri,
representante en Uruguay del Centro Latino Americano de Parapsicologia. El uruguayo siempre presenté al
Manual como un texto de divulgacion cientifica. Sin embargo, eligié firmarlo como Mario Levrero, méscara
asociada a su obra literaria y no como Jorge Varlotta, nombre que supo usar para parte de su obra
periodistica, en los guiones de historietas que publicé con Lizdn o en letras para las canciones de Leo
Masliah. Tampoco utilizé algunos de los otros tantos pseudénimos con los que firmé textos humoristicos.
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Esta decisién de colocar al Manual dentro de la obra de Levrero también fue seguida por sus editores
quienes lo incluyeron en colecciones literarias, por ejemplo, la primera edicién es de Ediciones de la Urraca
dentro de una serie de libros de £/ Péndulo, revista argentina de ciencia ficcion.

A diferencia de Diego Vecchio (2016), no entendemos que la inclusién de un supuesto manual de
divulgacion cientifica dentro de su obra se trate solo de uno de los tantos equivocos que ocurren con Levrero.
El equivoco no es tal o, al menos, no se trata de un error “involuntario” sino de una ética de escritor que lleva
al uruguayo a colocarse permanentemente fuera de lugar, una politica del equivoco. Como destaca Luciana
Martinez, la apropiacion del discurso cientifico a lo largo de la obra levreriana y la inclusién de un manual en
la misma “[....] se conecta con el anhelo roméntico por reunir mistica, ontologia, ciencia, estética [...]” (2016,
p- 94). A partir de los restos del romanticismo Levrero emprende el rescate de una disciplina marginal, al
momento de la publicacién del Manual, como es la parapsicologia. Esta operaciéon doblemente residual que
implica escribir un libro de parapsicologia sumado a la apariciéon “fuera de lugar” de un texto de divulgacion
en colecciones literarias da cuenta de una posicién y un posicionamiento como autor que destacan el cardcter
programitico del texto. El Manual es una poética dentro de una obra que se organiza a partir de la nocién
de escritura como dispositivo terapéutico y forma de vida.

El uruguayo fue muy consciente de la necesidad de crear su fantasma, su mito de autor. Lo hizo mediante
una operacioén en su firma que separa al escritor de su yo cotidiano. En diferentes intervenciones publicas
dejé en claro su preocupacion por delimitar lo que consideraba la obra levreriana de otros ejercicios creativos
como los textos humoristicos. Supo inventarse diferentes mascaras para remarcar esta frontera entre un
trabajo alienante y la literatura entendida como un “espacio libre”, como una instancia de contacto con lo
trascendente.

A partir del repaso de las entrevistas compiladas por Elvio Gandolfo, los intercambios via correo
electrénico con un alumno de su taller virtual, Pablo Silva Olazébal, y la correspondencia con Francisco
Gandolfo destacamos la sistematicidad del uruguayo en la construccién de sus figuraciones de autor. Levrero
incluye dentro de su libro de cuentos E/ portero y el otro (1992) una autoentrevista (“Entrevista imaginaria
con Mario Levrero por Mario Levrero”) a modo de una segunda arte poética luego de la publicacion del
Manual. La entrevista imaginaria es casi una sintesis de las decenas que dio a lo largo de su trayectoria, en las
que vuelve una y otra vez a los puntos centrales de su cosmovision literaria.

Rama (1972) asocid a Levrero a esa corriente particularmente uruguaya de los raros. Los raros o malditos
expresan una resistencia y adaptacion a la tendencia general a la mercantilizacién de la obra de arte. A
diferencia de la imaginacidn catastréfica de las vanguardias histéricas, que plantean el programa de la fusion
arte-vida como una salida revolucionaria ante el avance de la industria cultural en la sociedad capitalista,
los raros desde una imaginacién mistica, precapitalista y romdantica predican una transformacién menos
ambiciosa, de tipo individual que se realiza en sus vidas excéntricas. Los limites entre vida y obra se borran. El
escritor se vuelve pose, fantasma, y, contradictoriamente, es asimilado desde ese lugar por el mercado. Levrero
pasa de escritor de culto a ser editado por una multinacional como Random House.

Levrero construye su figura de autor a partir del papel de maestro-médico-sacerdote. Desde ese lugar realiza
una defensa sin concesiones de sus posiciones estéticas y su concepcion de la literatura. La literatura como
trance hipnético o mancia le atribuye un rol reconstructivo y terapéutico a la escritura ademds de convertirla
en un vehiculo hacia lo trascendente. Frente a la vida cotidiana alienada por el trabajo, el uruguayo rescata la
capacidad de la literatura para crear “espacios libres”: “El poeta no es sélo el que escribe versos; es una forma
de estar y de ver el mundo” (Aguirre, 2015, p. 77). La escritura se vuelve forma de vida.

Se trata, en definitiva, de una tentativa destinada al fracaso. La novela [uminosa es el relato de esa tentativa
imposible. Un proyecto que, como consta en distintas entrevistas compiladas por Gandolfo, fue madurando
desde principios delos’80 y terminé publicindose en 2005, un afio después de su muerte. Un proyecto donde
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el escritor cuenta el relato de su propio fantasma y su imposibilidad para acceder a esa experiencia luminosa
de la que s6lo puede dejar huellas, dar testimonio, escritura.
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El estructuralismo en su impronta cientificista desplaza al sujeto —tanto al autor empirico como, sobre todo, a la
conciencia todopoderosa fuente de toda significacién— de la posicién dominante que le atribufa la fenomenologia o
el marxismo, al considerarlo un vehiculo de la ideologfa —entendida como falsa conciencia—. Al respecto seguimos a
Marcelo Topuzian en Muerte y resurreccidn del autor (1963-2005).

En la edicién de Trotta de Espectros de Marx se utiliza el término fantologia para intentar dar cuenta en castellano del
neologismo derrideano de hantologie que une hanter, el modo de habitar de los espectros, junto a ontologfa. En una nota
de los traductores se sefiala que hace alusién a una ontologfa asediada por fantasmasy “al modo tipico de ser del asedio
en la actualidad: la imagen ‘teletecnomediatica’™ (Derrida, 2012, p. 24).

En un pasaje de la correspondencia Levrero define mancia como “el apoyo material -y mental- para una serie de
operaciones psiquicas que le permitian, sino un control, al menos una derivacién, una canalizacién, de las fuerzas del
inconsciente cuando se desbordan” (Aguirre, 2015, p. 70).

Estudiosos como Alberto Paredes (2013) ponen en duda la autorfa flaubertiana de la frase. El rumor se habria esparcido
—como otros fantasmas que recorrfan la Europa de la época— a partir de una poco precisa nota de un libro de René
Descharmes sobre Flaubert.

Giorgio Agamben senala que “el dispositivo, entonces, es sobre todo una maquina que produce subjetivaciones y s6lo
como tal es también una maquina de gobierno” (2014, p. 23). Sin embargo, agrega que en la fase actual del capitalismo
se produce una gigantesca acumulacién y proliferacion de dispositivos que “lleva al extremo el aspecto de méscara que
siempre haacompafiado a todas las identidades personales” (p. 19). Los mismos ya no acttian a través de la produccién de
un sujeto sino en procesos de desubjetivacidon que dan “lugar a la recomposicion de un nuevo sujeto de forma larvada, por
ast decir, espectral” (p. 24). La poética de Levrero se nutre de esta tensién entre el deseo de una literatura reconstructiva
del sujeto y la proliferacién de dispositivos desubjetivizantes.

“¢Qué hechos importantes a lo largo de tu vida te acercaron a la literatura? El mas remarcable —y atn no sé si le deba
agradecer o maldecir—, fue el soplo al corazén que me descubrieron cuando tenfa tres afios aproximadamente” (Gandolfo,
2013, p. 106).

“Cuando yo tenfa 26 afios intervino una persona muy importante, el Tola Invernizzi [...] En un momento de mi vida de
gran depresion €l se convirtié en una especie de figura paterna que me alentd muchisimo. Gracias a él y a su familia logré
salir de ese estado y comenzar a escribir casi de inmediato” (Gandolfo, 2013, p. 107).

“Es algo que empecé a escribir cuando me avisaron que tenfa que operarme de la vesicula. Fue como si me avisaran que
me iba a morir. Estiré el plazo todo lo que pude, de acuerdo con el cirujano, que lo llevé hasta el limite. Ahi me puse a
escribir como un loco, y entre otras cosas salié esta novela. Tenia siete capitulos, de los que tiré dos hace tiempo, ya que
a medida que se acercaba la fecha de la operacién me iba poniendo més loco, y escribia cualquier cosa” (Gandolfo, 2013,
p- 180) senala a propésito de ese momento germinal de lo que luego se conocerd como La novela luminosa.

Escribe Levrero: “El texto preexistente no sé cudn preexistente es; no sé si estd alli desde hace siglos o afios o apenas
fracciones de segundo antes de que vos lo percibas [...] No sé cudl es la explicacién de todo esto, pero es probable
que resida en la existencia de multiples cerebros que poseemos (tres capas, que yo sepa, en la cabeza: cerebro de reptil,
cerebro paleomamifero y cerebro neomamifero, la capa més externa). Algunos de estos cerebros son cuasi cerebros o
protocerebros, es decir centros nerviosos (plexos) que tienen cierta autonomia y estn situados en distintos lugares del
cuerpo, como el pecho y las rodillas, sin ir més lejos” (Silva Olazabal, 2008, p. 47).

Anteriormente, en 1968, edita la plaqueta de Gelatina.

En cuantoalarelacién de Levrero con la militancia politica, Jestis Montoya Judrez sefiala que tuvo, a principios de los “60,
un momento de cercania e incluso se habria afiliado a la Unién de Juventudes Comunistas (2013, p. 28). Mds conocida
es su vinculacién con la revista Los Huevos del Plata a la que Montoya Judrez define como una “revista surrealista de
corte marxista” (2008, p. 207).

Escribe Levrero: “el tercer yo que asomay pugna intervenir, es el de la frustrada vocacién sacerdotal-psicolégica” (Aguirre,
2015, p. 70).
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