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TINIEBLAS, CASTELNUOVO, BOEDO Y EL PROBLEMA DE SU RECEPCION CRITICA

En las distintas lecturas que realiza la critica del libro Tinieblas (1923), de Elfas Castelnuovo, se cifran
aspectos claves del ordenamiento y valoracién del campo literario durante el proceso de modernizaciéon
cultural (Sarlo, 1988) que se opera en la Argentina en las primeras décadas del siglo XX. Castelnuovo es
considerado el autor cuyas obras ficcionales son las que mejor expresan las caracteristicas de la literatura
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del grupo de Boedo (Portantiero, 1961; Candiano y Peralta, 2007; Saitta, 2008), conjunto de escritores
“que vienen del anarquismo, del socialismo filomarxista, del socialismo que llamarfamos nacional, y de una
izquierda fluctuante y sin banderfas” (Prieto, 1959, p. 18) y que se propusieron contribuir durante esos
afos a la conformacién de una cultura revolucionaria, bajo el marco abierto por la Revolucién Soviética.
La cantidad, el alcance y la duracién de sus proyectos colectivos, sus opciones politicas y estéticas y las
polémicas que establecieron con otras concepciones del arte constituyen al grupo de Boedo en una experiencia
fundamental dentro de la cultura argentina. Si bien T7nieblas habia tenido su primera edicién en 1923,
con anterioridad a la conformacién del grupo, resulta la obra més analizada de Boedo como consecuencia
de que fue reeditada, a fines de 1924, como libro inaugural de la coleccion “Los Nuevos” de la revista Los
Pensadores,una de las principales publicaciones impulsadas por los boedistas. Esta coleccion de obrasliterarias
de autores “nuevos” tenfa como uno de sus objetivos “provocar una reaccién entre la juventud que se inicia
[en las letras]” (s/p), seglin se manifiesta en los “Propdsitos” publicados en su niimero 6, del 24 de febrero
de 1925. Asimismo, Castelnuovo consigue dos distinciones importantes durante esos anos: con anterioridad
a la publicacion de Tinieblas, un cuento de su autoria obtiene el primer premio en un concurso literario
organizado por la revista La montana —dirigida por José Ingenieros y Leopoldo Lugones—y Tinieblas, al afio
siguiente de su publicacidn, es galardonado con el Premio Municipal.

La obra de Castelnuovo, no obstante, fue abordada de manera mayoritaria bajo el estudio del proyecto
politico-cultural del grupo de Boedo en su conjunto y son excepcionales los trabajos criticos que analizan la
produccion de Castelnuovo en particular. En estos andlisis de su obra se articulan tres tendencias principales
que se diferencian, en general, por las caracteristicas que advierten en las ficciones de Castelnuovo y por la
valoracién que realizan de su poética. Por un lado, existe una tendencia critica dominante, dada la cantidad y
el alcance de sus trabajos, que formula una explicita y taxativa valoracién negativa de su obra, por considerarla

“tremendista”, “pedagdgica”, de “mal gusto”, entre otros atributos.! Asimismo, existe otra tendencia critica
que reivindica el proyecto del grupo de Boedo y de Castelnuovo, percibiendo, en general, los mismos rasgos
formales y temdticos que la anterior, pero invirtiendo su signo valorativo. Por tltimo, un conjunto de estudios
criticos advierte caracteristicas de la literatura de Castelnuovo no relevadas por las tendencias senaladas con
anterioridad y pondera positivamente otros rasgos de su poética. Asimismo, el tono humoristico de la obra
de Castelnuovo o bien no es advertido, o bien se considera un rasgo excepcional que aparece en los primeros
afios de su escritura literaria y que abandona a partir de Tinieblas.

Respecto de la tendencia critica dominante, Adolfo Prieto y Juan Carlos Portantiero elaboran en gran
medida las primeras hip6tesis sobre Castelnuovo y el grupo de Boedo que son retomadas y reformuladas por
la mayor parte de los trabajos posteriores. En este sentido, sostiene Prieto:

[...] la literatura de Boedo fracasé, en gran parte, no por ser incapaz de fomentar la rebeldia, sino por creer que la rebeldia
puede fomentarse sélo con una literatura piadosa. La importancia atribuida a este elemento, en desmedro de otros, acaso
explique la pobreza de registros, la ausencia de densidad, la impresién de superficie que produce mucho de lo escrito por la

generacién de Boedo (1959, p 20).
Respecto de Castelnuovo en particular, Prieto sostiene que:

[..] desde Tinieblas a Calvario se advierte el desarrollo de una peligrosa parabola: la descripcién objetiva (el retrato que
impugna por si mismo) y la piedad con que se describen los destinos humildes, comienzan a transformarse en gusto por el
efecto y un vago sentimiento mistico-religioso (1959, p. 19).

Por su parte, Portantiero propone una genealogia para la literatura de Boedo y sefiala que carga con
los “vicios tedricos del 900” (1961, p. 115) en tanto no pudo superar “la mala herencia del anarquismo
literario” (1961, p. 115) de Evaristo Carriego, Roberto Payré y Florencio Sanchez (1961, p. 115). Respecto
de Castelnuovo, sostiene que “nadie como ¢l explicita mejor las caracteristicas del boedismo como corriente
cultural, su aspecto de continuacién mds o menos lineal de la primera literatura de izquierda” (1961, p. 120)
y, en particular, del “populismo, del naturalismo y de la visién piadosa de la clase trabajadora”. Asimismo,
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encuentra que la presencia del “fatidismo mesidnico” (1961, p. 120) propio del anarquismo, mueve “al horror
o a la piedad mediante la minuciosa cargazdén naturalista de desdichas y tragedias” (1961, p. 120). En un
articulo posterior, Adolfo Prieto complementa sus desarrollos previos y afirma:

Boedo se aproxim¢ a la literatura revolucionaria, pero cargaba demasiados lastres como para satisfacer sus propios ideales.
Usaron todavia del viejo realismo critico para denunciar los aspectos sombrios del mundo, y un lirismo tolstoiano para exaltar
la virtud de los humildes y de los sumergidos (1964, p. 23).

Dentro del marco valorativo abierto por Prieto y Portantiero, Carlos Giordano sefiala los
“desbordes” (1980 [1968], p. 42) de la poética de Castelnuovo, ligados a su “ingenuo tremendismo” (p. 42):

El gusto por el efecto, el sentimiento de compasién que busca despertar en el lector, con apenas sofrenados escripulos,
la simplificacién de esquemas conceptuales y de las motivaciones que orientan la conducta de sus personajes son,
probablemente, los mds visibles cargos que puedan efectuarse a las obras escritas por Castelnuovo en los afios

correspondientes a la experiencia del grupo Boedo (1980 [1968], p. 42).

Asi también, Eduardo Romano advierte que Castelnuovo persigue en sus relatos ““asustar’ a sus lectores
con recursos naturalistas, con descripciones desagradables, con tremendas situaciones irreversibles” que se
entraman con “momentos de humildismo tolstoiano” (1981, p. 475). Por su parte, Beatriz Sarlo sostiene
que Castelnuovo, en su obra de los afios veinte, “se contagia del hipernaturalismo de los manuales médicos y
por eso, mds que ficciones realistas, escribe ‘ficciones cientificas’ del terror social” (1988, p. 201) por lo que
en sus textos “siempre dice lo que un escritor de mejor oficio elude; su voyeurismo es insaciable” (1988, p.
201). Graciela Montaldo profundiza la valoracidn negativa respecto de las obras literarias de Boedo y afirma
que su literatura no debe considerarse como objeto critico dado que “estéticamente (...) no tiene elementos
de interés” (2006 [1989], p. 327) como consecuencia de que “lo estético estaba fatal y legitimamente
subordinado a lo ideolégico” (p. 327). Completa sus argumentos al sostener que las obras literarias de Boedo
“pasaron a ser recortes y ejemplificaciones, muestreos y comprobaciones del funcionamiento que rige la
realidad social y politica” (p. 325) segin un “programa ideoldgico clevado a categoria de verdad” (p. 325),
a causa de que la “funcién que le asignaron al arte y la literatura fue eminentemente pedagdgica” (p. 325).
En consonancia con estas afirmaciones, en un articulo posterior, Montaldo (1990) desarrolla con mayor
detalle las estrategias pedagdgicas de las revistas de Boedo y no aborda el estudio de los textos literarios
editados por estas publicaciones. Respecto de las caracteristicas de estas obras, Alejandro Eujanian y Alberto
Giordano encuentran que Boedo realiza una “pedagogizacién de la literatura, en la que publico equivale a
pueblo y este a ignorantes que deben ser educados” (2002, p. 407) y, reformulando las conclusiones de Prieto,
advierten ademds que los integrantes del grupo “combinan progresismo ideoldgico con conservadurismo
estético” (p. 406) dado que “apuestan a la funcidn revolucionaria de la literatura a través del respeto ingenuo
a los valores de la tradicién cultural humanista” (p. 406). Asimismo, Adriana Astutti, también califica a su
obra de “vouyerista” (p. 428) y afirma que el realismo de Castelnuovo es “viejo” y “delirante” (p. 428), que su
literatura es “involuntariamente caricaturesca” (p. 428) y se “regodea en el detalle escabroso” (p. 433), para
concluir que la propuesta de Castelnuovo es una “pedagogia del mal gusto” (p. 436). En esta misma linea,
Sylvia Saitta (2008) ofrece una sintética presentacion del autor —con el objetivo de analizar sus crénicas de
viaje ala URSS- donde condensa las conclusiones de la mayor parte de la critica literaria sobre su obra cuando
afirma que la narrativa de Castelnuovo “fue la que mejor representd las caracteristicas del grupo de Boedo
como corriente cultural al sostener el arte social, el populismo, el naturalismo, la visién piadosa de la clase
trabajadora” (2008, p. 100). No obstante, Saitta encuentra que la singularidad de su poética reside en que, a
suvez, “excedid (...) los presupuestos de Boedo tanto por su mirada sobre la miseria segiin una légica religiosa
que dificilmente compartieran sus companeros de izquierda, como por su fascinacién por lo monstruoso, lo
miserable, lo horroroso, lo deforme” (p. 100). Por su parte, Marcela Croce —en un trabajo que quizd sea el més
reciente sobre este autor— califica a Castelnuovo como un “extremista del morbo” (2017, p. 199), y encuentra
que en sus relatos la “alternativa revolucionaria resulta sepultada” (p. 200) por tres caracteristicas ideoldgicas:
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el “determinismo fisico y no social” (p. 201) del destino de sus personajes, su “profusion evangélica” fatalista
<« . . » [ . »
y su “pietismo” (p. 201) que se “conmisera con los pobres” (p. 201).

Por otro lado, coexiste otra linea critica que reconoce las mismas caracteristicas en el grupo de Boedo y en
la poética de Castelnuovo pero que invierte su signo valorativo. En este sentido, Lubrano Zas se distancia de
quienes acusan a Castelnuovo de “terrorismo”, dado su estilo “sombrio”, y vincula este rasgo de su poética con
su experiencia de vida, en tanto advierte que, en verdad, esos sefalamientos implican un “desconocimiento
de la miseria circundante (desocupacién, conventillos, etc.) que el autor de Larvas sufrié” (1988, p. 8). Una
defensa de la produccion de los escritores del grupo de Boedo, con similares argumentos, realiza Raul Larra
en sus libros dedicados a Roberto Arlt (1962) y Lednidas Barletta (1978).

Un tercer grupo de estudios criticos se encuentra conformado por andlisis que, si bien no muestran la
homogeneidad de las tendencias anteriores, tienen en comun el hecho de advertir otras caracteristicas en la
produccion de Boedo y de Castelnuovo y de valorar positivamente algunas de sus particularidades. Nicolds
Rosa, en un trabajo fundacional al respecto, define a Castelnuovo como “un verdadero artesano de la escritura
y un oficiante, pues trabaja sus propios textos como pura manualidad: el oficio de escribir —un verdadero
bricouleur de los restos de las Enciclopedias Populares” (1997, p.114). Asimismo, Rosa ubica la poética de
Castelnuovo entre las “formas retéricas del miserabilismo” (1997, p. 123) al tiempo que, ideoldgicamente,

. <« . ’ . » « » .
percibe un “anarquismo cristico” (p. 123) en el que los relatos no configuran “aventuras” (p. 123) sino
« » . . . . ’ « R . ;.

desventuras” (p. 123) de sufrimiento y miseria y se oponen, asi a las “formas exhibicionistas de la retérica: el
ornatoy la exuberancia de los tropos” (p. 123). Por su parte, Martin Prieto, sefiala que Castelnuovo es “el mas
obstinado intérprete y difusor del realismo social” (2011 [2006], p. 158) y, en la linea de Montaldo, sostiene
que su literatura se encuentra “sometida a un ideal exterior, del que la literatura seria solo su instrumento: la
./ . » . ./ <« .
revolucién social” (p. 158). Sin embargo, encuentra que esos rasgos se hallan en tension con la “formidable
. . » . « . »
potencia de su obra narrativa” (p. 158) que se articula en torno de “un naturalismo exasperado” (p. 158) en
donde los condicionamientos de la herenciay el medio y “un machacante moralismo ideoldgico” (p. 158) son
“simultdneamente desestabilizados por una desbordada imaginacién —sostenida por el discurso de la ciencia
experimental-” (p. 158). Leonardo Candiano y Lucas Peralta (2007) toman como objeto de su investigacion
el analisis del grupo de Boedo y hacen explicita su perspectiva polémica con la tendencia critica dominante:

Consideramos errado realizar un andlisis de Boedo utilizando meramente pardmetros ajenos a sus concepciones porque eso
sélo sirve para desacreditar su praxis cultural sin explicarnos por qué este grupo de artistas decidié hacer lo que hizo. Ese tipo
de andlisis juzga, pero no descifra, valora, pero no revela, es cémodo para diatribas, pero no para una comprensién real sobre
su practica especifica (2007, p. 27).

En relacién con Tinieblas, destacan el hecho de estar producido por un “obrero que otorga estéticamente
una vision clasista de los asuntos tratados” (2007, p. 206) por lo que se convierte en un texto “fundacional” (p.
206) para Boedo, al condensar los principales objetivos literarios del grupo (p. 206). En relacién con los
argumentos de los cuentos, sostienen que articulan “imdgenes del desconsuelo” (p. 207), al tiempo que la
descripcion se configura en el recurso privilegiado para “insertar [al lector] en el clima de afliccién” (p.
208) de los relatos. Senalan, a su vez, que estas caracteristicas “utilitarias y pedagégicas” (p. 211) de las
ficciones de Castelnuovo persiguen el fin de “causar un choque, molestar la lectura, motivar una accién,
borrar la pasividad del que lee” (p. 209), en consonancia con el proyecto de Boedo de producir una “literatura
militante revolucionaria” (p. 209). Asimismo, perciben como procedimientos caracteristicos de su poética las
constantes animalizaciones de los personajes, con el objetivo de denunciar los efectos del trabajo inhumano en
la sociedad capitalista (p. 213). En relacién con el “discurso religioso” (p. 216) en los cuentos de Castelnuovo,
senalan —en contraposicién con las conclusiones més extendidas— que su aparicion recurrente “encierra una
sarcastica critica” (p. 16), en tanto “carga las situaciones narradas de ironfa, patetismo y ridiculo” (p. 216) y
deja en evidencia que la religién sumerge a los personajes en una “pasividad que impide cualquier posibilidad
de transformacién de sus situaciones reales de existencia” (p. 216). Por otro lado, Miguel Vitagliano (2012)
realiza una compilacion de articulos criticos respecto del grupo de Boedo que hace foco en sus “politicas
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del realismo”. En su articulo, Vitagliano polemiza con la critica que “da por generalizado” (2012, p. 80) el
didactismo de la obra de Castelnuovo y afirma que “sélo encuentra asidero en sus escritos ensayisticos, no en
sus textos de ficcion” (p. 80). En ese volumen, Oscar Blanco sostiene que la literatura de este grupo es una
continuacién de la novelistica médica positivista argentina, pero que, no obstante, la “critica fuertemente” (p.
16) al senalar que la miseria moral que focalizan los naturalistas argentinos es consecuencia y producto
de la miseria material y la pobreza extrema (p. 16) y no de la herencia inmigratoria. Andrés Monteagudo
(2012) ofrece en el mismo libro un abordaje original de Castelnuovo cuando vincula sus obras teatrales —y las
escenografias de Abraham Vigo de sus puestas en escena— con el expresionismo alemén. Por su parte, Adriana
Rodriguez Pérsico produjo una serie de articulos sobre la poética de Castelnuovo (2012,2013,2014a,2014b)
ala que nombra como “poética de deshechos” (2013, p. 34), en tanto para el autor “la idea de basura supone
un doble movimiento de destruccion y afirmacién” (2013, p. 83) que implica “que se pueden imaginar formas
a partir de lo inttil, de lo que sobra como resto en la légica del mercado” (p. 83). Bajo este marco, Rodriguez
Pérsico establece vinculaciones entre las ficciones de Castelnuovo y una serie de conceptualizaciones tedricas
—la nocién de abyeccién de Kiristeva, de heterogeneidad de Bataille, de biopolitica de Foucault, entre
otras— que enriquece la mirada sobre la dimensién critica del capitalismo formulada en la literatura de
Castelnuovo. Por su parte, Gabriela Garcia Cedro (2013), si bien centra su andlisis en la polémica entre
Boedo y Florida desarrollada en revistas culturales, cuestiona la tendencia critica dominante cuando afirma
que Boedo presenta una serie de rasgos que lo ubican, junto con Florida, dentro de las vanguardias portefias:
“experimentacion; presencia de la ciudad y las méquinas como epitomes del discurso modernizador; negacion
(a veces entendida como ruprura) de los modelos anteriores y sus representantes” (2013, p. 376), “discurso
autorreflexivo” (p. 377) y “cuestionamiento” (p. 378) a las instituciones.

Dentro de los estudios sobre las ficciones de Castelnuovo son excepcionales los trabajos que perciben
la importancia del humor y la parodia dentro de su poética. Francine Masiello es la primera en advertir el
tono parddico de Castelnuovo para criticar al naturalismo literario y sus bases presuntamente cientificas:
“Castelnuovo cuestiona los excesos del naturalismo y sus propuestas de ‘verdad’ en la ficcién. La parodia se usa
como instrumento principal para exponer el fraude del proyecto naturalista y reconsiderar la légica cientifica
que infunde esos textos” (1986, p. 197). No obstante, Masiello limita el alcance de estos cuestionamientos:
“Mariani, al igual que Castelnuovo, no llega a escapar del todo a la ideologia dominante de la ficcién
naturalista y sdlo juega con resistencias menores para aprobar una rebelién parcial” (1986, p. 200). Por
su parte, John E. Eipper centra su anélisis en las transformaciones ideoldgicas de la obra de Castelnuovo
que, segun afirma, comienza con “raices anarquistas” (1995, p. 22), de las que se “separa” (p. 24) luego de
su viaje a la Unidén Soviética en 1931, para aproximarse a una literatura “basada en principios cientificos”
vinculados con el marxismo (p. 25). Eipper, a su vez, reconoce que su condicién de “humorista” (1995, p. 31)
y “parodista” (p. 33) es una “faceta olvidada” (p. 31) de Castelnuovo y afirma que este tono humoristico es
una excepcionalidad que acontece en el comienzo de su produccion, con la publicacién de Nozas de un literato
naturalista (1923): “¢Cémoy por qué transcurre Castelnuovo, en el breve espacio de dos afios, de una visién

parddica del naturalismo a libros tan ‘patentemente’ naturalistas como Tinieblas y Malditos?” (1995, p. 33).2
Eipper responde que Castelnuovo considerard mds eficaz para sus fines politico-literarios presentar en tono
serio al hombre sometido por el capitalismo que “ironizar sobre el stazu quo mediante la parodiay la sétira” (p.
34). Asimismo, Adriana Rodriguez Pérsico, en uno de los trabajos antes referidos, percibe el tono cémico
de Castelnuovo pero encuentra en ¢l una contradiccién con su apelacién simultdnea a procedimientos
naturalistas:

Del hipernaturalismo de los manuales médicos, Castelnuovo se burla ya en un texto temprano de 1923, Notas de un literaro
naturalista. Sin embargo, el gesto es contradictorio puesto que de modo paralelo escribe la serie de narraciones teratoldgicas
que inaugura 7inieblas. El naturalismo de trazos gruesos (o el expresionismo de la prosa) coincide cronolégicamente con la

parodia de dicha estética (2013, p. 34).
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Este tercer conjunto de desarrollos criticos, atin en su heterogeneidad, muestra como rasgo comun la
problematizacién de algunos de los lugares comunes establecidos por la mayor parte de la critica literaria sobre
las ficciones de Castelnuovo —pedagogismo, pietismo religioso, conservadurismo estético— al tiempo que
advierte, aunque lo restrinja a un rasgo excepcional, la presencia del humor y la parodia en su poética. En
efecto, las publicaciones previas a Tinieblas que Elias Castelnuovo dio a conocer en la prensa anarquista se
caracterizan por un humor sarcastico que tiene por objetivo criticar las tendencias principales de la cultura
y de la literatura de su tiempo: el discurso catélico, la narrativa sentimental, el romanticismo literario, el
sainete, el discurso criollista, entre otros. En este sentido, la breve biografia de Castelnuovo que acompana
la publicacién de Notas de un literato naturalista, conjunto de relatos que aparecen en 1923 —mismo ano de
la aparicion de Tinieblas— en la coleccién Las grandes obras, dirigida por Julio R. Barcos, hace énfasis en su
humorismo critico:

Es [Castelnuovo] un actor y espectador dentro de nuestro escenario social; estd en el foco de la vida revolucionaria obrera
y pasea, al mismo tiempo, el espejo de su espiritu [...] reflejando, a su modo, humoristicamente, pero con un noble y osado
humorismo filos6fico comparable al de Mark Twain, las costumbres, las ideas y las imbecilidades de nuestros semejantes.

En el fondo de sus burlas llenas de causticidad y de gracia hay, sin embargo, como en el fondo de la risa de Garrik, un timbre
patético de tristeza que vela de una noble y exquisita melancolia las mejores paginas de sus cuentos y novelas (Castelnuovo,

1923a,s/n)

De esta manera, la percepcion del humor y la parodia en los cuentos “Tinieblas” y “De profundis” para la
critica de la culturay la sociedad, entramados con episodios trégicos y una sensibilidad expresionista, permite
reconsiderar las lecturas dominantes sobre la literatura de Castelnuovo y, en efecto, disolver la contradiccion
que se le atribuye entre las caracteristicas de sus ficciones y su proyecto politico-cultural revolucionario.

“TINIEBLAS”: SARCASMO E HIPERBOLES PARA LLA PARODIA DEL NATURALISMO

“Tinieblas”, el segundo de los relatos del volumen homénimo de Castelnuovo en su primera edicién, y el
primero a partir de las siguientes, hace foco, en particular, en la parodia del naturalismo, tendencia literaria
sobre la que, el mismo ano dela publicacién de este libro, Castelnuovo ya habia también formulado su rechazo
burlesco en el cuento “Notas de un literato naturalista”(1923a). En “Notas...” se relata en primera persona
la experiencia de un narrador que quiere realizar una novela “naturalista” (1923a, p. 2) sobre una operacién
que le realizaron a su hermana, “escribiendo seriamente, aplicando el método cientifico, el examen riguroso,
la observacién exacta, el microscopio, la radiografia, el teodolito, la teorfa de la relatividad” (p. 2). En esta
enumeracion disparatada de las intenciones de este escritor “naturalista” se advierte, como efecto de lectura,
el gesto burlesco sobre la manera en que esta corriente literaria resolvié sus anhelos de cientificidad. En efecto,
todo el relato se constituye a partir de una sucesién continua de humoradas respecto del naturalismo literario
y la medicina.

El relato “Tinieblas”, por su parte, desarrolla un episodio trdgico en la vida de su narrador, quien trabaja
como linotipista en un “sétano inmenso, htimedo y frio” (1923b, p. 33) donde “se respira el estaiio de la

muerte” (1923b, p. 33).> En las caracterizaciones del ambiente laboral, el énfasis no estd puesto en una
descripcion externa y objetiva, al modo del naturalismo, sino que se pone en primer plano la percepcion
subjetiva del narrador respecto de ese entorno y del impacto de los procesos laborales en los trabajadores:

En invierno se nos ponen los pies duros de frio y la nariz roja; en verano sudamos como si estuviésemos hundidos en el
infierno de una cdmara turca. Arden continuamente los crisoles, crujen las poleas, saltan los tapones y los linotipos no se
detienen mds que para seguir marchando. [...]

Para rematar el agotamiento que produce esta atmdsfera espesa y viciada, las rotativas de vez en cuando, golpean
furiosamente el timpano de los trabajadores. El dia que funcionan dos, salgo con un dolor agudo en la nuca que no me
permite doblar el cuello con soltura. Siento, ademds un martillo que me sigue pegando en un punto fijo del cerebro y de
noche, en vez de descansar, suefio que compongo —dale que te dale— hasta que me despierto jadeante y fatigado

(Castelnuovo, 1923b, pp. 33-34).4
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De esta manera, las descripciones del narrador establecen correspondencias con la caracterizacién que hace
César Aira, para el analisis de la obra de Roberto Arlt, del expresionismo alemédn que, segun afirma, “funciona
por la participacién del autor en su materia” (1993, p. 55) y por su “intromisién [...] en el mundo, gesto que
no puede suceder sin una cierta violencia” (p. 55). En efecto, segtin Aira, desde la percepcién expresionista

el mundo ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de contacto. Y se deforma para
hacerle lugar a ¢l, al intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis terrorificas. Obstinado en la inadecuacién, el artista se aferra
a pesar de todo a los patrones visuales de la representacién (no existen otros), y su obra se llena de monstruos (1993, p. 55).

En Tinieblas, esta “deformacién” subjetiva del mundo se produce a partir de la mediacion de un narrador
en primera persona que, a su vez, muestra correspondencias con caracteristicas biograficas de Castelnuovo:
muchas secuencias narrativas de sus cuentos, por ejemplo, reaparecen transformadas en diversas entrevistas
al autor en las que cuenta aspectos de su viday, en particular, en sus Memorias (1974) y se vinculan, asi, estas
ficciones con experiencias personales. En el caso de este relato, el oficio de linotipista del narrador coincide
con una de las multiples ocupaciones que desarrollé Castelnuovo durante su vida. No obstante, en un giro
ficcional y autoparédico, Castelnuovo toma distancia de estos personajes, en tanto que, lejos de presentarse
como modelos de conducta, se encuentran atravesados por elementos que llevan a finales desconcertantes,
tragicos y burlescos, que difieren de los relatados por Castelnuovo en sus Memorias.

El protagonista de “Tinieblas”, si bien muestra similitudes con la figura que presenta de si mismo
Castelnuovo en su autobiografia, se contrapone cuando deposita con resignacion esperanzas en Dios, actitud
que no aparece en ningun pasaje de las Memorias. Esta resignacién le permite al narrador de “Tinieblas”
continuar dia a dia con su trabajo insalubre:

Aunque la alegria de vivir naufragé tempranamente en mi cerebro, creo que Dios no me dejard morir llevando a la tumba
esta impresién horrible de la existencia. No, no, yo confio que alguna vez me indemnizar4 con algo extraordinario de todos
los males que he sabido soportar con resignacién de piedra durante mi trénsito por el mundo (p. 37).

No obstante, esta “resignacion” no recibe ninguna “indemnizacién” en el relato, pese a las expectativas
del protagonista. Camino a su casa en la madrugada, luego de su trabajo, el narrador se encuentra con “una
mujer de luto” (p. 38) durmiendo en la calle y, desde su perspectiva, “mds que criatura humana parece un
envoltorio de basura” (p. 38). Jos¢ Amicola (2008), al igual que Aira, encuentra en la prosa de Arlt rasgos del
expresionismo alemdn, en tanto percibe “cierta conjuncién inarménica de colores, luces y movimientos” (p.
161). En este sentido, al igual que la imprenta, un ambiente abierto como la calle también es descripto
por el narrador de “Tinieblas” al modo expresionista, en su apelacion al contraste entre luces y sombras en
movimiento: “Sobre un fondo negro y un escenario frio y resbaladizo, las limparas eléctricas ejecutaban la
danza de la muerte bajo el control musical de los cables del teléfono y un publico inmutable de adoquines y
de columnas de fierro” (pp. 38-39). En este sentido, asi como Airay Amicola reconocen rasgos expresionistas
en la obra de Roberto Arlt, también es posible advertir estas caracteristicas en las ficciones de su amigo
Castelnuovo, publicadas algunos afios antes. El narrador de “Tinieblas”, al dia siguiente, pasa junto a la mujer
una vez mds, evoca a Cristo como modelo para su accién y, por “lastima” (p. 40), decide llevarla a su barraca
“fea, despintada, pero limpia” (p. 37) para darle resguardo. Con el correr de los dias la condicién fisica de la
joven mejora y comienza a crecer una relacion afectiva entre ellos, pese a los sentimientos contradictorios del
narrador respecto de su aspecto fisico. Luisa no sélo era “raquitica” (p. 40) sino que también tenfa unajoroba,
motivo por el que el protagonista, desde su perspectiva lombrosiana, siente rechazo por la descendencia que
clla podria llegar a engendrar: “nifios desnutridos, estipidos, idiotas” (p. 45). Durante su convivencia, no
obstante, se genera un deseo sexual entre ellos, que crece a tal punto que el narrador sefiala que Luisa “parecia
una santa enclaustrada a quien el demonio rompiese las cadenas que oprimfan su oscura virginidad” (p.
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47). Finalmente, antes de “poscerla” (p. 47), el narrador se dice a si mismo “Cristo me abandond... Nos

abandondé...” (p. 47), donde expone la culpa que le genera la contradiccién entre su deseo y su moral religiosa.
p p paq g y g

Al dia siguiente, no obstante, se pone en evidencia su hipocresia cuando descarga la responsabilidad del

“pecado” (p. 49) tnicamente sobre Luisa:

—Hemos pecado...

—¢Hemos pecado?

—Si... nos hemos condenado para siempre.

En las negruras del suefio mis ideas religiosas aparecen en toda su terrible austeridad.
—Vos tenés la culpa... Yo no quise: Cristo fue testigo de que yo no quise... (p. 49)

De esta manera, como efecto de lectura, se produce una vez més un distanciamiento critico respecto de
la doble moral del narrador, impugnacién de su figura que se profundiza en vistas del desprecio con que
reacciona cuando Luisa le comunica que estd embarazada: “jAh, Cristo, Cristo!... ¢por qué me abandonaste?
¢por qué? ¢por qué?” (p. 51). Con el transcurso del embarazo, Luisa padece un decaimiento fisico extremo y
el narrador percibe que “cuando camina se dobla como si llevara un castigo de piedra en el abdomen” (p. 51).
Una noche el protagonista llega a su casa y encuentra a Luisa que “agonizaba en un charco de sangre” (p. 52):

Levanté las sdbanas y descubri un fenémeno macabro. La cabeza semejaba por sus planos un perro extrafio y era tan chata
que se sumergfa hasta hacerse imperceptible en el crter de una joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo estaba revestido
de pelos largos; no tenfa brazos y las piernas eran dos mufiones horrorosos. Volvi a cubrirlo, me senté aniquilado en una
silla y asi me sorprendi6 el dia siguiente. El nene bajo las sébanas se revolvia como un gusano y lanzaba unos vagidos que me

helaban el corazén (p. 53).

Por tltimo, Luisa muri6 “sin pronunciar una queja” y el recién nacido “se ahogd en un lago de sangre” (p.
53). La situacién final presenta al narrador pasando sus dias sin poder dormir, yendo “de aqui para alli como
un loco” y, nuevamente, “atormentado y perseguido por una voz” que le repetia: “4Qué has hecho, hijo
mio?” (p.53). Este final, de manera extrema, traiciona toda expectativa de felicidad y, por el contrario, en él los
personajes encuentran la muerte o permanecen, como el protagonista, sumidos en la tristeza. Este desenlace
hiperbélicamente trigico es uno de los pasajes més utilizados por la critica literaria para ejemplificar los
rasgos naturalistas, biologicistas, tremendistas y de “mal gusto” de la poética de Castelnuovo, que entrarian en
contradiccién con el proyecto politico-cultural de Boedo. No obstante, es posible reconocer en este final, no
una afirmacién de esas caracteristicas sino una serie de exageraciones e inversiones parédicas y burlescas sobre
la literatura dominante de la época. En este sentido, por un lado, Castelnuovo invierte con ironia los finales
felices de la narrativa sentimental, de gran éxito de publico en la época. Estas ficciones se distinguen, como
afirma Beatriz Sarlo (2000), por constituirse en “textos de la felicidad” que se apoyan sobre dos convicciones:
la certeza de que la felicidad se encuentra al “alcance de la mano [...], anclada en el [...] matrimonio y la
familia” (p. 22) y, asimismo, la creencia en que “el mundo no debe necesariamente ser cambiado para que los
hombresy las mujeres sean felices” (p. 22). En efecto, el narrador de “Notas de un literato naturalista” afirma
sobre Gustavo Martinez Zuvirfa, escritor catélico que, bajo el pseudénimo de Hugo Wast, fue uno de los
principales autores de la narrativa sentimental durante esos anos: “es el mariscal de esta partida de garibaldino
que estan envenenando al pueblo con los gases asfixiantes de sus blandicies espirituales” (1923a, p. 2). Esas
palabras del narrador son convergentes con la valoracién que Castelnuovo realiza en sus Memorias (1974)
de la novela semanal, a la que se refiere como una “plaga literaria” (p. 125), una “verdadera peste” (p. 125)
que “suministraba [...] opio a la ciudadania” (p. 125). De esta manera, el trigico final de este relato pone en
acto la demolicién de cualquier expectativa de felicidad en el marco de la familia y el matrimonio, asi como
expone el sinsentido de las esperanzas que el protagonista deposita en Dios. Asimismo, este desenlace destruye
con sarcasmo el pietismo y el mesianismo que motivaron al narrador a “rescatar” a Luisa de la pobreza y la
exclusion social. El sarcasmo para la critica del imaginario catélico tiene precedentes en las producciones de
Castelnuovo en tanto, por ejemplo, “Catecismo”, breve didlogo ficcional entre un sacerdote y un obrero —
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publicado en el tercer numero de la revista Prometeo, de septiembre de 1919- ridiculiza con humor la relacién

opresiva e interesada que se establece entre ambos personajc:s.5

Por su parte, la descripcion del nifo recién nacido sorprende por el énfasis en los detalles de su
monstruosidad, cuya dimensién parddica se advierte cuando se reconoce en su configuracién la presencia
como sustrato de un pasaje de Siz rumbo (1885), del escritor naturalista Eugenio Cambaceres. En un
momento de la trama, Andrés, joven terrateniente protagonista de la novela, fantasea sobre su futuro,
dado que una de las empleadas de su estancia, con quien mantenia relaciones sexuales ocasionales, estaba
embarazada de él:

envuelta en las caprichosas redes de la fantasia y de la vaga y opaca nebulosa provocada por el suefio de Andrés,
repentinamente un monstruo se desprendia.

Un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y arqueadas, de cabeza desmedida, de frente idiota.

Los musculos tirantes, inyectadas las venas del pescuezo, como al extremo de reventar bajo la piel amoratada y fofa, en el
enorme esfuerzo, un sonido inarticulado atinaba sélo a salir de su garganta, estridente, agrio, semejante al grito avieso de la

lechuza (Cambaceres, 1992 [1885], p. 64).

La descripcién hiperbdlica de Castelnuovo de la escena del parto y de la monstruosidad del recién nacido
se articula a partir de hacer realidad las fantasfas de Andrés en Sin rumbo vy, asi, al poner en evidencia su
inverosimilitud, se ridiculiza el determinismo bioldgico que funciona de sustento ideoldgico del conjunto de
las obras de Cambaceres y del naturalismo argentino en general. Algunos anos después, Castelnuovo hace
explicita esta critica al naturalismo y su cientificismo determinista en su “Prélogo” a Vidas proletarias (1934),
compilacién de obras de teatro de su autoria:

La concepcién cientifica de Emilio Zola, principal animador del naturalismo francés, [...] no iba nunca mis all4 de la
patologia. Todo su naturalismo, como se recordar4, giraba lamentablemente en torno a las taras hereditarias, al flujo y reflujo
de las propensiones morbidas, al extremo de que sus héroes actuaban, por lo regular, a través de un microbio intransigente
que le habia transmitido algtin antepasado y que terminaba a la postre por liquidar a toda la familia. El complejo problema
social quedaba reducido de este modo a un mero problema hospitalario. Se observaba, entonces, al individuo separadamente
de la sociedad y a la sociedad separadamente de sus antagonismos de clase (p. 14).

De esta manera, el cuento “Tinieblas” se estructura a partir de la inversidn y de la exageraciéon paréddica
y g
de la narrativa sentimental de matriz catdlica y del naturalismo lombrosiano de Eugenio Cambaceres, dos
e las tendencias literarias dominantes de su contexto de produccidn, con el objetivo de criticar tanto sus
de las tend lit d tes d texto de prod j
opciones poéticas como los presupuestos ideoldgicos que sostienen, al tiempo que Castelnuovo apela a una
sensibilidad expresionista para dar forma literaria a la denuncia de las consecuencias sociales del capitalismo.

“DE PROFUNDIS”: PARODIA Y HOMENAJE A LA LITERATURA DE HORACIO QUIROGA

En “De profundis”, segundo relato de la primera edicién de Tinieblas —y tercero en las siguientes— se
despliega una serie de referencias parddicas a la literatura de Horacio Quiroga, las que, al mismo tiempo,
funcionan como un homenaje a su obra. Esta misma ambivalencia respecto de la figura de Quiroga también
se percibe en el capitulo que le dedica Castelnuovo en sus Memorias. Alli senala que lo conoce en 1924, “ya
en el apogeo de su reputacion literaria” (1974, p. 174) y afirma con ironia que:

Antes de entregarse [Quiroga] a la forestacion en la selva de Misiones, vivia negligentemente en Montevideo, rentado por
la madre, ajeno a toda preocupacién econémica, divorciado de la actividad real y de la realidad que lo circundaba, y arando
intelectualmente en la superficie de los acontecimientos (1974, p. 177).

Junto con estas criticas, no obstante, Castelnuovo le reconoce a Quiroga —a quien califica como “nifio

mimado de la madre” (1974, p. 180)-° el hecho de que fue “el tnico [escritor] de su generacién que superd



Orbis Tertius, vol. XXV, n® 32, €162, noviembre 2020-abril 2021. ISSN 1851-7811

el romanticismo y la verbosidad de su época. El tinico que redujo en su escritura la ornamentacion barroca,
entonces en boga, a su més escueta estructuracion gramatical” (p. 180).

En efecto, la caracterizacién del narrador de “De profundis” muestra correspondencias con la descripcién
de Quiroga que realiza Castelnuovo en sus Memorias, dado que, en las frases iniciales del cuento, se hace
énfasis en el apego del protagonista hacia su madre y en su deriva por la selva luego de partir desde Uruguay:

Cuando sali de Montevideo en un estado de sonambulismo que me duré cerca de tres afios, creo que atravesé el Uruguay a
pie y me interné en el Brasil por Santa Ana. [...] [L]a muerte de mi madre extinguié en parte la luz que alumbraba mi cerebro
y yo empecé a rodar por el mundo como un borracho a través de las tinieblas (1923b, p. 56).

Santa Ana, en efecto, es uno de los pueblos cercanos a las tierras que compra Quiroga en 1906 v en donde
q g y

reside con intermitencias durante su primera experiencia en Misiones.

Sin embargo, estas referencias a Quiroga se entraman en la configuracién del personaje del narrador con

g jat gu ]
un imaginario catdlico que, una vez mads, se critica en este cuento de manera similar a como ocurria en
“Tinieblas”. En este sentido, todo el relato se desarrolla a partir del mondlogo del narrador frente a la tumba
de Irene, el amor de su infancia, a quien visita cuando retorna a Montevideo, donde descubre que murié
q q
en su ausencia de tuberculosis. En ese marco, el narrador le cuenta que, luego de enterarse de la muerte de
su madre, camina “maquinalmente” repitiéndose a cada momento “mi madre ha muerto” (1923b, p. 58) y
sintiendo que “una maldicién sagrada” hubiese caido sobre sus espaldas (p. 58). Asimismo, también relata —
siempre frente al sepulcro de Irene— que no se llama més “Alfredo” sino que se llama “guacho”, sobrenombre
<< » o« . . »
que le puso el capataz de “La Charqueada”, “un negro espantoso, trompudo, picado de viruelas” (p. 58) que
lo somete a distintos tipos de maltratos. Dada las deplorables condiciones de trabajo, el narrador enferma
) y

lo despiden, no sin que antes este capataz le deje “en el cuerpo la cicatriz de varios rebencazos, el sello de la
brutalidad humana” (p. 58): si en “Tinieblas” se denuncian las cruentas condiciones del trabajo urbano, en
“De profundis” se expone el oscuro escenario de la explotacion rural.

Como consecuencia de su enfermedad y de los maltratos padecidos, el narrador abandona “La
Charqueada” acompafiado de “dos sombras” (1923b, p. 60) que siguieron sus pasos y que lo “guiaban a través
de las tinieblas” (p. 60), la de su madre v la de Irene. No obstante, la sombra de su madre “desaparecié” al

y
poco tiempo y, bajo una fuerte tormenta, parte con la sombra de Irene “a sus espaldas” (p. 60) a recorrer “la
inmensidad de las selvas virgenes y desoladas” (p. 60). En este giro fantastico del relato, inusual en la narrativa
de Castelnuovo, se puede reconocer otra referencia a la literatura de Quiroga. Como consecuencia del miedo
ja£
. .7 « » . <« »

que padece en esa situacion, el narrador se pone a “rezar” (p. 67) y siente “una masa peluda” (p. 67) sobre
sus espaldas y “cinco garras agudas” (p. 67) que le comprimian el crineo: “Debe ser una serpiente —pensé-
una culebra enorme que quiere enroscarse a mi cuerpo para devorarme” (p. 67). A pesar de este pensamiento
que anticipa el final, descubre que en verdad se encontraba enfrente de “un mono de unos 80 centimetros de
altura, compungido y lloroso” (p. 68). Luego de que dialogan con sefias, el narrador descubre que la tormenta
que azotaba la selva habia tirado de un drbol al animal, que se habia lastimado un brazo. El protagonista decide
ayudarlo porque tiene “un corazén tiernisimo” (p. 68) y le hace un vendaje en el brazo con una tira de sus
ropas: “Aqui sucedid algo curioso: el mono profundamente agradecido me abrazé con verdadera efusién y
desaparecié luego entre las nieblas espesas de los pajonales” (p. 69). En las exageraciones de esta escena que
aproximan las acciones al terreno del absurdo, se percibe la recreaciéon con tono parddico de las ayudas y
agradecimientos reciprocos entre personajes humanos y animales, propios de los relatos de Cuentos de la
selva (1917), de Horacio Quiroga.

Luego de curar al mono, el narrador percibe a lo lejos “un bulto informe, fantdstico” (1923b, p. 69)
que se aproxima, que resulta ser una carreta, cuyo conductor le permite subir a bordo. Una vez sobre el
vehiculo, busca refugio debajo de su poncho. Ante este gesto, el conductor le pregunta: “—¢Sos oriental?

...| =Te digo esto porque todos los orientales son confianzudos v sinvergiienzas: yo soy oriental” (p. 71).
& porq y gu Yo soy
En este encuentro de dos uruguayos en el relato se puede advertir una puesta en abismo humoristica del
guay' p
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cruce parddico —“conflanzudo y sinvergiienza”— que formula Castelnuovo sobre la literatura de Quiroga en
la factura de su ficcién. En este sentido, Michel Foucault senala que uno de los rasgos fundamentales de la
literatura moderna consiste en su capacidad de ofrecer su propia “autorreferencia” (1996, p. 88), es decir, una
“implicacién que la obra se hace a st misma” (1996, p. 89) como forma de dar indicios sobre sus estrategias
de sentido.

Luego, el narrador baja de la carreta frente al lugar donde buscaria una nueva oportunidad de trabajo, se
encuentra con el mono —quien estd acompanado también de una mona- y se abrazan una vez més. Consigue
trabajo en la cantera y le ofrecen significativamente como vivienda

n rancho de lozas en el cual habfa un colchén de plumas sobre dos tirantes, una olla de comida en el suelo y varios cubiertos
de lata. (...) —Isto colchao de pluma o deixou outro rapaz que moraba qui, porque ele diz que hay diabos adintro... Vocé o
pode aproveitar...

un rancho de lozas en el cual habia un colchén de plumas sobre dos tirantes, una olla de comida en el suelo y varios
cubiertos de lata. (...) ~Isto colchao de pluma o deixou outro rapaz que moraba qui, porque ele diz que hay diabos adintro...
Vocé o pode aproveitar...

—:Diablos adentro del colchén? —exclamé- ;Cémo es eso? (p. 75)

La referencia parddica a Quiroga se hace atin mas transparente: el “almohadén de plumas” —titulo del
relato publicado en Cuentos de amor de locura y de muerte (1917)~ crece exageradamente y se convierte en
un “colchdn”, el que, asi como ocurre en el cuento de Quiroga, es una pieza fundamental para comprender la
enfermedad posterior del protagonista. En el rancho, el narrador conforma una “familia” (1923b, p. 79) con
los dos monos, un ratén y una serpiente, que los primates reciben con desconfianza. Asimismo, el narrador
sefiala —en un deseo, en principio, disparatado— que le “hubiese gustado” (p. 79) contar con la compaiia de
“una gaviota a fin de poder acariciarla y contarle una por una, todas sus plumas blancas y brunidas como
la playa...” (p. 79). Este anhelo del protagonista revela su sentido cuando se advierte una nueva referencia
a Quiroga: la chalana con la que recorre el rio Parand este escritor se llama, precisamente, “La gaviota” y
habia sido bautizada con ese nombre durante “una ceremonia que es muy comentada por las crénicas social-
literarias” de la época (Lafforgue, 1996, p. 1243). En un nuevo giro humoristico, asimismo, el narrador senala
que los monos “ciertas cosas las aprendian con suma facilidad, como por ejemplo, espumar la olla, barrer el
piso, cazar moscas” (pp. 79-80) y se ofrece, asi, una burla a la humanizacién de los animales de muchos de
los relatos de Quiroga.

Los problemas del narrador con la serpiente se convierten, a partir de alli, en el conflicto narrativo principal
y comienzan cuando este le pide al animal que deje de silbar de noche porque molesta durante el descanso.
Como respuesta, la serpiente “se mostré en lo sucesivo més hosca que de ordinario” (1923b, p. 81). En este
contexto, el narrador percibe que su “salud decata” (p. 84) y que se “ponia cada vez mas flaco” (p. 84), pese a
que “no acertaba a definir” (p. 84) qué le ocurria: “~;Qué me pasa, Dios mio, qué me pasa? [...] Ahora, cuando
me acostaba sobre el colchdén de plumas, dada mi delgadez, me hundia completamente, desaparecia...” (p. 84).
El protagonista, como frente a cada situacién conflictiva de su vida, atribuye la causa de sus padecimientos
al hecho de no haber cumplido una promesa religiosa hecha por su madre cuando ¢l era nino, para que se
curara de unas quemaduras: “Dios me maldijo —pensaba— y me condend a marchar perpetuamente por el
estercolero terrestre. Por rebelde, si, por rebelde, por no querer llevar siempre el hibito de carmelita, me
arrancé padre y madre y me condend a la soledad y al trabajo” (pp. 84-85). El narrador encuentra en su
“rebeldia” la causa del castigo divino y se destaca con sarcasmo, como consecuencia, la conformacién de
subjetividades resignadas y obedientes por parte de la religion. Estos razonamientos del protagonista mueven
a la risa por su rigidez esquematica, al modo en que Henri Bergson senala que lo cémico en el arte acontece
cuando pone en evidencia aquellos aspectos de las personas y la sociedad que, por su automatismo, las hace
asemejarse a una cosa (2009, p- 68). En este sentido, los esquematismosy conductas automaticas e irreflexivas
de los personajes de Castelnuovo buscan, a través de la distancia critica de la risa, poner en cuestion el tipo de
subjetividad que produce la cultura dominante, con la moral religiosa y la literatura sentimental como dos de
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sus exponentes mas relevantes. Con el desarrollo del relato, los problemas fisicos del narrador se acrecientan:
siente que se iba “extinguiendo como una planta sin riego puesta en la oscuridad” (p. 85) al tiempo que suenia
“que las plumas, en cuanto apagaba la luz, abandonaban el colchén subrepticiamente” (p. 85) y le “chupaban

la sangre” (p. 85):

A veces, despertaba sobresaltado, oscurecido, ciego, como si una trompa de absorcién me hubiese cogido una arteria y tirase
pertinazmente con el propdsito de vaciarla.
En seguida, ofa algo que se desprendia del techo y se arrastraba precipitadamente por la tierra como una babosa gigantesca y

derrengada (1923b, p. 85).

Su desconfianza respecto del colchén aumenta y percibe que dentro de ¢l “pululaba un hormiguero,
un monstruo tentacular se agitaba, habia algo horrible y dantesco que ondulaba eléctricamente como una

culebra” (p. 86):

—No estoy loco, no —confesaba. —Pero las plumas, ¢saben? jlas plumas me van a dejar sin sangre!
Luego me asaltaba una duda: ;tienen vida propia las plumas? ; Tienen una trompa simulada que no distingo y con la cual

me despojan la sangre? ¢ O serdn diablos, aquellos diablos de quienes me hablé aquel hombre cuando yo llegué? (1923b, p. 86)

Finalmente, el narrador decide develar el misterio y una noche se pone “en guardia” (p. 88) porque queria
“descubrir si en realidad eran las plumas” quienes le “chupaban la sangre” (p. 88). Menos de una hora después,
siente “un bulto largo” (p. 88) que recorria sus piernas y que “junto al muslo izquierdo se detuvo” (p. 89) y le
aplicé “algo asi como una ventosa cortada, pero absorbente, finisimay agradable” (p. 89). El narrador imagina
que es “una pluma monstruosa dotada de una trompa de sanguijuela” (p. 89) que le “extraiala poca sangre” (p.
89) que le restaba. Estos pasajes, en efecto, se constituyen a partir de la exageracion de las descripciones del
parasito que succiona noche a noche la sangre de Alicia hasta matarla, protagonista del cuento de Quiroga
“El almohadén de plumas™: “sobre el fondo [del almohaddn], entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, habfa un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa” (Quiroga, 1996 [1917], p. 101) que
aplicaba “sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho—alas sienes [de Alicia] (...) chupandole la sangre” (p.
101). En este sentido, el narrador de “De profundis” senala que “a pesar del olor fuerte a fiebre, a suciedad
y a caddver en descomposicién que reinaba bajo la manta” (p. 89) aventurd alli su cabeza y pudo “distinguir
clara y distintamente el compds de una trompa ebria que succionaba” (p. 89): “Estiré la mano para atraparla
y tropecé con una masa blanda, gelatinosa, horrible... Era la serpiente, mi hermana, mi terrible hermana: jla
serpiente!...” (p. 89). En esta rivalidad entre la serpiente y el protagonista puede advertirse, asimismo, una
nueva referencia a Quiroga por su similitud con los conflictos principales de Anaconda (1921), que giran
en torno al enfrentamiento en la selva entre serpientes y humanos. Ante esta situacion, esa noche siente que
llega al rancho nuevamente la sombra de Irene y lo “salva”, porque después de su visita espectral, decide ir
a su encuentro en Montevideo, luego de tres afios de ausencia. Alli, busca a Irene en su casa, le informan
de su muerte y decide ir al cementerio a postrarse “de rodillas sobre el fango helado” (p. 92) de su sepulcro,
para pedirle que lo perdone: “Por mis culpas, por mis gravisimas culpas, por todos mis pecados, perdoname...
iAh, por rebelde, si, por rebelde, Dios que es tan bueno, me castiga asi!...” (p. 92). En el final, el narrador
se pone “de pie delirante” (p. 92) y clama “como nunca” (p. 92): “~Dios generoso... jSanto, santo, santo!...
iSuéltame un rayo! jSuéltale un rayo acle, aele! {Pega, pega que e guacho!” (p. 92). Estas 6rdenes en portugués
—que son las ultimas palabras del cuento- son las mismas que su capataz de “La Charqueada” —“trompudo”
como el parésito y la serpiente— proferia al momento de castigarlo para que realice con mayor intensidad su
trabajo. De esta manera, en la introyeccién y reproduccién del discurso de su agresor se denuncia con ironia
la convergencia entre la culpa religiosa, la necesidad del narrador de castigo por sus “rebeldias” y las relaciones
sociales de explotacion capitalista. Asimismo, los elementos fantésticos del relato, su ambiente selvatico y las
exageraciones y giros parddicos sobre los modelos de los relatos de Quiroga ofrecen una critica humoristica
del divorcio de su literatura “de la actividad real y de la realidad que lo circundaba” (p. 177), como afirma
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Castelnuovo en sus Memorias (1974) al tiempo que, en el mismo gesto, se realiza —como la otra cara de estos
recursos parédicos— un reconocimiento de las innovaciones literarias de Quiroga.

EL HUMOR DE CASTELNUOVO EN TINIEBLAS: TONO CLAVE PARA UNA RELECTURA DE SU OBRA

Las inversiones, burlas y parodias que Castelnuovo articula respecto del naturalismo, la novela
sentimental y la narrativa de Horacio Quiroga ofrecen una forma de destruccidén de las tendencias literarias
dominantes de su época, en concordancia con los objetivos de su proyecto literario, que hace explicito en su
“Prélogo” a Vidas proletarias (1934):

Laliteratura proletaria rusa es una literatura constructiva, en virtud de que atraviesa la etapa de la construccién del socialismo.
La nuestra, en cambio, es o debe ser destructiva, en razén de que cruzala recta de la destruccién del capital. Todala literatura
rusa, ahora, estd absorbida por un solo pensamiento: construccion. La nuestra no puede ser absorbida més que por la idea
contraria: destruccién (p. 19).

Dentro de este marco, advertir el humor de la literatura de Castelnuovo, presente desde sus primeras
publicaciones, permite comprender las continuidades entre su proyecto politico-cultural y sus obras literarias.
En este sentido, Castelnuovo no reivindica el “pietismo religioso” ni el “fatidismo mesidnico”, sino que
exagera estos topicos con el fin de satirizar el imaginario catélico, de gran presencia dentro de la literatura
de su contexto. De esta manera, expone que la “conmiseracién con los pobres” de raigambre cristiana,
lejos de resolver los problemas de los personajes, los agrava, al punto que los desenlaces de sus cuentos son
extremadamente trégicos. Un gesto similar realiza Castelnuovo, asimismo, respecto del naturalismo literario,
en tanto el supuesto “voyeurismo” ¢ “ingenuo tremendismo” de su literatura, son formas de la exageracién
parddica y burlesca de esa tendencia literaria, con el fin de impugnar el determinismo bioldgico que sostiene
como tesis. En contraposicion, laapuesta de Castelnuovo por el uso de una sensibilidad expresionista enfatiza
la distancia estética que busca establecer con la literatura que critica en su obra y de aproximarse a las formas
novedosas de las vanguardias histdricas europeas.

Por su parte, en relacién con Horacio Quiroga, los procedimientos parédicos muestran una doble
finalidad: por un lado, son utilizados con el objetivo de cuestionar la desvinculacién que encuentra
Castelnuovo entre su literatura y las problematicas sociales, mientras que, por otro, reconocen la renovacion
literaria que provocé Quiroga y la busqueda de otras formas de expresién literarias, alternativas a la
“ornamentacién barroca”, por ejemplo, del romanticismo de Vargas Vila, que Castelnuovo cuestiona
explicitamente en su obra periodistica.”

Si bien existen algunos desarrollos criticos que reconocen la condicién de humorista y parodista de
Castelnuovo, sefialan que es una excepcionalidad que acontece en el comienzo de su produccién y que ya en
Tinieblas abandona por el tono serio para la denuncia social. No obstante, el tono humoristico y parddico se
articula como un rasgo constitutivo fundamental de estos relatos de T7nieblas, con el objetivo de destruir a
las tendencias literarias dominantes de su época, y a las ideologias que sustentan, a través de la risa. El humor
tragicomico de la narrativa de Castelnuovo, asi como su sensibilidad expresionista, entrama la clave de la
coherencia entre su literatura y el proyecto politico y cultural emancipatorio del que participa.
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NoTAs

1 En este sentido, trabajos que forman parte de esta tendencia se publicaron, por ejemplo, en Historia de la literatura
argentina, del Centro Editor de América Latina (con una primera edicién en 1967, ampliada en la reedicién de 1979)
y, més recientemente, en las colecciones de historia de la literatura argentina dirigidas por David Vinas (volumen 3,
compilado por Graciela Montaldo, en 1989) y por Noé Jitrik (volumen 6, compilado por Maria Teresa Gramuglio, en
2002).

2 Croce (2017) también sefiala el gesto parddico de Castelnuovo hacia el naturalismo, pero, pese a haber caracterizado al

autor como un “extremista del morbo”, no saca conclusiones al respecto: “Castelnuovo no vacila ante la parodia cuando

acude a los temas naturalistas y los filtra desde una aproximacién expresionista” (pp. 203-204).

Todas las citas de Tinieblas (1923b) se realizan a partir de esta primera edicién.

]

De aqui en mds, todas las citas de T7nieblas se realizan a partir de esta edicidn.

5 En “Catecismo”, por ejemplo, se hacen referencias sarcdsticas a la relacion entre la Iglesia Catélica y la cruenta represion
operada sobre los trabajadores —cuyos nticleos ms activos se encontraban dentro del anarquismo- en lallamada Semana
Trégica, ocurrida en enero de 1919 durante el gobierno de Hipdlito Yrigoyen, pocos meses antes de la publicacién del
texto:

“Slacerdote].— ¢Crees en la abnegacion de laliga patridtica que se propone castrar todos los cerebros y concluir a balazos
las huelgas que fomentan los agitadores de oficio?

O[brero].— Si, padre.

S.— ¢Te falta algo por creer?

O.— Creo que no.

S.— ¢Crees que crees?

O.— Creo.

S.— (Le da una hostia bendita que el paciente traga con voracidad)” (1919, p. 4).
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El didlogo entre ambos personajes interrumpe su tono cortés —pero no su efecto humoristico— cuando el obrero le
manifiesta al sacerdote que tiene hambre. Ante las evasivas del sacerdote, el malestar del obrero crece en intensidad y el
didlogo finaliza con una situacién de violencia cercana al gag y con unas palabras del sacerdote cargadas de ironfa:
S.— ...iCrees que nuestro sefior Jesucristo...
O.— iJesucristo es un idiota!
S.— iAh! (Lo toma del pelo y le empieza a dar botinazos) {No digas eso de Jesucristo! {No digas eso de Jesucristo... me
cago en Dios! (p. 4).

6 Jorge Lafforgue describe a Quiroga en su infancia, al igual que Castelnuovo, como “un nifio retraido, nervioso, asmatico,
protegido por su madre” (1996, p. 1233).

7 Por ejemplo, ver "La era vargasviliana de Vargas Vila", en el nimero 6 de E/ libertario, del 20 de mayo de 1919.
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