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Sabemos, los que nos dedicamos a leer o a escribir literatura, que la originalidad o el valor de una obra est4
dado sobre todo por su forma. Cémo hablar y decir algo nuevo acerca del amor, de la vida, de la muerte, de la
madre, del miedo, se pregunta un escritor o una escritora cualquiera, cuando se sienta a escribir y explora, en
la forma narrativa o poética, una respuesta. La historiadora Mirta Lobato también parece haberse enfrentado
a este desafio crucial cuando se decidié a escribir su libro més reciente, en cuyo prélogo plantea una pregunta
inefable: squé es la infancia? Creo que uno de los intentos de dar respuesta a semejante interrogante se expresa
en la forma que eligié para componer una obra que no sélo ofrece saberes y conocimientos sobre el tema sino
que depara a los lectores emociones intensas. Cito a Lobato en el prélogo a Infancias argentinas:

[este] es un libro de imédgenes con palabras, con palabras de investigadores, de poetas, con la voz de los medios de
comunicacién. (...) Estd armado como si fuera un puzzle, un rompecabezas, porque los lectores y lectoras pueden restaurar
las piezas, las imdgenes, para pensar su propia experiencia y la de la sociedad en su conjunto (p.).

Leo las paginas que siguen, leo en el orden previsible de las pdginas en sucesién y después vuelvo por aquio
por alld en el volumen, a detenerme en una imagen en particular, en un recorte singular del “rompecabezas”.
Experimento el libro como un objeto que me deja ver hacia atras en el tiempo y en presente, me invita a
pensar de la manera que mds me gusta, o sea a pensar sintiendo, tratando no sélo de entender eso de lo que me
habla la obra sino de comprender lo que leo-veo, capto en este libro. Entonces me hago una pregunta: ¢por
qué una historiadora elige este camino para abordar un tema tan grande, inmenso, podriamos decir, nada
menos que la infancia? Un tema con tanto archivo y tanta historia nacional y universal para desentranar.
Tanteo mentalmente algunas respuestas, por ejemplo que Mirta Lobato desestimé la entrada monolégica
de una voz autoral en esta obra, prefirié dar paso a la polifonia de voces, de imigenes y de opiniones de
especialistas diversos, lo hizo acaso para desjerarquizar los motivos ligados al mundo de la infancia, para
incorporar mads experiencias e intervenciones variadas, para atrapar lo que a primera vista parece inasible.
Eso de lo que todos sabemos mucho y nadie puede a ciencia cierta ofrecer definiciones tajantes: la infancia.
Pienso también que la autora confi6 en el poder de transmisién que tienen las imagenes, puso en pie de
igualdad la informacién visual y discursiva, en otras palabras, aposté a la pregnancia de una multiplicidad de
estampas de nifios y ninas de toda clase y de todas las clases sociales que van escandiendo la obra ante los ojos
de los lectores y las lectoras, dando pie a las interpretaciones, los testimonios de corte historicista, literario,
filoséfico, artistico, socioldgico, que se entrelazan pagina tras pagina para montar el caleidoscopio de “las
infancias argentinas”. Observo también que acudié a los archivos publicos, provinciales, a los privados, a los
familiares, a los personales, con una confianza y una entrega que no elude la puesta en valor de lo cotidiano, la
pequena historia o la microhistoria, incluso la historia afectiva que se hace palpable y vivida en estas péginas
¢ irrumpe sigilosa, oportuna, para ilustrar diversas cuestiones.

Creo que laapuesta ala pluralidad es un intento por captar no sélo la condicién inefable de la infancia sino
su variabilidad, lo disforme, la desigualdad de “las infancias argentinas”, que sin dudas son muchas a lo largo
de la historia y dependen de contingencias individuales, sociales, culturales, politicas, de época. Las infancias
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varian con el tiempo, esta es una de las tesis articuladoras del libro; las infancias y sus representaciones varfan
también, asi como cambian las costumbres, las modas culturales, las sociedades y, por eso, agregaria yo, la
infancia suele dar lugar a la nostalgia, cuando no a la melancolia, suele dar lugar a la memoria, a la historia,
también a la ficcién, como lo demuestran las voces de unos cuantos personajes literarios que intervienen a lo
largo de la obra para recrear mundos, para evocar alegrias o traumas infantiles. Asi vemos aparecer, en diversos
recortes del puzzle, a “la nifa de la calesita” en un relato de Silvina Ocampo; a “la nifia rubia” de un poema
de Alfonsina Storni; a “los nifilos abandonados” que el corazén de Raul Gonzalez Tundn vislumbré en la
Buenos Aires de 1920; a otra nifia que padece las penurias de la clandestinidad de sus padres durante la tltima
dictadura militar, en La casa de los conejos de Laura Alcoba; asi escuchamos también la voz estremecedora del
narrador de E/ niio proletario de Osvaldo Lamborghini, que irrumpe en este libro como un grito de alerta,
una llamarada incandescente que viene a desbaratar cualquier imaginario inocente o idilico de la infancia,
demuestra que ella que puede ser también cruel, atroz, desoladora.

Estos cuadros e imégenes literarias nos recuerdan que la infancia es una experiencia intensa de la vida o
mds bien indeleble, eso gue regresa siempre en la sensibilidad del adulto como una suerte de presente perpetuo,
aunque no sea siempre un paraiso lo que vuelve sino también, a veces, un inﬁerno. La ninez como trauma
o infierno, si. Y de eso dan cuentas diversas entradas, imagenes, capitulos del libro que ponen de relieve lo
que podriamos llamar las infancias tristes o desgraciadas, las que son parte de una historia no sélo pasada
y nacional sino universal y persistente. Basta pensar en los nifios de las migraciones forzadas que escapan
del hambre o de la guerra en una parte del mundo, para llegar penosamente a otras donde son expulsados
o dejados afuera de las fronteras, en situaciones desesperantes. Pero en verdad no hace falta ir tan lejos en
la geografia o en el tiempo: basta abrir los periddicos y leer las noticias locales. Recordar, por ejemplo, que
mientras se presentaba el libro de Mirta Lobato en el Museo Parlamentario, entrado mayo de 2019, por
esos mismos dias nos enterdbamos espantados que en la localidad de San Miguel del Monte cuatro nifos
argentinos perdian la vida draméticamente adentro de un auto, iban huyendo, en una caceria imprevista, de
la policia que los perseguia a tiros y no los acribillé porque se estrellaron antes. Los chicos murieron en pleno
desflorar de la vida de un modo espeluznante.

Creo que el libro que hoy presentamos se comunica también con estas y otras realidades desoladoras de la
vida social, cultural y politica del pais, a la que la nifiez no escapa ni escapé jamds. Y lo hace a través de una
mirada incisiva que se despliega, no se concentra en un solo asunto, en una sola problemitica, en una sola
época, en una sola perspectiva sino que se abre y se extiende a diferentes puntos de vista, para visualizar el
vasto panorama de la infancia nacional. Asi aparecen en el libro, junto a los escenarios felices que la ninez
puede o ha podido deparar a muchos de nosotros (infancias de circo, vacaciones, disfraces, bicicletas, olor
a pan casero, entre tantas reminiscencias posibles que sabemos), ozras infancias: la de los nifios migrantes
que transitaron el destierro alguna vez, la de los nifios de la guerra, la de los nifos desaparecidos durante la
tltima dictadura militar, la de otros nifios en la pobreza, los nifios marginales de las infancias piqueteras: esos
que de pronto son testigos involuntarios del corte de una ruta o miran desde la banquina cémo humea un
neumdtico entre la multitud. También los nifos trabajadores de todas las épocas se hacen presentes en este
libro: el canillita y el lustrabotas, las nifas obreras de las fabricas, las que limpian en las casas antes de cumplir
la mayoria de edad, los nifios indigenas del interior del pais.

Esas realidades infantiles evocadas en el libro de Lobato nos hacen pensar en el revés de todos los
convencionalismos, en el revés de los c/ishés normalizadores de las infancias burguesas, de las perspectivas
oficialistas en diferentes épocas, nos invitan también a reflexionar por fuera del libro, en un plano que atafie
a la vida —tal como lo hacen los buenos libros—, por ejemplo en los nifios sin padres, en los nifos de la
pelota de trapo (capturados en un fotograma que se reproduce en la obra), en el vaso de leche que no espera
a la vuelta del colegio, en los nifios sin techo, en las casas devastadas por las inundaciones, en las infancias
maltratadas, en la casa cuando no es ni hogar ni amparo para una familia, en las infancias torturadas, en los
nifios cuando no son “los tinicos privilegiados” sino los olvidados del sistema o los que quedan al margen de “la
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proteccion” gubernamental que a fines del siglo XIX llevo, por fin, a los legisladores socialistas, anarquistas
y los comunistas a reclamar una legislacién adecuada. Son las infancias que habian quedado a la intemperie,
podriamos decir, y que las declaraciones oficiales de los Derechos del nifio que se pronunciaron en Ginebra,
en las Naciones Unidas, a comienzos del siglo XX, intentaron rescatar.

En su conjunto, este libro ofrece un panorama sobre las infancias maltratadas y las felices, muestra su
“convivencia” en el pasado y en la actualidad, como advierte Mirta Lobato en el prélogo. Y de ese modo busca
despertar la mirada sobre estos asuntos humanos, bajo la perspectiva interdisciplinaria de un conjunto de
especialistas que abonan la gran tematica de la infancia desde diferentes enfoques y sensibilidades. Son ellos
Andrea Andujar, Luciana Anapios, Diego Armus, Marfa Marta Aversa, Dora Barrancos, Gabriela Barolo,
Cecilia Belej, Ana Broitman, Paula Bontempo, Lila Caimari, Herndn Camarero, Isabella Cosse, Maria
Cristina Erbaro, Silvia Finocchio, Federico Lorenz, Maria Fernanda Lorenzo, Ricardo Hernin Martinez
Mazzola, Enrique Mases, Karina Ramacciotti, Ana Lia Rey, Ana Maria Rigotti, Selene Romdn, Ludmila
Scheinkman, Juan Suriano, Sandra Szir, Lizel Tornay, Mirta Varela, Laura Vazquez.

En otro plano, la lectura de Infancias argentinas me remitié a un ensayo ya clasico sobre la fotografia. Me
refiero a La cdmara liicida, de Roland Barthes, el tltimo ensayo que escribié el autor antes de morir. Fue en
1980, pocos anos después de publicar Barthes por Barthes y el Diario del duelo, cuaando ya habia perdido al
gran amor de su vida, la madre. Se puede pensar, acaso, que Barthes compuso el libro intentando recuperarla,
en la memoria de escritura, en las imégenes del recuerdo, buscando una fotografia que se la trajera de nuevo,
que le devolviera de ella un gesto personal e intimo capaz de poner otra vez a la madre, como siempre lo habia
estado en su vida, bajo la propia mirada. Mientras el autor analiza el poder de las imagenes en la historia de
la fotografia, y mientras nos ensefa la diferencia entre el studium y el punctum en una foto (recordemos que
dice Barthes que el punctum es algo asi como un fogonazo en la representacion visual, que nos intercepta, nos
cautivay le habla directo al corazén), llega el momento del relato en que encuentra, por fin, lo que buscaba con
afin: hurgando en los albumes familiares Barthes da con una foto de la madre que expresa mejor que ninguna
otralo que él1lama, literalmente, “su alma”. Es una foto de infancia la que encuentra el autor —el hijo— enel
archivo familiar, una foto de la madre niia donde despunta el gesto fortuito que la singulariza. Esta es la tinica
foto que Barthes decide no compartir con los lectores, aunque se detiene en ella para describirla: morosa y
amorosamente pero se reserva para si la estampa, prefiere dejar inzacto ese registro visual, la representacion
material en el impreso que tiene entre las manos. Recordé personalmente a este Barthes mientras lefa Infancias
argentinas, quiza porque la foto de la madre con el hijo se hace presente varias veces aqui también, de una
manera a la vez literal y metafdrica, incluso, tal vez, emblematica.

Tal vez era inevitable ese registro, podriamos decir. Hay madres en las infancias no sélo argentinas. Hay
nodrizas también. Hay maestras. Hay hermanas. Hay amigas. A veces incluso hay novias. Hay mujeres.
¢Cdémo concebir una infancia sin madres?, ¢coémo concebirla sin mujeres? Serfa imposible, en el pasado tanto
como en el presente, aun cuando la maternidad tenga, también, una historia que muta y seguird variando con
el tiempo. En algunas entrevistas que dio Mirta Lobato con ocasién de la salida de este libro, decia que empez6
a pergenarlo a partir de una coleccién de imagenes de madres con sus hijos. Es sabido que la historiadora se
dedica hace afios al mundo del trabajo, la historia obrera y los estudios de género. Y que viene trabajando
junto con su equipo de investigacion, en la elaboracidon de un archivo de imégenes visuales que creo excede
en mucho las fotografias que logré ingresar a este libro sobre la infancia. En la tapa hay una imagen escolar,
nifas dibujando con tizas la silueta del pais sobre las baldosas agrisadas, una maestra que acompana, gobierna
el patio de la escuela, ensena. Vemos los guardapolvos sobre los cuerpos infantiles. La imagen propicia, entre
otras, una pregunta fundamental que el libro multiplica: cémo o cudnto estain mutando hoy las infancias
argentinas pero, también, qué costumbres o practicas de infancia y del pasado se conservan casi intactas hasta
hoy. En este mundo actual, donde se dice que los derechos de los ninos alcanzan la posibilidad de elegir incluso
la identidad sexual, sabemos, por ejemplo, que hay todavia muchas mds maestras que maestros en los patios
de las escuelas y en las aulas, es decir, hay un predominio enorme de mujeres en el ambito de la educacion
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primaria. Fuera de las escuelas, las mujeres siguen dando batalla en la casa y en la calle, pidiendo el derecho a
decidir sobre sus cuerpos, sobre la hora de la maternidad o sobre la eleccién de no ser madres, sobre la igualdad
laboral, sobre el cupo femenino en los espacios de poder. Las nifias siguen jugando a las mufecas, cambiando
vestidos, los varones juegan todavia con armas y con autos en los videojuegos. Quiza porque persiste la guerra
en los imaginarios infantiles como una forma de dirimir las diferencias humanas entre los adultos, y porque
en los campos de batalla donde se disputa el poder de las armas y los cuerpos sigue habiendo una mayoria de
varones. Esta dimension que también abre el libro invita a desmitificar, a cuestionar los estados de inocencia,
las costumbres argentinas, a preguntarnos sobre el valor de la infancia, de la maternidad, sobre el rol de las
mujeres, las relaciones de género y el compromiso social.

Entre todas las fotografias que conforman la galeria de imagenes de este libro me detengo arbitrariamente
en dos. Una es la de dos nifios tobas que miran al fotdgrafo como queriendo indagar la “otredad” que, para
ellos, estd del otro lado de la cimara, del lado del que observa atras de la mirilla. Dos pares de ojos indigenas,
dos nifos de cara morena y guardapolvo blanco que nos miran de frente, azorados. Qué dicen estos ojos,
cémo nos interceptan en un largo presente es posible preguntarse. Y contestar que esas miradas devuelven
acaso al fotografo el gesto inquisidor de quien escudrifia a esos mismos nifios. Quiero decir que la foto registra
una realidad que tiene derecho y revés: mientras miramos a esos chicos en el retrato en duo, ellos miran a
los curiosos desconocidos. Entre otras, esta foto forma parte de una busqueda que el libro persigue: la de
los archivos provinciales que dan cuentas de otras poses y cuadros de infancias argentinas que no son las
portefas. Estaala que me refiero viene de Formosa. Hay otra, en esta misma linea que quiero imaginariamente
compartir: la de un chico que carga sobre los hombros unas chapas acanaladas que serdn el techo de su casa.
“Pedro lleva chapas tras el temporal”, asi la titulé el fotdgrafo Dani Yako, en 2009. El cuerpo doblado del nifio
define otra de infancia argentina que corre el riesgo de ser olvidada si las imédgenes, las palabras y la historia
no salen al rescate.

Un par de observaciones finales para terminar: 1) como Cortdzar, que para contar una historia de amor
eligi6 la rayuela, Mirta Lobato y colaboradores se entregaron a la magia de un juego para historizar la infancia;
2) pero la autora es una historiadora que prefirié esta vez abandonar la diacronfa en el tratamiento de un
tema, la voz monoldgica, el relato lineal, para optar por la forma narrativa del puzzle. Y en qué consiste este
juego o qué ejercicio propicia, vale la pena preguntarse. Se trata de desautomatizar la mirada del observador,
que escapa en el juego al orden previsible de las imagenes, de las cosas y del mundo, para darle a un nino o
a un adulto la ocasién de concentrarse en cada una de las partes. El puzzle confia la suerte del conjunto, un
poco, al azar, otro poco, a la intuicidon pero también a la mirada detallista, también al pélpito pero sobre todo
a la perspicacia del ojo y a la dindmica de la prueba y el error, que implica encajar una pieza en un lugar que
puede no ser el acertado para corregirse hasta dar en la tecla.

Cuando el jugador consigue armar su modelo (como Cortdzar, otra vez, que no por casualidad escribi6 62
modelos para armar), entiende el sentido y encuentra su objeto. En algo se parece un puzzle a otra clase de
juegos que muchos probamos en la infancia: los Mil Ladrillos, los Rasti o también un pariente cercano con el
que juegan las generaciones actuales, los Lego. Jugando con sus piezas se aprende, por ejemplo, que para armar
un edificio son imprescindibles el techo, las ventanas, las puertas y cada uno de los ladrillos que conforman la
maqueta final. Sin una sola de las piezas no es posible armar el conjunto. Infancias argentinas apela entonces
a la misma pedagogia de los Lego y del puzzle, porque sin las intervenciones de cada uno de los especialistas
convocados seria imposible ese friso emotivo y bien informado que forma el conjunto. Y sin embargo, leer
este libro nos deja pensando que hay mucha mas historia por escribir sobre el tema y por eso el libro es como
un mapa virtual con postas y paradas que pueden abrirse y ampliarse. Quiero decir que este libro no tiene un
final, sino que llama a otras voces y a otras miradas que sean capaces de capturar esa marca indeleble y a la vez
inefable de la infancia que detenta constelaciones multiples. De pronto, leyéndolo, me acordé por ejemplo
de las canciones de infancia: la farolera, el arroz con leche, el saludo a la bandera, el arrorré en italiano que me
cantaba mi madre. Pongo esas voces y otras tantas imdgenes que vienen de recuerdos personales o colectivos,
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también, al fin de estos comentarios, para cerrar diciendo que Infancias argentinas ofrece no solo un saber
sino también un sentir sobre el asunto al que se refieren sus péginas. Y esta doble impronta es ganancia.

NoTAS

1 Se publica la presentacion del libro llevada a cabo el dia 27 de mayo del 2019, en el Museo Parlamentario de la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires.
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