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El término “archivos” primero se refiere a un edificio, un simbolo de una institucién publica, uno de los
6rganos de un Estado constituido. Sin embargo, “archivos” también es entendido como una coleccién de
documentos —normalmente escritos— guardados en este edificio. No puede por lo tanto haber una definicién
de “archivos” que no incluya tanto el edificio en si como los documentos que almacena.

DEL DOCUMENTO AL ARCHIVO

El status y el poder del archivo derivan de esta imbricacién entre edificio y documentos. El archivo no tiene
ni status ni poder sin su dimensién arquitectdnica, que incluye el espacio fisico donde se sitta el edificio, sus
disefios y columnas, el ordenamiento de las habitaciones, la organizacién de los “documentos”, el laberinto
de corredores y ese grado de disciplina, media luz, y austeridad que le da al lugar algo de la naturaleza de
un templo y de un cementerio: un espacio religioso, porque un conjunto de rituales es llevado a cabo alli
constantemente; rituales que, como veremos luego, son de una naturaleza cuasi magica; y un cementerio en el
sentido de que fragmentos de vidas y piezas del tiempo estdn sepultados alli, sus sombras y huellas inscritas en
un papel y preservadas como tantas reliquias. Y es asi como llegamos a la materialidad ineludible del archivo
yasu rol resultante, como este €nsayo intentard demostrar, como una institucion imaginaria.

En cuanto a los rituales involucrados, podriamos ver cémo un archivo es producido; esto es, el proceso
que culmina en un texto “secular” con una funcién previa diferente y cuya carrera termina en los archivos —o
mejor, que se convierte en archivo. Con frecuencia olvidamos que no todos los documentos estédn destinados
aser archivos. En cualquier sistema cultural, solo ciertos documentos cumplen el criterio de “archivabilidad”.
Excepto los documentos privados (de la Iglesia, de instituciones privadas, familiares, de empresas...), la
mayoria de los documentos considerados como “archivables” estan relacionados con el trabajo general del
Estado. Una vez que son recibidos, deben ser codificados y clasificados. Luego, son distribuidos de acuerdo
a criterios cronoldgicos, temdticos o geogréficos. Sea cual fuere el criterio utilizado al momento de codificar,
clasificar y distribuir, estos procedimientos son solamente una forma de crear un orden. Los documentos
son entonces puestos en un sistema que facilita la identificacién y la interpretaciéon. Mdas seriamente, los
documentos son puestos bajo un manto de secreto —por un periodo de tiempo que varia segin la naturaleza de
los documentos y lalegislacién local. El proceso que resulta en que un documento se convierta en “archivable”
revela que solo hay productos que han sido deliberadamente despojados de lo que los haria simplemente
documentos “seculares”; de este modo, no hay archivos de por si.

Los archivos son el producto de un proceso que convierte un cierto numero de documentos en items
considerados dignos de conservacién y mantenimiento en un espacio ptblico, donde pueden ser consultados
deacuerdo a procedimientos y regulaciones bien establecidas. Como resultado, se vuelven parte de un sistema
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especial, bien ilustrado por el recogimiento al secreto o al cierre que marca los primeros afos de su vida.
Durante varios afos estos fragmentos de vida y piezas del tiempo estan ocultos en la media luz, apartados
del mundo visible. Una prohibicién de principio les es impuesta. Esta prohibicién convierte su contenido en
algo atin mas misterioso. Al mismo tiempo, un proceso de despojo y desposeimiento comienza: sobre todo, el
documento archivado ha dejado en gran medida de ser propiedad de su autor para pasar a ser propiedad de la
sociedad toda, aunque solo sea porque desde el momento en que es archivado, cualquiera puede reclamar el
acceso a su contenido. Mas all4 del ritual de volver algo secreto, parece claro que el archivo es principalmente
el producto de un juicio, el resultado del ¢jercicio de un poder y una autoridad especificos, que consiste en
ubicar ciertos documentos en un archivo y, simultaineamente, descartar otros. El archivo, por lo tanto, es
fundamentalmente un asunto de discriminacién y seleccién, que al final, resulta en el otorgamiento de un
status privilegiado a ciertos documentos escritos y el rechazo de ese mismo status a otros, asi juzgados como
“inarchivables”. El archivo, asi, no es un dato, sino un status.

E1. STATUS DEL RESTO

¢De qué status estamos en verdad hablando? En primer lugar, es un status material. La naturaleza material del
archivo —por lo menos antes de la digitalizacién— significa que estd inscrito en el universo de los sentidos: un
universo téctil porque el documento puede ser tocado; un universo visual porque puede ser visto; un universo
cognitivo porque puede ser leido y decodificado. Consecuentemente, por el hecho de estar ahi, el archivo
elimina la duda ejerciendo un poder debilitante sobre ella. Luego adquiere el status de prueba. Es la prueba
de que una vida verdaderamente existi6, de que algo realmente sucedio, de algo de lo que puede dar cuenta.
El destino final del archivo esta, por lo tanto, siempre fuera de su propia materialidad, en el relato que hace
posible.

El suyo es también un status imaginario. Lo imaginario estd caracterizado por dos propiedades
mencionadas arriba: la naturaleza arquitecténica y la naturaleza religiosa del archivo. Ningun archivo puede
ser el depositario de toda la historia de una sociedad, de todo lo que ha sucedido en esa sociedad. A través
de documentos archivados, se nos presentan piezas de tiempo para ser ensambladas, fragmentos de vida a
ser puestos en orden, uno tras otro, en un intento de formular un relato que adquiere su coherencia a través
de la habilidad de armar vinculos entre el principio y el fin. Un montaje de fragmentos crea de este modo
una ilusién de totalidad y continuidad. De este modo, igual que con el proceso arquitectdnico, el tiempo
entretejido por el archivo es el producto de una composicién. Este tiempo tiene una dimension politica
que resulta de la alquimia del archivo: se supone que debe pertenecer a todos. La comunidad del tiempo, el
sentimiento segtin el cual todos seriamos herederos de un tiempo sobre el que ejerceriamos los derechos de
la posesion colectiva: este es el imaginario que el archivo busca diseminar.

Este tiempo de co-posesion, sin embargo, descansa en un acontecimiento fundamental: la muerte. La
muerte hasta el extremo de que el documento archivado, por excelencia, es, generalmente, un documento
cuyo autor ha muertoy que, obviamente, ha estado cerrado por el periodo de tiempo requerido antes de poder
ser accesible. El examen representado por esta clausura, la extensién del tiempo y la resultante distancia del
presente, suma al contenido del documento que es propio del archivo. Sin contemplar casos excepcionales, es
solo al final de este periodo de cierre que el documento archivado es despertado de un sueno y vuelto a la vida.
Puede, de ahi en mis, ser “consultado”. El término “consultado” muestra claramente que ya no hablamos de
cualquier documento, sino de este documento particular que tiene el poder, por una designacién legal, de
iluminar a aquellos comprometidos con una indagacién sobre el tiempo heredado en co-posesion.

En un nivel mas bésico, el archivo impone una diferencia cualitativa entre la co-posesién de tiempo
muerto (el pasado) y el tiempo vivo, esto es, el presente inmediato. Esa parte de su status, bajo el poder del
imaginario, surge del hecho de que esté enraizado en la muerte como un acontecimiento arquitecténico. Debe
ocurrir una muerte para dar nacimiento a un tiempo caracterizado por no pertenecer a ningt’m individuo,
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precisamente porque este tiempo, a partir de ese momento, funda o instituye algo. El poder del archivo como
una “institucion imaginaria” se origina en gran medida en este intercambio con la muerte. Este intercambio
tiene tres dimensiones. La primera involucra la lucha contra la dispersién de los fragmentos de vida. De
hecho, la muerte es uno de los intentos més radicales de destruir la vida y exterminar cualquier deuda en su
relacién. El acto de morir, puesto que conlleva la dislocacién del cuerpo fisico, nunca ataca totalmente ni
con el mismo éxito, todas las propiedades del fallecido (en sentido literal o figurativo). Siempre quedarin
huellas del fallecido, elementos que testifican que esa vida si existid, que hubo hechos vividos y luchas
afrontadas o evadidas. Los archivos nacen del deseo de volver a montar estas huellas més que de destruirlas.
La funcién del archivo es frustrar la dispersion de estas huellas y la posibilidad, siempre presente, de que de
ser descuidadas, podrian eventualmente adquirir una vida propia. Fundamentalmente, los muertos deberian
tener formalmente prohibido suscitar disturbios en el presente.

La mejor forma de evitar que los muertos no provoquen disturbios no es solo enterrarlos, sino enterrar sus
restos, sus desechos. Los archivos forman parte de estos restos y desechos y es por eso que cumplen un rol
religioso en las sociedades modernas. Pero —siempre recordando la relacién entre el documento y el disefio
arquitecténico que lo contiene— también constituye un tipo de sepulcro donde estos restos son puestos a
descansar. En este acto de entierro y en relacion a la sepultura, es que se encuentra la segunda dimension del
intercambio entre muerte y archivo. Archivar es un tipo de sepelio, poner algo en un ataid, sino para que
descanse, para enterrar elementos de esa vida que no pudo puray simplemente ser destruida. Estos elementos,
borrados del tiempo y la vida, son asignados a un lugar y a un sepulcro perfectamente reconocible porque estd
consagrado: los archivos. El asignarlos a este lugar hace posible establecer una autoridad incuestionable sobre
ellos y domesticar la violencia y la crueldad de las que son capaces los restos, especialmente cuando estos son
abandonados a sus propios dispositivos.

EL ARCHIVO COMO TALISMAN

Hasta ahora hemos tratado los archivos desde la base de su poder como reliquias y su capacidad de funcionar
como una institucion imaginaria. Deliberadamente, hemos dejado de lado dos aspectos: la experiencia
subjetiva e individual del archivo, y la relacién entre el archivo y el Estado. En cuanto al primero, es suficiente
decir que como sea que definamos los archivos, no tienen sentido fuera de la experiencia subjetiva de aquellos
individuos que, en un momento dado, llegan a usarlos. Es esta experiencia subjetiva la que pone limites en
el supuesto poder de los archivos, revelando su inutilidad y naturaleza residual y superflua. Varios factores
estan involucrados en esta experiencia subjetiva de los archivos: de quién son; de qué autoridad dependen; el
contexto politico en el que son visitados; las condiciones bajo las que se accede a ellos; la distancia entre lo
que se busca y lo que se encuentra; la forma en la que son decodificados y cémo se presenta y se hace ptblico
aquello que fue encontrado alli.

La relacién entre el archivo y el Estado es igual de compleja. Descansa en una paradoja. Por un lado, no
hay Estado sin archivo —sin su archivo. Por el otro, la misma existencia del archivo constituye una constante
amenaza al Estado. La razén es simple. Mds que en su habilidad para recordar, el poder del Estado descansa
en su habilidad para consumir tiempo, esto es, abolir el archivo y anestesiar el pasado. El acto que crea el
Estado es un acto de “cronofagia”. Es un acto radical porque consumir el pasado hace posible que esté libre
de toda deuda. La violencia constitutiva del Estado descansa, al final, en la posibilidad, que nunca puede ser
descartada, de rechazar el reconocimiento de una u otra deuda (o de saldarla). Esta violencia es definida en
contraste con la misma esencia del archivo, ya que la negacién del archivo es equivalente, stricto sensu, a la
negacion de la deuda.

Este es el motivo por el cual, en ciertos casos, algunos Estados pensaron que podian existir sin archivos. Por
eso han intentado ya sea reducirlos al silencio o, en un modo mas radical, destruirlos. Haciendo esto creyeron
que podian diferir la habilidad del archivo de servir de prueba de un fragmento sospechoso de vida o de una



CARLA FUMAGALLI, ET AL. EL PODER DEL ARCHIVO Y SUS LiviTes!

pieza de tiempo. Mds interesados en el presente que en el futuro, pensaron que podian eliminar el pasado
de una vez por todas, asi podian escribir como si todo comenzara de nuevo. Es porque, en tltima instancia,
estos métodos afectan la materialidad del archivo més que su dimensién como institucién imaginaria, que,
en ocasiones, tuvieron problemas.

El poder del archivo, por todo esto, no ha sido abolido. Por el contrario, ha sido, mas bien, desplazado.
La destruccién material solo ha tenido éxito en la inscripcién de la memoria del archivo y sus contenidos en
un doble registro. Por un lado, en la fantasia, puesto que la destruccién o la prohibicién del archivo solo lo
doté de més contenido. En este caso, ese contenido es mds irreal, porque ha sido ocultado y enterrado una
vezy para siempre en la esfera de lo que se mantendré desconocido, haciendo asi espacio para todas las formas
de pensamiento imaginario. Por otro lado, el archivo destruido acosa al Estado en la forma de un fantasma,
un objeto que no tiene sustancia objetiva, pero que, por estar tocado por la muerte, es transformado en un
demonio, el recepticulo de todos los ideales utdpicos y de toda la ira, la autoridad de un juicio futuro.

Por el contrario, otros Estados han buscado “civilizar” las formas en que el archivo es consumido, no
intentando destruir su sustancia material, sino a través de una inclinacién por la conmemoracion. En este
marco, el objetivo final de la conmemoracién es menos recordar, que olvidar. Para que exista un recuerdo,
debe primero existir la tentacién de repetir un acto original. La conmemoracidn, en contraste, es parte del
ritual del olvido: ofrece una despedida al deseo o la voluntad de repetir algo. “Aprender” a olvidar es mucho
mis fécil si, por un lado, lo que debe ser olvidado pasa al folklore (cuando es entregado al ptiblico en general) y
si, por el otro, pasa a ser parte del universo de lo que se vuelve mercancia. Asi, pasamos del consumo por parte
de un Leviathan que busca liberarse de toda deuda (esto es, adquirir el derecho a ¢jercer violencia absoluta),
al consumo delas masas —consumo masivo.

Democratizando el acto de la cronofagia y volviendo a un orden en que el consumo del archivo se
transforma en una herramienta comunal del Estado y de la sociedad, surgen dos posibilidades que la represion
sola no permite. Por un lado, se atentia la necesidad que habria significado un deseo por repetir, en un tiempo
diferente y con otros actores, el acto original. En los casos en los que el acto involucraba un asesinato, un
asesino o una masacre, no es dificil ver lo beneficios que una sociedad ganaria de tal recorte. Por otro lado,
haciendo que tal recorte forme parte del universo de la mercancia, gracias al consumo masivo, el archivo es
retirado de la esfera de los restos y desechos y transformado en un talisman. Resulta un culto pagano en cuyo
corazdn se pueden encontrar muchos otros artefactos e instituciones (museos, por ¢jemplo).

La transformacion del archivo en un talisman, sin embargo, estd acompafiada por la remocion de cualquier
factor subversivo de la memoria. Al darle a quien lo lleva (en este caso a quien lo consume) la sensacién de
estar protegido o de ser el co-dueo de un tiempo o el co-actor en un evento, aun en el pasado, el talismén
suaviza la ira, la vergiienza, la culpa, o el resentimiento que el archivo si no incita, mantiene, por su funcion
de recordar. Asi, el deseo de venganza es eliminado junto con el deber del arrepentimiento, la justicia y la
reparacion. La transformacion en mercancia de la memoria oblitera la distincién entre la victima y el verdugo
y, en consecuencia, habilita al Estado a concretar lo que siempre ha sonado: la disolucién de la deuda y la
posibilidad de empezar de cero.

CONCLUSION

Examinar archivos es estar interesado en lo que la vida ha dejado atras, es estar interesado en la deuda. Sin
embargo, también es estar preocupado por el resto. En este sentido, tanto el historiador como el archivista
habitan un sepulcro. Mantienen una relacién intima con un mundo vivo solo por virtud de un evento inicial
que es representado por el acto de morir. Siendo este el caso, escribir la historia solo supone manipular
archivos. Seguir huellas, volver a armar fragmentos y reconstruir restos es estar implicado en un ritual que
culmina en la resucitacién de la vida, en el devolverles la vida a los muertos reintegrdndolos en el ciclo del
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tiempo, de un modo que encuentren en un texto, en un artefacto o en un monumento, un lugar que habitar,
desde el que contintien expresandose.

Lidiar con la muerte también evoca la posibilitad del fantasma. El archivo no podria tener una relacién
con la muerte sin incluir el otro remanente de la muerte, el fantasma. En gran medida, el historiador libra una
batalla contra este mundo de fantasmas. Estos encuentran en los textos escritos el camino a una existencia
entre los mortales —pero una existencia que ya no se desarrolla de acuerdo a la misma modalidad que lo hacia
en su tiempo. Puede ser que la historiografia y la misma posibilidad de una comunidad politica (po/is), sean
solo concebibles bajo la condicién de que el fantasma, que ha sido vuelto ala vida de esta manera, deba quedar
en silencio, deba aceptar que de ahora en mas deba hablar a través de otro, o ser representado por algtin signo,
o algiin objeto que, sin pertenecer a nadie en particular, les pertenece a todos.

Siendo este el caso, el historiador no estd satisfecho con traer a la muerte de vuelta a la vida. El o ella
la devuelven a la vida precisamente para silenciarla mejor, transformandola de palabras auténomas en una
muleta en la que apoyarse para hablar y escribir mas alla de un texto original. Es a través de la inclinacion de
este acto de desposesion —el dejar fuera al autor— que el historiador establece su autoridad y que la sociedad
establece su dominio especifico: el dominio de las cosas que, porque compartidas, pertenecen exclusivamente
a nadie (el dominio publico).

Y este es el motivo por el que el historiador y el archivista han sido muy utiles al Estado, notablemente
en contextos en los que el segundo era designado guardiin del dominio de las cosas que no le pertenecen a
nadie. De hecho, tanto el historiador como el archivista ocupan una posicién estratégica en la produccion
de una institucién imaginaria. Uno podria preguntar cudl sera su rol de ahora en adelante, especialmente en
contextos donde el proceso de democratizacién de un acto cronofégico —esto es, la disolucién del archivo-
se encuentra en un estado avanzado.

Lo curioso es la creencia largamente sostenida de que el Estado descanse en algo mas que el deseo de
destruir el archivo, de liberarse de los restos. ; Qué podria ser mas noble? Pero quizas es una condicién parala
existencia de todas las sociedades: la necesidad permanente de destruir los restos, de apaciguar, violentamente
si es necesario, el demonio que llevan consigo.
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