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El término “archivos” primero se refiere a un edificio, un símbolo de una institución pública, uno de los
órganos de un Estado constituido. Sin embargo, “archivos” también es entendido como una colección de
documentos –normalmente escritos– guardados en este edificio. No puede por lo tanto haber una definición
de “archivos” que no incluya tanto el edificio en sí como los documentos que almacena.

Del documento al archivo

El status y el poder del archivo derivan de esta imbricación entre edificio y documentos. El archivo no tiene
ni status ni poder sin su dimensión arquitectónica, que incluye el espacio físico donde se sitúa el edificio, sus
diseños y columnas, el ordenamiento de las habitaciones, la organización de los “documentos”, el laberinto
de corredores y ese grado de disciplina, media luz, y austeridad que le da al lugar algo de la naturaleza de
un templo y de un cementerio: un espacio religioso, porque un conjunto de rituales es llevado a cabo allí
constantemente; rituales que, como veremos luego, son de una naturaleza cuasi mágica; y un cementerio en el
sentido de que fragmentos de vidas y piezas del tiempo están sepultados allí, sus sombras y huellas inscritas en
un papel y preservadas como tantas reliquias. Y es así como llegamos a la materialidad ineludible del archivo
y a su rol resultante, como este ensayo intentará demostrar, como una institución imaginaria.

En cuanto a los rituales involucrados, podríamos ver cómo un archivo es producido; esto es, el proceso
que culmina en un texto “secular” con una función previa diferente y cuya carrera termina en los archivos –o
mejor, que se convierte en archivo. Con frecuencia olvidamos que no todos los documentos están destinados
a ser archivos. En cualquier sistema cultural, solo ciertos documentos cumplen el criterio de “archivabilidad”.
Excepto los documentos privados (de la Iglesia, de instituciones privadas, familiares, de empresas…), la
mayoría de los documentos considerados como “archivables” están relacionados con el trabajo general del
Estado. Una vez que son recibidos, deben ser codificados y clasificados. Luego, son distribuidos de acuerdo
a criterios cronológicos, temáticos o geográficos. Sea cual fuere el criterio utilizado al momento de codificar,
clasificar y distribuir, estos procedimientos son solamente una forma de crear un orden. Los documentos
son entonces puestos en un sistema que facilita la identificación y la interpretación. Más seriamente, los
documentos son puestos bajo un manto de secreto –por un período de tiempo que varía según la naturaleza de
los documentos y la legislación local. El proceso que resulta en que un documento se convierta en “archivable”
revela que solo hay productos que han sido deliberadamente despojados de lo que los haría simplemente
documentos “seculares”; de este modo, no hay archivos de por sí.

Los archivos son el producto de un proceso que convierte un cierto número de documentos en ítems
considerados dignos de conservación y mantenimiento en un espacio público, donde pueden ser consultados
de acuerdo a procedimientos y regulaciones bien establecidas. Como resultado, se vuelven parte de un sistema
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especial, bien ilustrado por el recogimiento al secreto o al cierre que marca los primeros años de su vida.
Durante varios años estos fragmentos de vida y piezas del tiempo están ocultos en la media luz, apartados
del mundo visible. Una prohibición de principio les es impuesta. Esta prohibición convierte su contenido en
algo aún más misterioso. Al mismo tiempo, un proceso de despojo y desposeimiento comienza: sobre todo, el
documento archivado ha dejado en gran medida de ser propiedad de su autor para pasar a ser propiedad de la
sociedad toda, aunque solo sea porque desde el momento en que es archivado, cualquiera puede reclamar el
acceso a su contenido. Más allá del ritual de volver algo secreto, parece claro que el archivo es principalmente
el producto de un juicio, el resultado del ejercicio de un poder y una autoridad específicos, que consiste en
ubicar ciertos documentos en un archivo y, simultáneamente, descartar otros. El archivo, por lo tanto, es
fundamentalmente un asunto de discriminación y selección, que al final, resulta en el otorgamiento de un
status privilegiado a ciertos documentos escritos y el rechazo de ese mismo status a otros, así juzgados como
“inarchivables”. El archivo, así, no es un dato, sino un status.

El status del resto

¿De qué status estamos en verdad hablando? En primer lugar, es un status material. La naturaleza material del
archivo –por lo menos antes de la digitalización– significa que está inscrito en el universo de los sentidos: un
universo táctil porque el documento puede ser tocado; un universo visual porque puede ser visto; un universo
cognitivo porque puede ser leído y decodificado. Consecuentemente, por el hecho de estar ahí, el archivo
elimina la duda ejerciendo un poder debilitante sobre ella. Luego adquiere el status de prueba. Es la prueba
de que una vida verdaderamente existió, de que algo realmente sucedió, de algo de lo que puede dar cuenta.
El destino final del archivo está, por lo tanto, siempre fuera de su propia materialidad, en el relato que hace
posible.

El suyo es también un status imaginario. Lo imaginario está caracterizado por dos propiedades
mencionadas arriba: la naturaleza arquitectónica y la naturaleza religiosa del archivo. Ningún archivo puede
ser el depositario de toda la historia de una sociedad, de todo lo que ha sucedido en esa sociedad. A través
de documentos archivados, se nos presentan piezas de tiempo para ser ensambladas, fragmentos de vida a
ser puestos en orden, uno tras otro, en un intento de formular un relato que adquiere su coherencia a través
de la habilidad de armar vínculos entre el principio y el fin. Un montaje de fragmentos crea de este modo
una ilusión de totalidad y continuidad. De este modo, igual que con el proceso arquitectónico, el tiempo
entretejido por el archivo es el producto de una composición. Este tiempo tiene una dimensión política
que resulta de la alquimia del archivo: se supone que debe pertenecer a todos. La comunidad del tiempo, el
sentimiento según el cual todos seríamos herederos de un tiempo sobre el que ejerceríamos los derechos de
la posesión colectiva: este es el imaginario que el archivo busca diseminar.

Este tiempo de co-posesión, sin embargo, descansa en un acontecimiento fundamental: la muerte. La
muerte hasta el extremo de que el documento archivado, por excelencia, es, generalmente, un documento
cuyo autor ha muerto y que, obviamente, ha estado cerrado por el período de tiempo requerido antes de poder
ser accesible. El examen representado por esta clausura, la extensión del tiempo y la resultante distancia del
presente, suma al contenido del documento que es propio del archivo. Sin contemplar casos excepcionales, es
solo al final de este período de cierre que el documento archivado es despertado de un sueño y vuelto a la vida.
Puede, de ahí en más, ser “consultado”. El término “consultado” muestra claramente que ya no hablamos de
cualquier documento, sino de este documento particular que tiene el poder, por una designación legal, de
iluminar a aquellos comprometidos con una indagación sobre el tiempo heredado en co-posesión.

En un nivel más básico, el archivo impone una diferencia cualitativa entre la co-posesión de tiempo
muerto (el pasado) y el tiempo vivo, esto es, el presente inmediato. Esa parte de su status, bajo el poder del
imaginario, surge del hecho de que está enraizado en la muerte como un acontecimiento arquitectónico. Debe
ocurrir una muerte para dar nacimiento a un tiempo caracterizado por no pertenecer a ningún individuo,
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precisamente porque este tiempo, a partir de ese momento, funda o instituye algo. El poder del archivo como
una “institución imaginaria” se origina en gran medida en este intercambio con la muerte. Este intercambio
tiene tres dimensiones. La primera involucra la lucha contra la dispersión de los fragmentos de vida. De
hecho, la muerte es uno de los intentos más radicales de destruir la vida y exterminar cualquier deuda en su
relación. El acto de morir, puesto que conlleva la dislocación del cuerpo físico, nunca ataca totalmente ni
con el mismo éxito, todas las propiedades del fallecido (en sentido literal o figurativo). Siempre quedarán
huellas del fallecido, elementos que testifican que esa vida sí existió, que hubo hechos vividos y luchas
afrontadas o evadidas. Los archivos nacen del deseo de volver a montar estas huellas más que de destruirlas.
La función del archivo es frustrar la dispersión de estas huellas y la posibilidad, siempre presente, de que de
ser descuidadas, podrían eventualmente adquirir una vida propia. Fundamentalmente, los muertos deberían
tener formalmente prohibido suscitar disturbios en el presente.

La mejor forma de evitar que los muertos no provoquen disturbios no es solo enterrarlos, sino enterrar sus
restos, sus desechos. Los archivos forman parte de estos restos y desechos y es por eso que cumplen un rol
religioso en las sociedades modernas. Pero –siempre recordando la relación entre el documento y el diseño
arquitectónico que lo contiene– también constituye un tipo de sepulcro donde estos restos son puestos a
descansar. En este acto de entierro y en relación a la sepultura, es que se encuentra la segunda dimensión del
intercambio entre muerte y archivo. Archivar es un tipo de sepelio, poner algo en un ataúd, sino para que
descanse, para enterrar elementos de esa vida que no pudo pura y simplemente ser destruida. Estos elementos,
borrados del tiempo y la vida, son asignados a un lugar y a un sepulcro perfectamente reconocible porque está
consagrado: los archivos. El asignarlos a este lugar hace posible establecer una autoridad incuestionable sobre
ellos y domesticar la violencia y la crueldad de las que son capaces los restos, especialmente cuando estos son
abandonados a sus propios dispositivos.

El archivo como talismán

Hasta ahora hemos tratado los archivos desde la base de su poder como reliquias y su capacidad de funcionar
como una institución imaginaria. Deliberadamente, hemos dejado de lado dos aspectos: la experiencia
subjetiva e individual del archivo, y la relación entre el archivo y el Estado. En cuanto al primero, es suficiente
decir que como sea que definamos los archivos, no tienen sentido fuera de la experiencia subjetiva de aquellos
individuos que, en un momento dado, llegan a usarlos. Es esta experiencia subjetiva la que pone límites en
el supuesto poder de los archivos, revelando su inutilidad y naturaleza residual y superflua. Varios factores
están involucrados en esta experiencia subjetiva de los archivos: de quién son; de qué autoridad dependen; el
contexto político en el que son visitados; las condiciones bajo las que se accede a ellos; la distancia entre lo
que se busca y lo que se encuentra; la forma en la que son decodificados y cómo se presenta y se hace público
aquello que fue encontrado allí.

La relación entre el archivo y el Estado es igual de compleja. Descansa en una paradoja. Por un lado, no
hay Estado sin archivo –sin su archivo. Por el otro, la misma existencia del archivo constituye una constante
amenaza al Estado. La razón es simple. Más que en su habilidad para recordar, el poder del Estado descansa
en su habilidad para consumir tiempo, esto es, abolir el archivo y anestesiar el pasado. El acto que crea el
Estado es un acto de “cronofagia”. Es un acto radical porque consumir el pasado hace posible que esté libre
de toda deuda. La violencia constitutiva del Estado descansa, al final, en la posibilidad, que nunca puede ser
descartada, de rechazar el reconocimiento de una u otra deuda (o de saldarla). Esta violencia es definida en
contraste con la misma esencia del archivo, ya que la negación del archivo es equivalente, stricto sensu, a la
negación de la deuda.

Este es el motivo por el cual, en ciertos casos, algunos Estados pensaron que podían existir sin archivos. Por
eso han intentado ya sea reducirlos al silencio o, en un modo más radical, destruirlos. Haciendo esto creyeron
que podían diferir la habilidad del archivo de servir de prueba de un fragmento sospechoso de vida o de una
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pieza de tiempo. Más interesados en el presente que en el futuro, pensaron que podían eliminar el pasado
de una vez por todas, así podían escribir como si todo comenzara de nuevo. Es porque, en última instancia,
estos métodos afectan la materialidad del archivo más que su dimensión como institución imaginaria, que,
en ocasiones, tuvieron problemas.

El poder del archivo, por todo esto, no ha sido abolido. Por el contrario, ha sido, más bien, desplazado.
La destrucción material solo ha tenido éxito en la inscripción de la memoria del archivo y sus contenidos en
un doble registro. Por un lado, en la fantasía, puesto que la destrucción o la prohibición del archivo solo lo
dotó de más contenido. En este caso, ese contenido es más irreal, porque ha sido ocultado y enterrado una
vez y para siempre en la esfera de lo que se mantendrá desconocido, haciendo así espacio para todas las formas
de pensamiento imaginario. Por otro lado, el archivo destruido acosa al Estado en la forma de un fantasma,
un objeto que no tiene sustancia objetiva, pero que, por estar tocado por la muerte, es transformado en un
demonio, el receptáculo de todos los ideales utópicos y de toda la ira, la autoridad de un juicio futuro.

Por el contrario, otros Estados han buscado “civilizar” las formas en que el archivo es consumido, no
intentando destruir su sustancia material, sino a través de una inclinación por la conmemoración. En este
marco, el objetivo final de la conmemoración es menos recordar, que olvidar. Para que exista un recuerdo,
debe primero existir la tentación de repetir un acto original. La conmemoración, en contraste, es parte del
ritual del olvido: ofrece una despedida al deseo o la voluntad de repetir algo. “Aprender” a olvidar es mucho
más fácil si, por un lado, lo que debe ser olvidado pasa al folklore (cuando es entregado al público en general) y
si, por el otro, pasa a ser parte del universo de lo que se vuelve mercancía. Así, pasamos del consumo por parte
de un Leviathan que busca liberarse de toda deuda (esto es, adquirir el derecho a ejercer violencia absoluta),
al consumo delas masas –consumo masivo.

Democratizando el acto de la cronofagia y volviendo a un orden en que el consumo del archivo se
transforma en una herramienta comunal del Estado y de la sociedad, surgen dos posibilidades que la represión
sola no permite. Por un lado, se atenúa la necesidad que habría significado un deseo por repetir, en un tiempo
diferente y con otros actores, el acto original. En los casos en los que el acto involucraba un asesinato, un
asesino o una masacre, no es difícil ver lo beneficios que una sociedad ganaría de tal recorte. Por otro lado,
haciendo que tal recorte forme parte del universo de la mercancía, gracias al consumo masivo, el archivo es
retirado de la esfera de los restos y desechos y transformado en un talismán. Resulta un culto pagano en cuyo
corazón se pueden encontrar muchos otros artefactos e instituciones (museos, por ejemplo).

La transformación del archivo en un talismán, sin embargo, está acompañada por la remoción de cualquier
factor subversivo de la memoria. Al darle a quien lo lleva (en este caso a quien lo consume) la sensación de
estar protegido o de ser el co-dueño de un tiempo o el co-actor en un evento, aun en el pasado, el talismán
suaviza la ira, la vergüenza, la culpa, o el resentimiento que el archivo si no incita, mantiene, por su función
de recordar. Así, el deseo de venganza es eliminado junto con el deber del arrepentimiento, la justicia y la
reparación. La transformación en mercancía de la memoria oblitera la distinción entre la víctima y el verdugo
y, en consecuencia, habilita al Estado a concretar lo que siempre ha soñado: la disolución de la deuda y la
posibilidad de empezar de cero.

Conclusión

Examinar archivos es estar interesado en lo que la vida ha dejado atrás, es estar interesado en la deuda. Sin
embargo, también es estar preocupado por el resto. En este sentido, tanto el historiador como el archivista
habitan un sepulcro. Mantienen una relación íntima con un mundo vivo solo por virtud de un evento inicial
que es representado por el acto de morir. Siendo este el caso, escribir la historia solo supone manipular
archivos. Seguir huellas, volver a armar fragmentos y reconstruir restos es estar implicado en un ritual que
culmina en la resucitación de la vida, en el devolverles la vida a los muertos reintegrándolos en el ciclo del
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tiempo, de un modo que encuentren en un texto, en un artefacto o en un monumento, un lugar que habitar,
desde el que continúen expresándose.

Lidiar con la muerte también evoca la posibilitad del fantasma. El archivo no podría tener una relación
con la muerte sin incluir el otro remanente de la muerte, el fantasma. En gran medida, el historiador libra una
batalla contra este mundo de fantasmas. Estos encuentran en los textos escritos el camino a una existencia
entre los mortales –pero una existencia que ya no se desarrolla de acuerdo a la misma modalidad que lo hacía
en su tiempo. Puede ser que la historiografía y la misma posibilidad de una comunidad política (polis), sean
solo concebibles bajo la condición de que el fantasma, que ha sido vuelto a la vida de esta manera, deba quedar
en silencio, deba aceptar que de ahora en más deba hablar a través de otro, o ser representado por algún signo,
o algún objeto que, sin pertenecer a nadie en particular, les pertenece a todos.

Siendo este el caso, el historiador no está satisfecho con traer a la muerte de vuelta a la vida. Él o ella
la devuelven a la vida precisamente para silenciarla mejor, transformándola de palabras autónomas en una
muleta en la que apoyarse para hablar y escribir más allá de un texto original. Es a través de la inclinación de
este acto de desposesión –el dejar fuera al autor– que el historiador establece su autoridad y que la sociedad
establece su dominio específico: el dominio de las cosas que, porque compartidas, pertenecen exclusivamente
a nadie (el dominio público).

Y este es el motivo por el que el historiador y el archivista han sido muy útiles al Estado, notablemente
en contextos en los que el segundo era designado guardián del dominio de las cosas que no le pertenecen a
nadie. De hecho, tanto el historiador como el archivista ocupan una posición estratégica en la producción
de una institución imaginaria. Uno podría preguntar cuál será su rol de ahora en adelante, especialmente en
contextos donde el proceso de democratización de un acto cronofágico –esto es, la disolución del archivo–
se encuentra en un estado avanzado.

Lo curioso es la creencia largamente sostenida de que el Estado descanse en algo más que el deseo de
destruir el archivo, de liberarse de los restos. ¿Qué podría ser más noble? Pero quizás es una condición para la
existencia de todas las sociedades: la necesidad permanente de destruir los restos, de apaciguar, violentamente
si es necesario, el demonio que llevan consigo.

Notas
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