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RESUMEN:

Este articulo se propone abordar la complicada relacién de Witold Gombrowicz con la tradicién. A tal fin, subrayo el modo en que
le resulta funcional subvertir la perspectiva convencional sobre la ‘vulgaridad’ y las clases populares, comparandolo con un autor
que, aparentemente, se halla en sus antipodas: Marcel Proust. Si bien las referencias a autores latinoamericanos son limitadas, este

articulo pretende iluminar el rol de la tradicién en culturas marginales como la argentina y, subsidiariamente!, poner de manifiesto
el problema de la relacién entre el autor ‘inmaduro’ argentino y la tradicion.

PALABRAS CLAVE: Gombrowicz, Tradicién, Spivak, Inmadurez, Clésicos.

ABSTRACT:

This article aims to tackle Witold Gombrowicz’s complex relation with tradition. To this end, it shows how Gombrowicz finds it
useful to subvert the conventional viewpoint on ‘vulgarity’ and the popular classes, in comparison with an author who appears to be
a complete opposite: Marcel Proust. Although references to Latin American authors are few, this article purports to highlight the

role of tradition in marginal cultures, such as the Argentine; and, asa result?, to shed light on the relation between the Argentine
‘immature” author and tradition.

KEYWORDS: Gombrowicz, Tradition, Spivak, Immaturity, Classics.

¢O por fin, la mercenaria sirvienta, ser carente de voz?
(Gombrowicz, 2014, p. 145)°

1. L0 BAJO, LO VULGAR Y EL BUEN GUSTO

Gombrowicz tiene conciencia de que —lejos de ser objetiva y permanente— la hermosura, como la verdad, se
construye en un proceso social en el que interviene la tradicion literaria, la clase, la historia. Una hermosura
radiante al modo de un renacentista no le pareceria productiva. Tampoco la hermosura sublime de la maldad,
muy explotada en el siglo XIX. La hermosura de la vulgaridad y lo feo, en cambio, que es ella misma ruin y
baja, lo obsesiona.

Esta predileccién no es ciertamente exclusiva de Gombrowicz.* Para resaltar su especificidad, puede
compardrselo con un autor entre varios posibles (Musil y Céline, por ejemplo): en este caso, Marcel Proust.

La perspectiva sobre lo bajo, pese a ser peculiar y sesgada en los dos, se manifiesta en ellos de modo muy
diverso. Los personajes de Proust aman a las criadas como grandes sefiores, ocultdndoles su gran situacion
social (Charles Swann, el Sefior de Charlus) y escamoteando frente a sus “iguales”, la gente de monde (como
Proust consideraba a su publico) los rasgos auténticamente vulgares de su personalidad. Son personajes que
se ponen y se sacan una mdscara segun el ambiente en que se muevan, adapténdose a las diferentes esferas.
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Charlus no ignora que, en ultima instancia, ningun noble realmente grande puede ser previsible, confiable y
distinguido todo el tiempo. Su identidad es oscilante y no esta dada a priori. Proust integra la vulgaridad y la
perversion al conjunto, volviéndola parte orgénica de una unidad mayor; podemos pensar en sus reflexiones
sobre el sadismo y el melodrama, que se aplican mutatis mutandis a su propio arte narrativo.’ No solo eso:
sus personajes buscan distinguirse de los snobs por otros medios; en parte, acttian la vulgaridad por afin de
distincion, lo que no significa, ciertamente, que desconozcan la tradicional antitesis “vulgaridad — distincién”,
mencionada explicitamente en varios pasajes.6

En cambio, los personajes de Gombrowicz, incluyendo el principal, Gombrowicz mismo, se mimetizan
o fingen mimetizarse de modo total con las criadas, los marineros, etc. Incluso al escribir los evoca con un
estilo que es bajo, pero no al modo del estilo “bajo” en la teoria clsica de los tres estilos, sino rastrero y vil.
La mimetizacidn, sin embargo, no es total. En Gombrowicz, mas que integracién al modo proustiano hay
yuxtaposicién y collage. En el cuento “En la escalera de servicio” (Gombrowicz, 2015), el protagonista Filip
se comporta, cuando estd con las criadas, como el gran senor que en algin punto sigue siendo. Por eso las
criadas lo atacan. No lo respetan ni como sefior ni como criado. Personajes como Filip no guardan las formas
y son vulgares incluso para el canon de los personajes vulgares.

Los personajes de Proust, con altibajos, se adaptan con gracia y talento a los distintos ambientes; nunca
son falsos, ni siquiera cuando acttian. Los de Gombrowicz, en cambio, estan fuera de lugar en cualquiera de
ellos; siempre son falsos, en particular cuando son esponténeos. Si el narrador de En busca del tiempo perdido
oculta sus tendencias vulgares —o, en su caso, las elevadas— por conciencia de un todo mayor, que aprecia y
desprecia en una perspectiva justa, en Gombrowicz solo el buen gusto es motivo de vergiienza.

Conviene advertir, aunque sea evidente, que la fascinacién por el “pueblo llano” de Proust y Gombrowicz
tiene muy poco en comun con la literatura naturalista, obrerista y comprometida de un Zola, un Gorki
o un Andreiev,” quienes resaltan la hermosura interna, etc. Proust y Gombrowicz, en cambio, toman a
las costureras, choferes de émnibus, lacayos y ascensoristas como otros tantos objets trouvés, en sentido
surrealista, y no, si se permite el juego de palabras, como sujezs trouvés; cuando Proust o Gombrowicz los
citan, los dotan de un aura nueva. Solo asi les dan voz, al crearles un publico (y ser ellos mismos sus primeros
oyentes).

Para retomar las categorias de William Miller en su Anatomia del asco, autores como Zola minimizan
el hedor que los obreros urbanos adquieren después de la Revolucion industrial y el advenimiento de la
democracia:

The advance of civility and refined taste [...] did help somewhat to transform the coarse but bearable odor of the peasant
into the more dangerous odor of the urban worker who bore more than his share of the stench of crowded urban spaces.
But it was the advent of democratic principles that finally made ill manners and vulgarity not just a source of comedy but
of terror and threat to those above. And that's when the working class began to reck seriously, either of filth or of cologne

(Miller, 1997, p. 253-254).

En opinién de Miller, la democracia es determinante en el cambio: “democracy not only worked to
ensure the equitable distribution of contempt across class boundaries but also produced the conditions that
transformed the once benign complacent contempt or indifference of the upper classes into a more malign
and deeply visceral disgust” (Miller, 1997, p.252). Por el contrario, podria argumentarse que la concentracion
de trabajadores urbanos y el aumento de su participacién en la produccién son anteriores —en tiempo y
relevancia— al “advenimiento de principios democraticos” dentro de la evolucién del sentimiento de asco.

Cito largamente a Miller para anticipar una linea que retomaré sobre el final: la de que gran parte del
naturalismo, al contrario de lo que Auerbach piensa, no le da voz a ningun sujeto popular verosimil o real,
sino que provee de un producto para una serie de clientes (una clase lectora bien determinada, como sefiala
Benjamin al ocuparse de los Travaillenrs de la mer).8 Dicen lo que otros quieren oir, lo que les aterra oir pero
consideran cierto. Gombrowicz pone en duda esta cualidad de narrar lo vulgar. No escribe lo que el lector
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quiere leer, aunque lo tema; su perspectiva nunca es complaciente y su representacion de lo bajo no toma
puntos de vista prestados, que en definitiva se corresponden con otros sujetos (que lo reifican).
Ni Gombrowicz ni Proust idealizan al modo de Zola. Su clase baja huele y es plenamente sexuada. Asi, ya
en un primer nivel, se desmarcan mediante una perspectiva peculiar sobre la vulgaridad y las clases populares.
En este contexto, integran a los marineros, obreros y sirvientas en la trama sentimental y sexual de sus
personajes. No es casual, en este punto, que los varones mismos (objeto de temor sexual, por e¢jemplo,

en Dickens),” sin importar su clase de pertenencia, no sean percibidos como amenazantes, a pesar de su
sexualidad activa y en algunos casos voraz. Es cierto que los encuentros relativamente fugaces y clandestinos
no desembocan en uniones durables, que afecten la estructura de distribucién del capital y alteren la
reproduccién social,' algo que, por lo demds, no preocupa excesivamente a los narradores. También el
homoerotismo juega aqui un papel importante.

2. EL CENTRO Y LA PERIFERIA

El narrador de En busca del tiempo perdido declara sin ningin rodeo su predileccion por las clases populares,
subrayando al pasar el desprejuicio aristocratico frente a los subalternos, que lo diferencia del bourgeois
atemorizado:

Yo nunca habia hecho diferencia entre los obreros, los burgueses y los grandes sefiores, y habria tomado indiferentemente a

unos y otros por amigos, con una cierta preferencia por los obreros y después de ellos por los grandes sefiores, no por gusto,

sino sabiendo que se puede exigir de ellos mas amabilidad frente a los obreros de la que obtiene de los burgueses.11

El extraordinario Sefior de Charlus, por su parte, llega mucho mds lejos. Para empezar, desaira a la
princesa de Guermantes al no acudir a sus citas, con el tnico fin de ir a la caza de controladores de
autobts o porteros de edificios. En una ocasién, el narrador intenta consolar a la princesa enamorada.
Para “ahorrarle las decepciones que en mi opinidn le esperaban”, asegura el narrador, “le dije que ciertos
hombres, y frecuentemente los mas notables por la inteligencia y los mas delicados de sensibilidad, no podian
solicitar la satisfaccién de sus deseos mds que a mujeres extremadamente vulgares, a jovencitas, a criadas,
en ocasiones a jovencitas de las calle”.1? Agrega que Charlus puede ser uno de esos hombres. De modo
tipico, el tono de la narracién permanece elevado y en equilibrio. Los desérdenes, que son muy reales, se
mantienen bajo una superficie en apariencia apolinea. La desproporcién entre tono y trama es perfecta, y
espeja la discontinuidad que existe desde un punto de vista sintéctico entre distintas secciones de la obra
(por ejemplo, entre “Combray” y “Un amor de Swann”). En esto radica una de sus grandes peculiaridades.
Proust elabora una verdad temblorosa y susurrante, enganosa, que depende tanto del recuerdo lateral como
del chisme o de la maledicencia, capaz de disimular agitaciones que un autor realista tipico habria narrado
de manera tumultuosa. En esto, sin embargo, se encuentra en las antipodas del maestro del understatement
en lengua inglesa, Henry James; mientras este recomendaba “dramatizar mas”, Proust practica el “dramatizar
menos”, y presenta lo dramatico a través de diversos matices, déndolo por supuesto y tornindolo inaccesible
al conocimiento (salvo, de nuevo, a través del chisme, el recuerdo lateral, etc.).

El gusto de Gombrowicz por lo bajo es muy distinto. Las citas que siguen pertenecen a un cuento recién
mencionado, “En la escalera de servicio”, de 1929 (Gombrowicz, 2015), que se inicia con referencias a Paris
y a un cargo del narrador y protagonista, Filip, en el Ministerio de Relaciones Exteriores (2015, p. 113). En
este y otros puntos, Filip se asemeja a otro héroe de Proust, a saber, Swann, que se codea con cocortes de la
peor calafia, que lo consideran un Don Nadie, y a continuacidn visita a duquesas y princesas que no solo lo
veneran, también estdn enamoradas de ¢l; el mismo desprecio, debido a la ignorancia de su situacién social,
le testimonian los Verdurin al Senor de Charlus en Sodoma y Gomorra.

A diferencia de los héroes proustianos, Filip no se conforma con Paris. “Y era precisamente ese ritmo [el
de Paris] el que me hacia sufrir, porque yo buscaba otro ritmo, otra melodia...” (2015, p. 114). La vulgaridad
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de Paris, suficiente para un Charlus, a ¢l no le basta; para un polaco, sugiere el texto, no se trata de una
ciudad lo suficientemente comun. Vuelve a Polonia y acosa sin cesar a todo tipo de empleadas domésticas:
“en los tltimos afos debo de haber abordado por lo menos a mil quinientas criadas” (2015, p. 114). (La
reciente publicacién de Kronos documenta que Gombrowicz mismo se relaciond en Polonia con numerosas
sirvientas).

Laatraccién que lo bajo ejerce en alguien de posicion social elevadale parece en extremo natural: “Y noeraa
pesar de, sino més bien precisamente por pertenecer al grupo de funcionarios mas distinguidos del Ministerio
de Asuntos Exteriores por lo que amaba a las criadas con la faja mal puesta” (2015, p. 116, mis itdlicas), “los
monstruos de la escalera de servicio que pululaban en torno a los mercados” (2015, p. 116). La paradoja
de amar a las “criadas con la faja mal puesta” no a pesar de, sino por pertenecer a la cima de la jerarquia,
sigue un patrén repetido. El proceso de civilizacién, que extendié modales en un principio privativos de una
clase aristocrética dirigente, devalué esos mismos modales en un principio distintivos. Como contraste, y
especialmente a partir del s. XIX, las mismas clases que antes se diferenciaban por sus “buenos” modales,
empezaron a diferenciarse por “malos” modales, que ofrecian un contraste con su situacion objetiva de clase.
Por ese motivo, un aristdcrata puede (y en cierto sentido, debe) escribir de modo vulgar, mientras que alguien
con un capital cultural menos afirmado solo puede permitirse formas admitidamente cultas. Asi el aristdcrata
supera con elegancia el riesgo del esnobismo, practicando un esnobismo de otro orden: el de comportarse
como las clases populares por afén de distincidn y, en particular, de distinguirse de los burgueses y de los snobs
que los desprecian. En cierto sentido, es un snob al cuadrado.

Finalmente, y para guardar las apariencias, Filip se casa. Con su nueva mujer, “todo tenfa nombres
extranjeros, desde la manicure hasta la permanente, pasando por el savoir-vivre y el bon ton. También yo me
habia vuelto europeo, todo lavado y reluciente” (2015, p. 119). Lo francés (y europeo por antonomasia), que
¢l habia expulsado por la puerta al abandonar Paris, vuelve a entrar por la ventana apenas se casa.

3. LA CIVILIZACION

La mencién del francés no es casual. Para su importancia en la “civilizacién”, especialmente la alemana, cf.
Elias (2012). En Argentina puede recordarse el celebérrimo “On ne tue point les idées” de Sarmiento, que
sigue estudidndose en las escuelas, o el primer libro de Victoria Ocampo, ya en la década de 1920, De Francesca
a Beatrice (escrito en francés, pero publicado en castellano en 1924). Contra la primera cita se alza Piglia.
Contra la segunda, Ratl Gonzélez Tundn: “Estamos en condiciones de asegurar que antes de la aparicién del
libro De Francesca a Beatrice, el Dante ya era conocido y comentado en el mundo” (1933). Las connotaciones
patricias y antipopulares del francés estaban a flor de piel. Otro dato curioso: la primera amistad intelectual
de relieve de Victoria Ocampo, y autor del epilogo que facilité la circulacién de su primer libro, es nada
menos que Ortega y Gasset, el anti-Gombrowicz de quien también se burla a cada oportunidad Piglia en
Respimcio’n artz'ﬁcz’al. Las series se extienden en el tiempo. Proust, por muchas semejanzas externas que tuviera
con Ocampo, habria tomado el partido popular (como Borges que, seglin una entrevista, queria afiliarse al
grupo de Boedo y no al de Florida).

Filip “evoluciona”. Empieza a apreciar la pulcritud y odiar la suciedad. En un momento llega a pedirle a
su mujer que desprecie la suciedad. La respuesta de ella no se hace esperar: “~Me asombra que tomes tan a
pecho esas cosas —me respondi6 gélidamente—, yo no desprecio eso, sencillamente lo ignoro” (Gombrowicz,
2015, p. 125).

La ignorancia pura y simple de la mujer de Filip permite clasificarla, segin la tipologia que reinterpreta
Slavoj Zizek en las paginas iniciales de Less than Nothing, como idiota: quien se halla “simply alone, outside
the big Other” (Zizek, 2012, p. 2)."> Gombrowicz mismo pretenderia estar situado aqui. Nétese al mismo
tiempo que la jerarquia de las estupideces coincide perfectamente con la de las vulgaridades en Gombrowicz:
el vulgar méximo, que directamente ignora los buenos modales, como el idiota, que ignora cualquier Ley,
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estdn, por una inversion de valores habitual en Gombrowicz, en el vértice maximo, asi como la inmadurez
es superior a la madurez, la groseria a las buenas formas. En esta produccién temprana de Gombrowicz,
efectivamente, se verifica una busqueda solapada de la distincién en lo bajo que preocupa también a, por
ejemplo, Proust (quien precisamente desprecia lo comun, pero no lo vulgar). Este proceso estd desdibujado
en obras posteriores, donde la relacién entre clases se vuelve mas andrquica. Si uno de los héroes de T7ans-
Atldntico, Gonzalo, simula ser mayordomo de su propia mansion para despistar a sus enemigos, esto ya tiene
poco que ver con el afdn de distincién por la vulgaridad.

En este punto del relato, el matrimonio hace una jugada esttpiday, por eso mismo, adecuada: contrata una
criada monstruosa para que Filip no se vea en la tentacién de seducirla, cuando, en realidad, son justamente
estas empleadas las mas tentadoras para Filip. En este contexto empieza un sordo enfrentamiento entre
sirviente y patrona. La educacién de la criada “asumia aspectos cada vez mas crueles, hasta transformarse en
una especie de mutilacién” (Gombrowicz, 2015, p. 129). Aqui no hay ninguna ficcién de asimilacién entre
clases, sino guerra total que acaba con la muerte o la desaparicién.14 Notese la diferencia entre la criada por
antonomasia de En busca del tiempo perdido, Frangoise, que tiene una incidencia extraordinaria frente a sus
patrones, se ocupa de marcar su territorio frente a otras criadas e influye, con su astucia silvestre, en el rumbo
(cediendo a veces, imponiéndose otras) de una casa que tiene su politica y su diplomacia. A tal punto se
integra, que excede su rol, invirtiéndolo: en un punto llega, no solo a oponerse a la relacién del narrador con
Albertine, sino a denunciar (ella, la empleada doméstica), en los términos mds enérgicos, la vulgaridad de la
amada.

4. LA IDENTIFICACION

Sobre el final, Filip tiene una revelacion.

¢Era posible que solo el pecado y la suciedad fuesen profundos? ¢ Se ocultaria acaso la profundidad bajo una unia sucia? Escribi
con un dedo en un cristal, sin pensar en lo que hacfa: “{Verglienza a quien abandona la propia suciedad por la pulcritud de
los demds! jLa suciedad siempre es nuestra; la pulcritud, es de los demds!” (Gombrowicz, 2015, p. 130).

El narrador de En busca del tiempo perdido, a diferencia de Gombrowicz, nunca pierde de vista su posiciéon
en un entramado social jerdrquico y organico, por grande que sea la preferencia del sefior por el obrero. En una
ocasion, el ascensorista del hotel de Balbec le menciona con orgullo el metedrico ascenso social de su hermana.
Es una mujer que, pese a ser hermana “de un simple empleado que lo hace a usted subir en ascensor”, no se

priva de nada.’® (Aqui hay un primer guifo, al ser narrado el “ascenso” social de una familia “ascensorista”

que hace subir al narrador a su piso). Para empezar, esta hermana “no se va jamés de un cuarto de hotel sin

aliviarse en un armario, una cémoda, para dejar un pequefio recuerdo a la mucama que debera limpiar”;16

éste serfa un primer signo de distincién, que reproduce, de modo poco halagiieno, el comportamiento real de
ciertas clases acomodadas, que ella percibe como adecuado.

A veces, la hermana lleva a cabo la misma hazafa en un coche de alquiler; su recientemente adquirida
situacion social se lo permite, y su grandeza se manifiesta, precisamente, en que puede permitirselo. El
narrador, segtin su hdbito, no hace comentarios valorativos explicitos, pero éstos aqui sobran.

En este punto, lejos de ser paraddjico, su proceder (sin el componente de exageracién vistosa) es habitual.
Los nuevos ricos, como los nuevos nobles, suelen llevar al exceso las conductas que perciben como tipicas
de su clase de llegada, caricaturizandolos involuntariamente. A titulo de ejemplo, Norbert Elias describe el
modo en que el recién llegado al mundo de la nobleza, al tomar demasiado en serio las reglas, excede la practica
real de los miembros histéricos de dicha clase:

Los oficiales nobles se encontraban habitualmente dentro del marco de una proveniencia civilizatoria bastante bien
establecida. El sentimiento de hasta qué punto podia llegarse al aplicar modelos aristocraticos en la prictica muy a menudo se
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perdié en la apropiacién de dichos modelos por grupos burgueses. Asi aprobaron un empleo ilimitado del poder y violencia

(Elias, 1992, p. 23).

La observacion de Elias puede aplicarse con més razén todavia a otro punto de vista del ascensorista.

La diferencia entre el “yo” (clase aristocratica establecida) y el “ellos” (pequenos obreros y nuevos ricos)
se manifiesta de manera irrefutable cuando el ascensorista agradece al narrador su generosa propina: “jOh!
Gracias, sefior. Si todo el mundo tuviera tan buen corazén como usted, no habria més desdichados. Pero
como dice mi hermana, siempre hara falta que los haya para que ahora que yo soy rica los pueda joder un

poco””. La distincién consiste en desmarcarse mediante el 4gil expediente de perjudicar al subalterno; esa
breve frase explica los sentimientos del ascensorista y de su hermana segtin los puede concebir el narrador,
de un modo tan distante que casi puede confundirse con una atribucion de resentimiento. Y la diferencia
aparece no solamente en las palabras de uno vy el silencio del otro, que son indicativas de distintos status,
porque uno se jacta de cierto progreso mundano y el otro no tiene necesidad alguna de mencionar el suyo,
sino también en el hecho de que, en una situacidén asimétrica, uno recibe un don y el otro lo entrega, sin

contrapartida posiblelg.

5. TRADICION

La vulgaridad y la particular perspectiva sobre las clases populares permite a estos autores, entre otras cosas,
una peculiar situacién dentro, contra o al margen de la tradicién, segun los periodos. Con esto podemos
ocuparnos del posicionamiento explicito de Gombrowicz frente a Proust. En ocasiones declara admirarlo.
En otras puede decir:

The flaws of Proust’s book are enormous and innumerable — a gold mine of defects. His duel with time, based on an
exaggerated, naive faith in the power of art — this is the professional mysticism of a crazed aesthete and artist. His
psychological analyses could drag out into infinity, for they are only embroidering on observations —they are not exploratory

(Gombrowicz, 1988, p. 64).

Estas declaraciones intempestivas anticipan las diferencias en sus respectivas relaciones con la tradiciéon
cultural asociada a una lengua, a un pais y a una historia.

Proust encarna la superacién en la continuidad —que también es ruptura, pero no de un modo vistoso-,
con lo mds glorioso de la tradicién europea: la unién de la novela realista, de frase vivaz y poética al modo de
Flaubert, con los grandes frescos de época de las memorias y cartas de grandes franceses como St. Simon, Mme
de Sevigné, Chateaubriand, etc., sin excluir el relato sadico, el melodrama, el folletin o la novela sentimental,
pero proyectando estos estratos a una grandeza épico-histérica, de cardcter proteico, sin precedentes.

Gombrowicz tiene una relacién muy distinta con la tradicién. Asi, en “El diario de Stefan
Czarniecki” (Gombrowicz, 2015) un profesor de “historia y literatura nacional” exalta la superioridad de
Polonia frente a Europa occidental:

—Sefiores —decfa, mientras se sonaba la nariz con un enorme panuelo de colores o se rascaba la oreja con el dedo menique-—,
¢qué otra nacion ha sido Mesias de las demds naciones? ¢Qué otra, una avanzada de la Cristiandad? ¢Qué nacién puede
ostentar un principe Poniatowski? Veamos, por ejemplo, a los genios y a los precursores de la humanidad, nosotros contamos
con tantos como Europa entera —y luego preguntaba de inmediato—: ;Dante?

-Yo lo sé profesor —gritaba—. jKrasinski!

—:Y Moliére?

—iFredro!

—¢«Newton?

—iCopérnico!

—:Beethoven?

—iChopin!

—:Bach?
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—iMoniuszko!
—iSacad las conclusiones! —terminaba—. Nuestra lengua es cien veces mds rica que la francesa, que, sin embargo, estd

considerada como una lengua perfecta (Gombrowicz, 2015, p. 227).19

Por supuesto, el tono es parddico. El profesor no tiene reparo en mezclar un poeta prerrenacentista como
Dante con un poeta romantico como Aleksandr Fredro, a Beethoven con Chopin. Su lista es tan heterogénea
como la de la enciclopedia china de Borges, salvo que, para notarlo, uno debe tener presente la tradicion
cultural polaca; mis que la lista de Borges, depende para su comprensién de cierto conocimiento bésico
de una tradicién dada. Sin duda se trata de una burla al nacionalismo, que para elevarse requiere de una
comparacion perpetua con lo extranjero y es nostalgico y autocompasivo. El narrador, sin duda, habla en
broma. Pero un argentino no podria elaborar una lista semejante ni siquiera en broma. Esa es una de las
grandes diferencias entre un argentino o un brasilefio y un polaco o un griego, por mas que todos pertenezcan
a culturas marginales. Por su parte, un francés como Proust no tendria ningtn interés en elaborar una
comparacién como ésta, asi como el narrador de En busca del tiempo perdido no tiene necesidad de senalar
su pertenencia social, a diferencia de un nouveau riche o de un noble caido en desgracia. Toda su ironia sera,

por asi decir, monolingiie, y en esto, curiosamente, coincidird con la de una cultura inmadura. Para tener

conciencia de su grandeza no le hace falta el espejo de ninguna cultura externa.’

6. VANGUARDIA E INMADUREZ

La vanguardia no aspira a la novedad, sino a romper con el pasado.?‘1 Por eso quiz4, para un autor como
Gombrowicz, la vanguardia serfa imposible en Argentina: no habria ningan pasado con el que romper, algo
que de ningin modo es cierto en el caso de la cultura polaca o, para retomar una que menciona Borges en
“El escritor argentino y la tradicién”, la judia (Borges, 1974, pp. 267-274). Eso, a la vez, podria permitir una
g y ) g pp p p
literatura verdaderamente nueva y no meramente vanguardista, que viole los viejos modelos por ignorarlos.
Esto precisamente es lo que sucederia con Sergio Leone, director de spaghetti western. En este punto, es
iluminador el recuerdo de Clint Eastwood, segiin lo menciona Frayling:

According to Eastwood: “Sergio doesn't really know anything about the West. He is just a good director. I mean, he has his
own ideas, and I think the fact that he doesn't know too much about the West is what works for him... I think his open,
adolescent-type approach to film — I don't mean this in a derogatory type of way — gave to the film a new look... He did things
at the time that American directors would have been afraid of in a Western.” Some of these innovations happened, Eastwood
believes, because Leone was not acquainted with the Hollywood rulebook. For instance, the Hays Office had long stipulated
that a character being struck by a bullet from a gun could not be in the same frame as that gun when it was fired: the effect
was too violent. “You had to shoot separately, and then show the person fall. And that was always thought sort of stupid, but
on television we always did it that way... And you see, Sergio never knew that, and so he was tying it up... you see the bullet

go off, you see the gun fire, you see the guy fall, and it had never been done that way before” (Frayling, 2000, p. 143).22

A diferencia de un vanguardista convencional (si se me permite el oximoron), Leone no rompe con la
tradicién por rebeldia sino por ignorancia. Es un barbaro en sentido creativo. Su cercania con la literatura
inmadura es manifiesta. En el cine argentino reciente hay un caso andlogo: el inclasificable y brillante José
Celestino Campusano, director de E/ vikingo, Fantasmas de la ruta, Fango, etc. Cuando un reportero de
Pdgina 12le preguntabasi tal parte de esta ultima pelicula remitia al Western, el director decia que de ninguna
manera, que ¢l “aborrece” el Western:

Lo del didlogo entre los lideres parece como cuando en los westerns el jefe blanco se sienta a dialogar con el jefe indio. Acd
hay, ademds, un personaje al que le dicen El Indio, estd el tema de la frontera, hay caballos y tiros como en los westerns. ;La
pensé de esa manera? // —Para nada. Aborrezco los westerns.

No conforme con eso, reta al periodista, diciéndole “Lo que pasa es que el cine de Hollywood impuso
en el mundo entero la cultura de los Estados Unidos, las imdgenes que le son propias, y entonces nosotros
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vemos el mundo a través de los ojos de ellos” (Bernades, 2014). Cuando el periodista insiste, inquiriendo si
determinada peleaa cuchillo remitia ala tradicién de compadritos o indios, Campusano decia que de ninguna
manera, que en su barrio realmente los problemas a veces se resuelven a cuchilladas, y agregaba con irritacion:
“Yo no trabajo con referencias cinematograficas o culturales.”?® El reportero intentaba definirlo en relacién
auna tradicion y él se definfa por fuera de cualquier tradicién, no ez contra, ya que su tinica tradicién serfa la
realidad: “Trato de reflejar las cosas za/ como son, y le puedo asegurar que en algunos lugares muchas peleas
se siguen resolviendo a cuchillo” (Bernades, 2014, mis itdlicas.).** Por supuesto, no escapa a la tradicién ni
representa la realidad, aunque si pone en escena un punto de vista social (motoqueros) y localista (Berazategui
y aledanos).” Aunque Campusano no lo admita, la forma general de su obra “esponténea” tiene mucho de
telenovela y folletin y sus personajes hablan como en una traduccién madrilena de una novela de Salgari,
intercalando aqui y all4 palabras que no concuerdan con la sintaxis elaborada (“sHace mucho que no comés? /
Lo suficiente como para estar cagado de hambre”, Vikingo). Es realmente un cine “del” conurbano, no “sobre”

el conurbano,” y por eso mismo puede permitirse sin complejos formas cultas y zurdamente cultas junto a
aventuras totales, emocionalidad desbordantes, inconsecuencias.

Los personajes principales estin cerca del heroismo miés tradicional, el sentimentalismo es previsible, pero
las peliculas de Campusano son mas realistas, en sentido auerbachiano, que cualquier novela o pelicula de
los ultimos tiempos: se ven las calles de los barrios, los distintos oficios, los modos de produccién de los
personajes, la circulacién de las mercancias. Solo estd ausente la situacion politica mas general, algo adecuado
ya que muchos barrios son concebidos internamente como auténomos (y esta autonomia sofiada tiene mucho

de politica).
7. CONCLUSION

En este sentido, un pais joven, como Leone o Campusano, es analogo a la mujer de Filip que, como vimos,
declara ignorar (como el artista virgen en un pais sin tradicién) en qué consiste la suciedad, mientras su
marido, que ha sufrido un proceso de civilizacién, simplemente la desprecia (como un vanguardista europeo a
la tradicién). Esto también podria explicar la diferencia entre la ruptura que puede llevar a cabo un aristdcrata
francés o un falso conde polaco. El primero se opone a la tradicion desde su interior, forzando sus limites. El
segundo se opone a una tradicién que con el tiempo se ha vuelto vagamente ajena, inquietante y olvidada.
Frente a la tradicién —y ésta ciertamente no es una taxonomia total al modo estructuralista— uno se puede
adaptar (escritor de novelas realistas convencionales), sobreadaptar (Proust: violacién por exceso), oponer
(el rebelde sin mascara: las vanguardias histdricas), situar dentro de una descontextualizacién en un sistema
legitimo de ignorancias parciales (el mejor modelo es el “lector salteado” de Macedonio, que practican Barthes
o Borges). Asi tenemos al neurético, al paranoide, al criminal, al perverso®’. Estos modos, por supuesto,
también se mezclan. A Gombrowicz, por lo demds, estas maneras pueden parecerle limitadas e inauténticas.
El quizad preferiria la ignorancia adquirida, cultivada y ostentosa de Beckett en la trilogia, o la ignorancia
“histérica” de Leone, Campusano o el Gombrowicz que escribe en espafiol, la del esquizofrénico o el idiota
(en el sentido de Zizek), que desconoce la ley (las reglas, la tradicién) y por eso la viola del modo més neto.
Concluyo con una aparente paradoja: los grandes negadores de la tradicién suelen ser extraordinariamente
cultos. Hablan contra la tradicion pero dentro de ella y desde lo més alto, como Filip, que ama a las criadas
monstruosas no a pesar de, sino precisamente por pertenecer al grupo de funcionarios mas distinguidos.
Campusano, aunque sea un cineasta extraordinario, no es uno de estos grandes negadores. El motivo es
sencillo. Cuando niega la tradicién, parece fraudulento, no por ignorancia sino por no someter a critica la
tradicién implicita en cualquier cultura popular, en Hollywood como en Berazategui. Para Bourdieu, como
hemos visto, los desposeidos son los méximos inauténticos porque, como clase-objeto, estan condenados a
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ser hablados por los demds o a reproducir el discurso ajeno; cuando los campesinos son tipicos, responden
a las expectativas de la ciudad.

En este contexto, podria pensarse que los subalternos no pueden hablar ni ser oidos. Gombrowicz se sittia
en la vereda opuesta. Su canillita, en quien “hay mds forma, mas estilo, mas poesia que en todas las revistas
que vende” (Grimberg, 2004, p. 108), es la contracara de ese “subalterno” mudo, y Gombrowicz lo contrario
del publico distinguido sordo. La diferencia estd en el receptor: en el que puede oir el estilo del canillita.

Lavoluntad a la vez esquizofrénica y revolucionaria de tirar todo por tierra, anular los capitales simbdlicos
y culturales, igualar en la nada, es propia de un anarquista aristocratico.

Como hemos sugerido, la pregunta acerca de si el subalterno puede ser escuchado quiza sea més central
que la de si puede hablar. Gombrowicz, que no es ¢l mismo subalterno y que dificilmente podria ser
aprovechado para reivindicaciones de clase, puede ser un ejemplo privilegiado para un estudio de este
tipo. Retomando la perspectiva de Spivak, los subalternos si pueden hablar. Pero nadie puede escucharlos.
Nosotros agregariamos: salvo un conde polaco fraudulento, capaz de ver fantasmas y objetos parciales.
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Para el rol de Gombrowicz en la literatura argentina, véase Russovich, 2000; Huerga, 2010.

On Gombrowicz’s rol in Argentine literature, see Russovich, 2000; Huerga, 2010.

La célebre traduccién pertenece al propio Gombrowicz y a un grupo de colaboradores latinoamericanos. El texto polaco
corre asi: “Czy wreszcie platna stuzaca, istota bez glosu?”. En vez de “mercenaria”, podria optarse por “asalariada”.

Para una comparacién de lo bajo en Gombrowicz y Sarmiento, véase Gasparini, 2004: “en la oscuridad de Retiro,
Gombrowicz se describe persiguiendo a los ‘naturales’ jévenes ‘del vulgo’, esos soldados, lavaplatos, marineros —
heterogéneos representantes del incipiente pafs atin por formarse y encarnaciones de esa bajeza entendida y sentida por
el escritor polaco como primordial ¢ insustituible belleza”.

“Il n’y a guere que le sadisme qui donne un fondement dans la vie 3 esthétique du mélodrame” (Proust, 1987, p. 161).
Por ejemplo, tras indicarle Aimé al narrador que Albertine tendria “mauvais genre”, este responde: “J’avais compris genre
vulgaire, parce que pour le contredire d’avance j'avais déclaré qu’elle avait de la distinction” (Proust, 1993, p. 145, mis
italicas). (Sélo después se le ocurre que el “mauvais genre” podia entenderse com “genre gomorrhéen”, es decir de mujeres
amantes de mujeres).

Cf. Miller (1997, pp. 253-254). Su periodizacién distingue “heroic society, the ancien regime, and democracy” (207).
Suscribo a la idea de Mandolessi (2012) de que Miller y, mds en general, los estudios sobre la repugnancia, dan una clave
de lectura sdlida para la obra de Gombrowicz.

“[Hugo] [f]ue el primer gran escritor que usé titulos colectivos en su obra: Les Misérables, Les travailleurs de la mer. La
multitud significaba para él, casi en un sentido antiguo, la multitud de los clientes —esto es, sus lectores— y de sus masas
de votantes” (Benjamin, 2010, p. 136).

Cf. Miller (1997, p. 252): “Sex is what ultimately defeats middle-class solicitude and admiration of lower-class people”.
Por supuesto, la cuestion de la homosexualidad explica al menos en parte las actitudes de Gombrowicz y Proust. Para el
caso del francés, véase la discusion sobre el concepto y la connotacién de la inversién en Zagdanski (1994).

Para este tema, cf. Bourdieu (1976), Bourdieu (1972).

Tras declarar: “je n’avais jamais fait de distinction entre les classes” (Proust, 1989, p. 414): “je n’avais jamais fait de
différence entre les ouvriers, les bourgeois et les grands seigneurs, et j’aurais pris indifféremment les uns et les autres pour
amis, avec une certaine préférence pour les ouvriers, et apres cela pour les grands seigneurs, non par gotit, mais sachant
qu'on peut exiger d’eux plus de politesse envers les ouvriers qu’on ne I'obtient de la part des bourgeois.” Compdrese
con el proceso que describe Pascal en Pensées: “Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi-habiles les
méprisent, disant que la naissance n’est pas un avantage de la personne, mais du hasard. Les habiles les honorent, non par
la pensée du peuple, mais par la pensée de derriere” (Proust, 1989, p. 485). El narrador de En busca del tiempo perdido,
al preferir las personas socialmente mds brillantes frente a la burguesia porque aquéllos tratan con mas miramiento a las
clases bajas, tiene un proceder invertido pero simétrico. En ambos casos los extremos se tocan y lo bajo estd més cerca
de lo alto que lo intermedio.

“Pour lui épargner flit-ce au prix d’'un chagrin les déceptions qui me semblaient devoir I'attendre, je lui dit que certains
hommes, et souvent les plus remarquables par l'intelligence et les plus délicats de sensibilité, ne pouvaient demander
la satisfaction de leurs désirs qu'a des femmes extrémement vulgaires, des filles, des bonnes, quelquefois de femmes des
rues” (Proust, 1989, p. 534).

Ciertamente, el caso de la mujer de Filip es algo mas complejo, ya que es consciente de su ignorancia y, en esta medida,
podria tratarse de una snob al cubo (como son snobs al cuadrado quienes practican modales populares por afén de
distincién).

Deplora, entre otras cosas, que con la presencia de Albertine habita en la casa ella se ve humillada “par le vice, par ce qu’il
y a de plus vulgaire et de plus bas” (Proust, 1993, p. 159).
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“Et vous ne le croiriez pas, pour la sceur du simple employé qui vous fait monter I'ascenseur” (Proust, 1989, p. 369).
“Elle ne quitte jamais un hotel sans se soulager dans un armoire, une commode, pour laisser un petit souvenir a la femme
de chambre qui aura a nettoyer” (Proust, 1989, p. 369).

“Oh! Merci, Monsieur. Si tout le monde avait aussi bon cceur que vous, il n’y aurait plus de malheureux. Mais comme dit
ma sceur, il faudra toujours qu’il y en ait pour que maintenant que je suis riche, je puisse un peu les emmerder” (Proust,
1989, p. 369).

Enlaépocadela Recherche, las propinas tenfan una importancia casi inimaginable hoy en dia. “Les étrennes et les cadeaux
et les dons charitables aux pauvres occupaient alors une place importante dans les budgets bourgeois, de 3 & 7% des
dépenses, plus que les imp6ts et les assurances, presque autant que les gages” (Duchéne, 1994, p. 71).

Referencias “a nuestros Grandes Escritores y a nuestros Genios” aparecen también en Trans-Atlintico (Gombrowicz,
2013, p. 24).

El mito de la continuidad de la tradicién, si bien bajado a tierra, se mantiene en muchos teéricos de gran vuelo. Véase el
caso de J.-M. Rabaté, erudito francés emigrado en Estados Unidos, editor de un popular companion sobre Lacan, quien
declara: “T think it is indeed a defining characteristic that, if you are French, it is not simply that you have read certain
authors as a student, but also that you are more acquainted with continental philosophy in general than Americans are
at the same age. French students will more or less know where to situate philosophers as Heidegger and Hegel, whereas
to American students, or even colleagues, these are floating references, for they do not see them within the complex
historical context, with names and relationships. Since we have a sense for the cultural background of these philosophers,
itis easier for us to gain a broader understanding” (Lauwers-Van Parys, 2008, p. 2). La superioridad se explica en términos
del sistema contemporéneo (lecturas reales en el presente) y no histéricos (la presencia efectiva de una tradicién continua
més extensa); con todo, y en la medida en que desembocan en un habitus, el resultado es analogo.

La categoria de lo “nuevo” le resultaria inaplicable. Alllevar a cabo un “Traditionsbruch”, que conduce ala “Verinderung
der kiinstlerischen Darstellungmittel”, no a una simple renovacién (cf. Biirger, 1974, p. 85).

Cf. Zizek (2008, Ixiv, n. 87), que agrega: “That is the truth of Adorno's apercu: ‘Perhaps, a film strictly obeying the Hays
Office code could succeed as a great work of art, but not in a world in which there is a Hays Office™.

“—Esas peleas a cuchillo parecen de otra época. De indios del siglo XIX o compadritos de hace un siglo. ¢Hay una
referencia deliberada a eso? // —Yo no trabajo con referencias cinematograficas o culturales” (Bernades, 2014).
Campusano parece pensar, como Aristdteles en otro contexto, que lo real no es un género (o0 yép yévog 10 &v, Anal.
Post. 92b 14): ni Western, ni comedia, ni gauchesco, y creer, a diferencia de Aristételes, que puede ser representado sin
mediacién.

“Me parece que gran parte del cine argentino es un cine de clase media, que sale poco fuera de su propia realidad, su
propia burbuja. Yo muestro lo que tengo alrededor” (Bernades, 2014).

Borges emite una idea semejante acerca del poemario Misas herejes de Evaristo Carriego, publicado en 1908: “Las
paginas de observacion del barrio [...] [r]epiten la valerosa idea que tiene de si mismo el suburbio, gustaron con entero
derecho” (Borges, 1974, p. 142). Duplican la autoconciencia, sin ponerla en cuestién ni problematizarla. El poeta es en
todo caso portavoz del barrio, que es su cliente. No ¢jecuta propiamente una representacion; segtin las categorfas que
Spivak retoma de Marx, lleva a cabo una Vertretung mis que una Darstellung. :En qué medida habla en sus versos el
subalterno? Cf. Borges (1974, p. 115): “Carriego crefa tener una obligacién con su barrio pobre: obligacién que el estilo
bellaco de la fecha traducia en rencor, pero que él sentiria como una fuerza”.

Para el neurdtico, el paranoico y el perverso, cf. Deleuze-Guattari (1972-1973, p. 43): “Le pervers, c’est celui qui prend
l'artifice au mot : vous en voulez, vous en aurez, des territorialités infiniment plus artificielles encore que celles que la
société nous propose, de nouvelles familles infiniment artificielles, des sociétés secrétes et lunaires. Quant au schizo, de
son pas vacillant qui ne cesse de migrer, d'errer, de trébucher, il s’enfonce toujours plus loin dans la déterritorialisation,
sur son propre corps sans organes 4 l'infini de la décomposition du socius, et peut-étre est-ce sa maniére 4 lui de retrouver
la terre, la promenade du schizo. Le schizophréne se tient 4 la limite du capitalisme : il en est la tendance éveloppée, le
surproduit, le prolétaire et I'ange exterminateur. Il brouille tous les codes, et porte les flux décodés du désir. Le réel flue.”
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