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RESUMEN:

Jorge Luis Borges hace uso de la ldgica del género policial para producir complejos textos que requieren de un lector activo. Un
andlisis de las metodologias de lectura que se ponen en escena en Ficciones permite pensar al libro como un productivo manual,
en el sentido didéctico del término. Ficciones, como libro de lectura, plantea una teorfa y una practica que entrenan al lector en la
lectura suspicaz para situarlo espectacularmente en el lugar central del hecho literario.
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ABSTRACT:

Jorge Luis Borges uses the laws of detective novels to design complex works that need to an active reader. The analysis of the reading
methodologies outlined in Ficciones allows us to think the volume as a reading book, in the didactical sense of the term. As a
reader, the book presents a theory and a practice on suspicious reading strategies that place the reader at the core of literature.
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En una de sus clases de Introduccion a la literatura, Enrique Pezzoni hace referencia a la posible funcién
didéctica de la obra de Borges, y sefiala con picardia que cualquier referencia a este aspecto de sus escritos
probablemente habria enfurecido al autor (Louis, 1999, p. 95). La clase explora la impresionante intencién
subversiva que subyace en textos que aparentemente hablan de otra cosa. Borges, antes que dar lecciones y
predicar, se dedica meticulosamente a poner en crisis, a minar, a sitiar con paradojas los saberes establecidos
no sélo de la literatura sino del pensamiento occidental. En ese gesto radicalmente desestabilizante, Pezzoni
encuentra implicita una productiva potencia que, a su juicio, Borges se negaria a reconocer.

Pero en realidad, los textos son did4cticos. ¢Por qué? Porque destruyen todos los marcos epistemoldgicos, destruyen los
discursos del poder —vuelvo a insistir— en un caso como manipulacién agresiva de las técnicas narrativas, de las escrituras
narrativas tradicionales; en otro caso, por exhibicién de actitudes epistemoldgicas. Destruyen para instruir en una forma
de actividad y lectura [...]. Destruyen para instruir acerca de la transitoriedad de la supuesta estabilidad de los sistemas
epistemoldgicos [...]. En este sentido, los textos son subversivos y diddcticos a la vez (Louis, 1999, p. 95).

Los lectores que —como Pezzoni- prestan atencion a esta potencialidad subversiva en Borges, suelen
desembocar en descripciones fervorosas y desmesuradas, poco frecuentes en la critica tedricamente
solida. Criticos como Pezzoni, Panesi, Ludmer, Sarlo o Pauls, formados en el estructuralismo y el
post-estructuralismo —nada proclives a construir los monumentos de Autor que frecuenta la academia
tradicional- hablan de los efectos de los textos de Borges como si dieran cuenta de un hecho sobrenatural
que provoca estupor y zozobra.! Efectivamente, los breves cuentos funcionan como precisos e hipnéticos
mecanismos de relojerfa que buscan activamente superar los limites del texto y producir efectos concretos en
el acto de lectura, al punto de que cuando se los lee de determinada manera, el lector puede comprobar que
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algo sucede.* Desde esta perspectiva se vuelve especialmente interesante explorar la observacién de Pezzoni y
exponer la didéctica que pueden contener estos textos inquietantes y subversivos.

DIDACTICA DE LA SOSPECHA

A lo largo de Ficciones se dibuja la imagen de un lector deseado, capaz de leer o#7a cosa, de encontrar en la
superficie del texto pistas que son invisibles para la mayoriay, a partir de ellas, descubrir una trama alternativa
a la que se expone abiertamente.? Esa forma de leer, activa y perspicaz, puede asociarse a la que suponen los
relatos policiales de enigma, que establecen un desafio entre autor y lector que se dirime en la lectura. El
género policial exige una aproximacién al texto no sélo analitica sino también suspicaz: las reglas del juego
habilitan la utilizacién de todo tipo de falsas pistas para esconder una trama que quien acepta el desafio espera
develar antes de que se la expliquen. Borges aprovecha esta convencidn literaria de un género considerado
menor para superar sus limites y, a través de la 16gica del enigma, plantearle problemas centrales de filosofia

y teorfa literaria a un lector reflexivo y atento (Parodi, 1999, p. 78).4 Mas alld de las vueltas de tuerca que
puedan dérsele a las leyes del género, lo que no cambia es el desafio implicito en la lectura, y es precisamente
eso lo que Borges aprovecha para producir sus pequenas piezas de relojeria bajo la forma del policial: “Ya que
el lector de nuestro tiempo es también un critico, un hombre que conoce, y prevé, los artificios literarios, el
cuento deberd constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y otro, el auténtico, que se
mantendrd en secreto hasta el fin” (2016, p. 234).

Hay dos maneras de entender la tltima frase: la convencion del policial de enigma prescribe que al final
del texto se expongan sus secretos y se saque a la luz la verdad oculta. En Borges, en cambio, la estructura
del género se complejiza, y es posible que la verdadera trama de sus cuentos permanezca en secreto hasta el
fin, es decir, que no se explicite nunca y sea el lector activo quien deba encontrarla por si mismo. La gran
trama de conexiones que los relatos desencadenan tiene distintos grados de visibilidad, algunas relaciones
son mds evidentes, otras permanecen ocultas para que un lector dedicado decida sacarlas a la luz. Si bien
los cuentos cumplen con las reglas del género y al final ofrecen la solucién de un enigma, al mismo tiempo
abren la puerta a una infinidad de juegos asociativos para los lectores desconfiados que quieran leer otra cosa.
Este disefio que puede graficarse con exéticas formas del vértigo (laberintos, cajas chinas, mufiecas rusas),
aparece claramente expuesto en el libro en distintos proyectos de escritura cifrada. Ficciones pone en escena las
peripecias de lectores que ejercen una buena lectura, que es la que activamente desconfia de las explicaciones
llanas, la que con suspicacia lee varias veces para ir més alld de la superficie del texto y develar sus multiples
niveles y dimensiones.” Como un ibro de lecturas el volumen exhibe repetidamente distintas imagenes de
lectores sagaces que consiguen develar un misterio con sélo leer bien lo que hasta ese momento se habia
entendido de otra manera. Si estas representaciones se toman como una alusion al acto de leer Ficciones'y,
en consecuencia, como una interpelacion al lector; asoma entonces una posible intencionalidad didactica. El
libro invita a imitar estos ejercicios y se constituye, asi, como un libro de lectura en un sentido escolar, con
lecciones y précticas que ensenan a leer més alla de lo aparente. Desde esa perspectiva, “Tema del traidor y
del héroe” puede considerarse como una productiva drea de ejercicios para que el lector ponga a prueba las
lecciones expuestas a lo largo del volumen.

Desde el comienzo, el cuento se plantea como una obra en proceso, un zema que el narrador —identificado
con el autor— todavia no ha decidido concluir. Luego de barajar distintas posibilidades decide, “para
comodidad narrativa”, situar la accion en Irlanda, en 1824. A continuacidn, se expone sumariamente el
argumento imaginado, que sigue la forma cldsica del relato policial 2 /z Borges: Ryan —el que serd el narrador
del cuento cuando tenga forma definitiva— encuentra en la narrativa de los textos de Historia, una trama
oculta alli donde nadie la ha visto nunca. Baraja soluciones posibles, encuentra la respuesta al enigma y toma
conciencia de que todo su descubrimiento habia sido previsto por el Autor de una conspiracion secreta. El
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hallazgo funciona como una violenta interpelacién que lo hace sentirse como el personaje de un argumento
escrito por otro.

La imagen de Ryan podria pensarse como la del lector perspicaz deseado por los textos de Borges; y su
investigacion, como el modelo a seguir para leer més alla de lo evidente y lograr la espectacular conexién entre
autor y lector idealizada repetidamente a lo largo del libro. Sin embargo, la dimensién didactica del cuento
no se limita a la representacion de una forma de leer modélica y eficaz. El cuento contiene —para el lector que
quiera poner en prictica las ensefianzas de Ficciones— una potente red de conexiones ocultas que se abren en
nuevas tramas y sentidos que proyectan espectacularmente la experiencia de lectura mucho mis alla de las
relaciones intratextuales y la representacion de una vistosa figura metaliteraria.

EJERCICIOS DE LECTURA

El cuento plantea un problema que se concibe y resuelve en el mundo de los libros, un enigma que, al ser

resuelto a través de una lectura metddica, consolida una intima e idealizada relacién entre el lector y el autor.’

Ryan, como un buen critico, ley6 con cuidado y detectd familiaridades, paralelos y, finalmente, asombrosas
coincidencias entre dos sucesos histéricos distanciados en tiempo y espacio. Gracias a su talento para leer
con detalle, el investigador irlandés descubre con asombro que parte de la mitificada historia de su pais -y de
su familia— parece repetir la de Julio César, y se abisma en especulaciones sobre la secreta forma del tiempo.
Otras revelaciones complican atin més el problema:

De esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacién, una comprobacion que luego lo abisma en otros laberintos
mds inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que conversé con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte,
fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible... (Borges, 1974, p. 497)

Sus disquisiciones sobre la secreta forma del tiempo se desvian a otro campo de estudios también
complejo: la relacion entre realidad y representacion. En la escueta exposicion del zema, nada se dice sobre las
conclusiones a las que llega Ryan en estas dreas del pensamiento, ya que finalmente la explicacién es menos
compleja que cualquier hipdtesis sobre el tiempo ciclico, la estructura del universo o la posible influencia de
las representaciones escritas en el mundo real: en el pasado, un hombre —Nolan- se vio obligado a ¢jecutar al
jefe del grupo independentista al que pertenecia y para que su muerte sirviera al bien de la causa, diseié una
serie de episodios que quedarian en la memoria del pais y ayudarfan a forjar un heroico relato nacionalista.
Para elaborar la trama de los hechos, recurrié a la ayuda de la literatura: “Nolan, urgido por el tiempo, no
supo integramente inventar las circunstancias de la multiple ejecucion; tuvo que plagiar a otro dramaturgo,
al enemigo inglés William Shakespeare” (Borges, 1974, p. 498). Ryan descubre a Nolan y lo identifica como
el Autor de una Obra maytscula, aunque invisible como tal, ya que permanece en la memoria apasionada
de Irlanda transfigurada como Historia. Cuando descubre la trama, Ryan deduce el método de escritura
utilizado por el autor y, también, su intencionalidad: la de senalarlo como e/ lector elegido para entenderlo
todo en el futuro.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramdticos; Ryan sospecha que el autor los intercalé
para que una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que ¢l también forma parte de la trama de Nolan...
Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado ala gloria del héroe; también

eso, tal vez, estaba previsto (1974, p. 498).

Luego de leer el cuento, un lector interesado en sus derivaciones tedricas puede participar del asombro por
la forma ciclica del tiempo, disfrutar o sufrir la anécdota que cuestiona la validez de los mitos nacionalistas,
reflexionar sobre la decision final de ocultar el hallazgo detrds de un libro previsible, e incluso considerar
también las relaciones entre la realidad y su registro escrito —la historia, en su dimensi6n literaria—; problemas
todos que lo conducen a interesantes y muy actuales discusiones de las ciencias sociales. El brevisimo relato, asi
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entendido, contiene una asombrosa multiplicidad de lecturas productivas que incluyen una somera didéctica
de la lectura e interpretacién de citas para desentrafiar un enigma.

Sin embargo, es también posible dar un paso mis, salir del mundo representado por el texto y acceder
a otro nivel, a la dimension interactiva de Ficciones. El lector, como un critico literario, puede pensar que
“Tema...” no s6lo expone un argumento estructurado a través de paraddjicas repeticiones y predica una
técnica sofisticada de lectura y escritura, sino que también estd hablando de si mismo.” Si se relee el cuento
con suma desconfianza, con la intima sospecha de que a/go hay ahi que puede salir a la luz si se aplica la misma
técnica de lectura utilizada por Ryan, la que el texto expone ostentosamente como la forma de codificar y
decodificar un enigma; entonces otro circulo de repeticiones se abre y el lector queda incluido en ¢l para
descubrir, finalmente, una trama prevista por Borges. Asi como Ryan descubre a Nolan en /los pasajes menos
dramiticos copiados de Shakespeare que usé para que su Obra asomara apenas en el discurso de la Historia, el
lector de Ficciones puede encontrar las referencias de otro texto candnico utilizado por Borges para construir
su tema. La dimensién interactiva le permite al lector tomar el cuento como un manual de instrucciones
para hacer lo que hizo el protagonista, para experimentar su asombro ante la perfeccién del enigma que fue
disenado para ¢l, para ser Ryan.

TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE

Didécticamente, Ficciones ofrece en otro relato una pista evidente que llamard la atencidn del lector atento.

Tres versiones de Judas” describe las suspicaces lecturas de un personaje, que lo llevan a descubrir lo que
nadie pudo en un libro famoso para entender finalmente que alguien previé su lectura, alguien que lo sefala
entre todos los lectores como el elegido para decodificar un enigma que, en virtud de ese reconocimiento

mutuo, deberd dejar en las sombras.® Asi como Ryan opera una lectura en clave policial de la historia de
Irlanda, Runeberg lee con especial suspicacia la trama de la Biblia, como si se tratara de un texto que esconde
un enigma, como un apasionado tedlogo, un audaz heresiarca, o el prolijo lector de una novela policial.

De Quincey especuld que Judas entregd a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelion
contra el yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindicacién de indole metafisica. Hébilmente, empieza por destacar la
superfluidad del acto de Judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un maestro que diariamente predicaba en
la sinagoga y que obraba milagros ante concursos de miles de hombres, no se requiere la traicién de un apéstol. Ello, sin
embargo, ocurrié. Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho casual en el mas
precioso acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la traicién de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene
su lugar misterioso en la economia de la redencién (1974, p. 515).

A través de la imagen de la exhaustiva y atenta lectura de una escritura sagrada, el relato reivindica la
estrategia de decodificacién suspicaz que se expone alo largo de Ficciones como modélica para develar sentidos
ocultos. En su interpretacion de la Biblia, Runeberg considera las partes del relato en funcién de la economia
de la redencién, asi como los formalistas rusos piensan en la economia del texto como principio organizador

tanto para escribir como para leer e interpretar la literatura.” Su anélisis de la trama del episodio de la traicién
de Judas lo lleva a considerar hipdtesis aparentemente descabelladas para los tedlogos, pero consistentes en
la interpretacion de las Escrituras como una novela de enigma que esconde un significado ulterior que se les
ha escapado a millones de devotos lectores. A partir de la légica que establece el Libro —Dios es perfecto y
absoluto, es incapaz de dobleces, medias tintas y tibiezas; cuando se hace hombre para humillarse, lo hace de
forma absoluta...—, la conclusién sobre la encarnacién divina es evidente, didfana y espantosa:

Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacién y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir
cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesus; eligio

un infimo destino: fue Judas (1974, p. 517).
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La relectura atenta, creativa y transgresora de un clasico universal ofrece una alternativa incémoda y
punzante: el histérico traidor, el Traidor por excelencia cuyo nombre es figura del concepto mismo de la
traicion; es en realidad un héroe secreto, el verdadero hijo de Dios hecho hombre. El lector atento encontrara
en “Tres versiones de Judas” no sélo ecos de “T'ema del traidor y del héroe”, sino una apasionante reescritura
que aplica el mismo #ema en la lectura y andlisis de un libro sagrado. Los dos cuentos son, en cierta manera,
el mismo, ya que plantean la confluencia de opuestos como heroismo y traicién en una sola persona, la
fascinante imagen de un acto histérico célebre concebido de antemano como un drama destinado a impactar
en la memoria colectiva de los pueblos y, més literalmente, las conexiones puntuales que unen los ultimos
momentos de personajes centrales como César, Kilpatrick... y Jesucristo.

El lector curioso que luego de leer “Tres versiones de Judas” vuelva a “Tema del traidor y del héroe” para
reconsiderar el cuento, verd las primeras hipdtesis sobre el disenio circular del tiempo —desechadas por Ryan
cuando descubrié a Nolan— con otros ojos:

Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de cardcter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones,
de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros que examinaron el caddver del héroe hallaron una carta cerrada que
le advertia el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los
punales de sus amigos, recibié un memorial que no llegé a leer, en que iba declarada la traicién, con los nombres de los

traidores (1974, p. 496-97).

Una relectura de “Tema...” que tenga en mente el nuevo circulo que incluye a Jesucristo, y que aplique
la metodologia utilizada por Ryan para resolver el enigma, encontrard en la superficie textual —en los
pasajes menos dramadticos, en descripciones aparentemente innecesarias— las referencias a la Obra famosa
de la que proviene originalmente el zezza que se repite en Julio César y luego en la historia de Irlanda
manufacturada por Nolan. La descripcién del héroe es elocuente: Kilpatrick es el héroe joven “cuyo sepulcro
fue misteriosamente violado” que “a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisé y no pudo pisar
la tierra prometida” y que muere para “redimirse” (Borges 1974, p. 496). Las resonancias de la Biblia en el
cuento se refuerzan al describir la Pasién del héroe: “Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro
hizo también la entera ciudad y los actores fueron legién [...]. El condenado entré en Dublin, discutid, obro,
rez6, pronuncié6 palabras patéticas” (Borges, 1974, p. 498)."° Asi como Nolan sembré su historia de sutiles
citas de Shakespeare para que un lector en el futuro las descubriera, Borges narra el “Tema...” utilizando
evidentes referencias a la Biblia para deslizar la existencia de otro circulo de repeticiones que se subraya en
“Tresversiones de Judas”. Ellector atento encuentra que el cuento expone deliberadamente en el pérrafo final
una tecnologia de lectura que, de aplicarse sobre el mismo texto, devela un enigma cifrado de forma similar
al que el relato describe. Es evidente que este descubrimiento, como el de Ryan, estaba previsto, que el autor
del cuento incluyé un nivel més en el diseno de repeticiones, que sale a la luz si se pone en practica la leccion
que el texto propone para codificar y decodificar enigmas en los relatos épicos del pasado. La referencia a
Jesucristo, sin embargo, no es la tnica pista que sugiere que la solucién al enigma de la muerte de Kilpatrick
no termina en la trama irlandesa, y que Ryan no resolvi6 zodo el enigma.

ENTRE NOSOTROS

Al comienzo de la investigacidn, la serie de coincidencias entre los asesinatos de Kilpatrick y de Julio César
llevan a Ryan a considerar un enigma de proporciones universales:

Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer
una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ide6 Condorcet; en las
morfologias que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesfodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro.
Piensa en la transmigracion de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio César atribuyé alos druidas

britdnicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César (Borges, 1974, p. 497).
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De esos laberintos circulares lo distrae el descubrimiento del sistema de citas de Shakespeare, que lo lleva
a comprobar que las duplicaciones en la historia de Kilpatrick tenian origen literario. La trama del cuento
se focaliza entonces en las tareas de Ryan hasta que descubre el enigma. A partir de ahi, el relato abandona
al investigador y da cuenta de los alcances de la conspiracion concebida por Nolan para que la muerte del
traidor y del héroe quedara grabada en la ardiente memoria nacionalista de la patria. El texto se centra en el
plan y se cierra con la muerte de Kilpatrick.

Ast fue desplegandose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas
que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entré en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre
dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas (1974, p. 498).

La primera version del cuento terminaba asi, con la imagen del icénico asesinato destinado a forjar la
memoria nacionalista de Irlanda, caracterizado como una representacién teatral.'! La mencién del palco
—que aparenta ser una comparacion que no tendria proyecciones ulteriores, ya que no se reflexiona sobre
ella— obliga al lector atento a reconsiderar todo el relato. En un comentario lateral que parece s6lo dar
color al efectivo final del texto, se sugiere que un zema —el que se consigna en el titulo del cuento- vuelve
recurrentemente como un arquetipo que modela la Historia. La muerte de Kilpatrick repite la de Julio César
porque Nolan asi lo decidi6, pero también anticipa de forma inquietante el asesinato de Abraham Lincoln,
que sucedera cuarenta afios més tarde en Washington, un episodio que el traductor inglés no podria —segtin
el cuento— prever. El narrador deja caer taimadamente esta observacién sin subrayarla, a pesar de su peso
significativo.

La mencién de Lincoln funciona econdmicamente dentro del relato para instalar la sospecha de que la
Historia presenta recurrencias sospechosas en la construccién de sus héroes, para insinuar que, al resolver un
enigma, Ryan habia dejado de ver otro. Suimagen de lector privilegiado capaz de resolver los enigmas ocultos
en un texto se devalta para instalar otra instancia de lectura que la supera, la del lector inquieto que lee con
atencién un cuento y no se conforma con la solucion que provee el detective, que en definitiva no es mas que
un personaje que funciona en la maquinaria precisa disefiada por el autor. Esta perspectiva sobre el género
policial estd expuesta claramente en “Examen de la obra de Herbert Quain”:

Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusién en las intermedias, una solucién en las tltimas.
Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los
dos jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja entender que la solucidn es errdnea. El lector, inquieto, revisa los
capitulos pertinentes y descubre otra solucién, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es més perspicaz que el

detective(1974, p. 462).

La frase que contiene la clave, en “Tema...”, es la comparacion con el palco funerario, que bien podria
pasar desapercibida para el lector que asiste al final del relato. La mencidn de Lincoln dialoga ademds con
otras pistas diseminadas en el texto —como la alusién velada a Jesucristo— para sugerir otras lineas de lectura
que despliegan la figura del tiempo ciclico con nuevas capas que Ryan no vio (Jesucristo—Julio César—
Kilpatrick—Lincoln).12 La figura del tema repitiéndose en el tiempo hace pensar a Ryan en Condorcet, Hegel,
Spengler, Vico y hasta en Hesiodo; Borges, en cambio, invoca los nombres de Chesterton, Leibniz y Yeats

para enmarcar su tema.® El lector que vuelva al comienzo del cuento alentado por estos indicios, encontrard
que tanto el epigrafe como las palabras introductorias del narrador sugieren otralecturay otra concepcion del
universo: el tema del traidor y del héroe es, en realidad, el de un arquetipo que se repite con variaciones en el
tiempo circular, alo largo de la Historia; e incluye la relativizacién del discurso histérico como producto del
lenguaje. Esta relectura pone en evidencia que el cuento es un relato enmarcado en el que el narrador siembra
alo largo de la superficie textual una serie de pistas destinadas al lector, que el detective no puede ni siquiera
considerar —la menci6n a la Biblia y al palco de Lincoln son parte del texto que #arra a Ryan, al que ¢l no
tiene acceso—. El investigador irlandés sirve para exponer una de las tramas del cuento —no todas—, y también

para sacar alaluz un enigma central y desestimarlo.'* La primera lectura del texto termina con las acciones de
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Ryan —con la decisién espectacular de no publicar la resolucién del enigma y escribir un libro previsible sobre
el héroe de Irlanda—. La relectura que saca a la luz la serie de repeticiones sugerida en la superficie textual
desplaza a Ryan e impulsa al lector a reflexionar sobre el marco del relato, sobre la funcién del epigrafe y el
titulo del cuento, es decir, sobre las intenciones del narrador principal, esa reproduccién discursiva de Borges.
El descubrimiento de las alusiones a Jesucristo a través de la utilizacién de las técnicas de lectura provistas por
el cuento, por otro lado, hace que el lector ocupe el lugar de Ryan, haga lo que ¢l hizo, y se sienta, finalmente,
interpelado por el texto: es evidente que su lectura también estaba prevista.

UN DISPOSITIVO DE LECTURA

El lector que haya llegado hasta aqui —interpelado por el texto o por esa figura de Autor que se constituye
en otro lugar, completamente distanciada de la del autor roméntico que transmite emociones y valores, o
dicta catedra sobre cuestiones morales o ideoldgicas— puede acometer una relectura de Ficciones como un
complejo mecanismo interconectado que lo incita a releer cuidadosamente. En la primera linea del Prélogo,
el autor rompe el silencio para recomendar una forma de leer el volumen: “Las siete piezas de este libro no
requieren mayor elucidacién” (Borges, 1974, p. 429)." El lector curioso reconoce la ironia, la pista falsa,
el procedimiento de exhibir lo esperable para ocultar otro nivel de lectura que ya experimenté cuando
transité “Tema del traidor y del héroe”. Después de estos ejercicios, puede tomar nota de los procedimientos
necesarios para pasar del otro lado del texto, mas alld de la superficie:

e Desconfiar del autor y de lo que explicitamente diga sobre un texto.

e Desconfiar de todo lo que el texto dice y explica, de las soluciones que da.

e Leer todo. Todo es relevante, especialmente lo que parece accesorio.

e Releer. El texto no se cierra con el punto final y con la conclusién que ofrece.

o Conectar. Las claves para develar lo que un texto esconde pueden estar en otro.

e Siempre hay otra lectura. Un texto siempre habla de o#7a cosa y esconde algo.

e Siempre hay otra lectura. Sucesivas relecturas cambian la forma de percibir un texto.

Las instrucciones para una lectura suspicaz seguramente serian del agrado de un critico formalista como
p p gu g

Pezzoni que, cuando mencionaba la potencia didéctica de la obra de Borges, posiblemente pensara en alguna

de estas estrategias.16 “Tema del traidor y del héroe” puede considerarse como una productiva drea de trabajo

para el ejercicio de la lectura activa. El lector curioso que se lance a esa tarea, seguird encontrando nuevos

niveles ocultos detras de la superficie textual, que le permitiran ampliar las redes de sentido que pueden

desplegarse a partir del cuento, para visualizar, asi, otras zonas de la compleja arquitectura detrds del pequefio

relato.!” Si bien las conexiones que discutimos pueden establecerse sin salir de Ficciones, una investigaciéon
que se abra a conexiones intertextuales encontrard otras revelaciones sustanciosas.

Si, por ejemplo, se sospecha de la mencién de Lincoln —como Balderston hizo con las opciones ofrecidas
para situar la trama del ze724(2010) - y se sale del cuento para investigar sus aparentemente irrelevantes
anclajes histéricos, el circulo de repeticiones que se sugiere con la figura del presidente estadounidense se
carga de sentido y altera la lectura que tenfamos del texto. Los sucesos que rodean la muerte de Lincoln
tienen tantas coincidencias con la de Kilpatrick, que podrian ser considerados como parte de la construcciéon
argumental o incluso como origen de “Tema del traidor y del héroe”.'® Lincoln no sélo era un avido
lector de Macbeth, fascinado por la discusién que la obra plantea sobre la ambicién y el poder, sino que
deliberadamente representé en su vida parte del drama (Knox Beran, 1998, p. 7). La noche antes del atentado
que terminarfa con su vida, sofié con una imagen de la muerte que aparece en Macbeth y que solia citar en
sus discursos. Para Wilson, la premonicion habilita a pensar el asesinato en el teatro desde una perspectiva

dramética: “He had foreseen and accepted his doom; he knew it was part of the drama” (1994, p. 129)."La
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relectura e investigacion de lo que parece accesorio, casual, aleatorio en el cuento ilumina partes del relato
que permanecian ocultas, lo resignifican, multiplican su trama y modifican tanto la jerarquizacién de sus
partes —lo determinante, lo importante, lo aleatorio— como el régimen de causalidad que el texto expone -
Ryan soluciona el problema/Ryan se equivoca, las repeticiones son obra de un autor que escribe la Historia/
la Historia repite una serie de arquetipos fijos—.

La puesta en escena de la Biblia como intertexto, el comentario sobre Lincoln, asi como las pistas que
llevan a multiplicar el fesa a lo largo de la Historia hacen evidente que “Tema del traidor y del héroe” no
s6lo pone en escena la aventura de leer significados ocultos en un texto en el que éstos fueron disimulados
por un autor para que en el futuro otro lector pudiera sacarlos a la luz —esa imagen que se repite a lo largo
de Ficciones—, sino que también lo incita a poner en prictica esa peripecia. El lector activo que desconfia de
los limites estrictos de un cuento que desde el comienzo se presenta como un tema incompleto, detecta la
invitacién a participar activamente de la serie de duplicaciones, a ser como los personajes del relato, a hacer
lo que ellos hicieron, a entrar en el texto o —mejor— a tomar conciencia de que el cuento lo ha absorbido
y ahora forma parte de las figuras descritas en él. Detrds de la aparente precariedad del relato que expone
un tema no resuelto aun, lo que se revela al lector capaz de manejar estas variables y ordenarlas, es una
maquinaria precisa, asombrosamente condensada, saturada de pistas para acceder a otra lectura que permite
reproducir la escena privilegiada que circula alrededor del libro, —la de la buena lectura— a la que sélo se llega
después de un dedicado entrenamiento para leer lo que no es evidente, para acceder a un hecho literario que
requiere del trabajo activo, de la relectura, de la suspicacia y la complicidad. Un arte desacralizado, propio de
contrabandistas y falsificadores, que Ficciones expone, recomienda y, finalmente, permite poner en practica.
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La gravitacién de la Obra es tan poderosa que Josefina Ludmer titula un articulo “;Cémo salir de Borges?”, como si se
tratara de un espacio totalizador, omnipresente, que encierra a la critica y la literatura argentinas, y plantea la posibilidad
de “salir de Borges con Borges’, desde adentro” (2000: 289). En una valoracién también extrema, Pauls sefiala que “no
hay un afuera de Borges” y que lo que enfurece a sus detractores es “el hecho absolutamente radical de haberlo pensado
todo” (2010, p. 181). No se trata de una retdrica propia de la critica literaria argentina: ningtin otro autor concita juicios
tan absolutos.

“Para averiguar qué hay en el texto de Borges tal vez sirva pensar en la pregunta que nos hacemos después de leerlo. Y esa
pregunta no es: ¢qué quiere decir?, sino: jgué pasé?. Es decir: la misma pregunta que nos hacemos después de un milagro,
un cataclismo, un desmayo” (Pauls, 2007, p. 145).

Es el lector con el que fantasean Bioy y el narrador de “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, es el narrador-detective imaginado
en “Tema del traidor y del héroe”, es Albert en “El jardin de senderos que se bifurcan”, es el que busca la obra de Herbert
Quain, y es Lonrot —que con su exitosa capacidad lectora que lo lleva a una trampa mortal, exhibe los limites de este
modelo en “La muerte y la brajula”#, entre otros.

Parodi subraya el giro metaliterario del género policial, que pone en evidencia —y también en cuestién— categorias
como lector, autor, narrador, personaje y trama, frente a la literatura realista que exige lo contrario, la suspension de la
incredulidad (1999, p. 82-83). Borges complicaria el modelo del policial para generar un “espacio ideal para dar forma
narrativa a cuestiones filosoficas y textuales que afectan el argumento y la morfologia del relato” y desplegar asi, en lugar
de la certeza, “la conjetura, la perplejidad, la paradoja” (1999, p. 84).

En este sentido, Pauls expone las metas del proyecto literario del joven Borges, que se desentiende conscientemente de
la originalidad literaria para buscar un lector activo y curioso que quiera ir mds alld de la primera lectura: “Ya [entre
mediados de los afios veinte y 1930] no piensa en escribir algo por primera vez, algo que nadie haya escrito antes, sino
algo que pueda ser lefdo dos veces” (2007, p. 18).

Larelecturale recuerda al lector curioso que lo que acaba de leer no es un cuento terminado sino un tema que un narrador
identificado con Borges ha planteado como inconcluso. Los personajes, asi, se vuelven menos histdricos y més abstractos,
ya que funcionarfan como actantes que llevan adelante una trama, el zezza que se quiere contar, més alld de su inscripcién
espacial y temporal. Sin embargo, una lectura suspicaz descubrird que esto también es falso, y que nila eleccién de Irlanda
ni las otras opciones de paises oprimidos y tenaces son casuales: detrds de la enumeracidn y la eleccién aparentemente
banal, hay una potente causalidad que le da al cuento un significativo anclaje histérico (véase Balderston, 2014, pp.
104-110).

Esta certidumbre condensa una estrategia lectora del formalismo ruso y del estructuralismo: el critico deja de lado los
anclajes histéricos, las referencias a un contexto determinado y la representacion del mundo, para dedicarse al analisis
inmanente del texto. La certeza de que un texto habla secretamente sobre si mismo es, también, una vuelta de tuerca del
pacto de lectura del género policial como las que operan Borges y, después, Piglia.

Borges reescribe “Tema del traidor y del héroe” llevando la categorifa de Auzor a su sentido més pleno. En “Tres versiones
de Judas”, el personaje descubre con espanto detrds del enigma invisible en la Biblia, la ominosa figura que codificé el
misterio, el Autor: “Valerio Soriano murié por haber divulgado el oculto nombre de Roma; ¢qué infinito castigo seria el
suyo, por haber descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios?” (1974, p. 517-18)

De hecho, el ejemplo canénico que se toma para explicar las técnicas de lectura de los formalistas, es el que cita
Tomashevski cuando expone el uso de motivos en un texto: “Chéjov pensaba en la motivacién compositiva cuando dijo
que si al comienzo del cuento se dice que hay un clavo en la pared, el héroe debera colgarse de ese clavo al final” (1978,
p.214).

Los ecos de la Biblia se logran con frases evidentes que hasta desentonan con la brevedad y contencién del resto del
cuento: la comparacién con Moisés se extiende innecesariamente hasta “la tierra de Moab”, Kilpatrick eztra en Dublin
como si fuera una ciudad antigua amurallada y una vez alli despliega actividades que se corresponden con las de Jesucristo
al entrar en Jerusalén vy, finalmente, la aislada mencién de la violacion del sepulcro del héroe irlandés, que remite a la
resurreccion. Las llamativas referencias recuerdan otra de las maximas de Ficciones: “Omitir siempre una palabra, recurrir
a metdforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quizé el modo més enfitico de indicarla” (Borges, 1974, p. 479).

La primera version del cuento aparece en el nimero 112 de Sur, en febrero de 1944. En el mismo ano, se publica en
Ficciones. Borges agrega un pdrrafo final que explicita la relacién que se establece entre el autor y ese lector privilegiado
que se siente interpelado por el texto. Reaparece Ryan y al sentir que la mirada de Nolan previé sus pasos, decide ocultar
su descubrimiento. Este nuevo final vuelve mas intrascendente la mencién a Lincoln, que antes formaba parte de la
conclusién.

A estos circulos se agregan los protagonistas de las tramas alternativas a la irlandesa que sefiala Balderston a partir de su
investigacién de las posibles locaciones para el ze724, mencionadas por el narrador antes de elegir Irlanda en 1824: “Adam
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Mickiewicz y el padre de Conrad, Garibaldi, el coronel Sudrez y Bolivar, el rey Otto”, asi como los que protagonizarfan
“laversién peruana o argentina, o paraguaya, o neogranadina, de esta historia” (2010, pp. 116y 107).
Estratégicamente, Borges cita un poema de Yeats —“1919”- por el nombre del libro que lo contiene —The Tower—, que
genera una larga serie de relaciones; la mds inmediata, con la torre de Kilgarvan con la que suefia Kilpatrick. Para ahondar
en el uso significativo de Yeats para introducir la 16gica del tiempo circular en el cuento, vedse Balderston (2011).

La circularidad del tiempo y los arquetipos que repiten unos temas basicos a lo largo de la Historia recorren la Obra
de Borges. En este sentido “Tema...” estd conectado a través de los epigrafes de Yeats con “Biograffa de Tadeo Isidoro
Cruz” (Balderston, 2011, p. 47-49).

Con “siete piezas” se refiere a las que integran el apartado E/ jardin de senderos que se bifurcan, publicado en 1941. En
la edicién de Ficciones de 1944, Borges agrega los cuentos de Artificios, que también incluye un prélogo que confirma la
sentencia que abre el volumen: “Aunque de ejecucion menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que forman
el anterior” (Borges 1974, p. 483).

El potencial didédctico dela Obra excede en mucho loslimites de una investigacién como esta. Nos limitamos a considerar
un cuento en el econémico marco del libro que lo contiene.

Dejamos de lado en estas consideraciones todos los usos que pueden hacerse del cuento para ilustrar simbolos o narrativas
ajenos a ¢l. Estamos desplegando conexiones que de ninguna manera pueden atribuirse a una operacién inconsciente
del autor, sino que fueron deliberadamente incluidas en la arquitectura del texto para habilitar mecanismos que abren
otros niveles de lectura.

La mencién del palco como pista sigue, como es de esperarse, la estrategia de Nolan para citar a Shakespeare: es una de
las partes menos relevantes, menos dramdticas, en el paralelismo entre los dos asesinatos.

Wilson describe los pasos de Lincoln yendo dramdaticamente al muere, y sus palabras sirven para los de Kilpatrick, Julio
César y Jesucristo.
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