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RESUMEN:

En Vida de Dominguito (1886), Domingo Faustino Sarmiento cuenta la biograffa de su hijo adoptivo, Domingo Fidel Sarmiento,
muerto veinte afios antes en la Guerra del Paraguay. Con el objeto de reconstruir la vida y la muerte del joven, recurre a las voces
de quienes lo conocieron asi como a algunos textos escritos por el propio Dominguito. El resultado es una suerte de collage en el
que las distintas versiones por momentos se contradicen. En este trabajo me propongo partir de allf para reflexionar en torno a
las contradicciones que entrafa la misma configuracion de una figura heroica, es decir, la construccién de un relato de aquellos
que dan su vida por la patria.

PALABRAS CLAVE: Guerra del Paraguay, Domingo Sarmiento, Dominguito Sarmiento, Héroe, Victima.

ABSTRACT:

In Vida de Dominguito (1886), Domingo Faustino Sarmiento narrates a biography of his adopted son, Domingo Fidel Sarmiento,
who had died twenty years earlier in the Paraguay War. In order to reconstruct the young man’s life and death, he resorts to the
voices of those who knew him as well as to some texts written by Dominguito himself. The result is a kind of collage in which
the different versions at times contradict each other. In this paper, I propose that starting point to reflect on the contradictions
involved in a heroic figure’s configuration: that is, constructing a story of those who give their lives for the country.

KEYWORDS: Paraguay War, Domingo Sarmiento, Dominguito Sarmiento, Hero, Victim.

En 1886 Sarmiento se decide, por fin, a escribir Vida de Dominguito, un proyecto que venia concibiendo desde
hacia veinte anos, desde el momento mismo en que se enterd de la muerte, en la batalla de Curupayti, de su
hijo adoptivo Domingo Fidel Sarmiento.! Segun cuenta en la Introduccién, existian ya algunos apuntes, pero
no estaban en orden. Es por eso que unos meses antes no pudo suministrar la informacién que le pidieron de
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La ilustracién argentina,” con el objeto de incorporarla a la galeria de guerreros de la campafia del Paraguay

que se irfa publicando a lo largo del ano, vigésimo aniversario de una de las derrotas mds dramdticas para la
alianza conformada por Brasil, Argentina y Uruguay contra Paraguay.’

Sin embargo, aunque Sarmiento no llega a poner en orden ni a completar sus papeles para la publicacién
de La Ilustracion Argentina, de algin modo, Vida de Dominguito es resultado de esa publicaciéon. No tanto
del texto, "una brevisima aunque encomidstica y veridica noticia", segun el propio Sarmiento, como de la
imagen que lo acompafa, "un retrato sacado de una fotografia poco parecida del capitin Domingo Fidel
Sarmiento” (1886, p. 1). Como sefiala Nicolds Sudrez en su detallado andlisis de la cuestién de las imagenes
asociadas a Vida de Dominguito, se trata de una expresiéon ambigua, que puede remitir tanto a la falta de
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belleza como de fidelidad respecto del original. Sarmiento, dice Sudrez, escribe esta biografia "para reparar
esta doble falta" (2016, p. 13).

La fotografia en la que se basa el retrato publicado data de 1863, aunque segun colige Sudrez, es probable
que su autor, Victor Tison, no haya tenido acceso directo a esa fotografia, sino a otro retrato, una litografia
que Henri Meyer realiz6 en 1866 para el obituario de Dominguito publicado en Correo del Domingo poco
después de su muerte, basindose él si en la fotografia del 63.

La fotografia original, entonces, fue tomada en 1863, cuando Sarmiento vio por ultima vez a Dominguito,
que en aquel momento tenfa diecisiete anos. Su primera copia, a manos de Meyer, fue realizada en 1866,
afo de la muerte de Dominguito, de veintiuno, en el marco de un obituario. La segunda copia, la de Tison,
incluida en la galeria de héroes, data de 1886 y se basa en las dos anteriores, sobre las que opera una serie
de modificaciones que son las que llevan a Sarmiento a encarar, veinte afos después, la tarea de escribir la
Vida de Dominguito. Queda claro, pues, desde un principio, que Sarmiento se propone construir una imagen
de su hijo que sea més parecida al original pero también mejor parecida, es decir, mejor, y corregir, asi, los
sucesivos desvios que se fueron produciendo de una imagen a otra: los sucesivos alejamientos de la imagen que
Sarmiento recuerda. Se propone, en otras palabras, conectar, a través de la escritura, aquello que recuerda con
lo que quiere que sea recordado. En efecto, perpetuar la memoria de su hijo es uno de los objetivos declarados
de Sarmiento —conservar "para otras generaciones el nombre del capitdin Domingo Fidel Sarmiento” (1886,
p- 6)— v, para lograrlo, nada mejor que la escritura, puesto que, como dice, "¢l deleznable papiro dura més
que el duro bronce" (1886, p. 6).

Los capitulos dedicados a la infancia y la adolescencia son para Sarmiento féciles de escribir, en tanto los
episodios que alli se narran constituyen recuerdos propios. Como ha senalado, entre otros, Nicolas Rosa
(2004), la biografia de Dominguito es al mismo tiempo una autobiografia de Sarmiento. Sin embargo, lo que
pasé a partir de 1863 y, en especial, a partir de 1865, que es aquello por lo que, segun se espera, Dominguito
serd recordado, Sarmiento no puede recordarlo, porque no estuvo ahi. Es en ese punto que la biografia se
despega de la autobiografia y Sarmiento debe recurrir a las palabras de los otros para llenar las paginas en
blanco. En primer lugar, a las del propio Dominguito que, con una carta fechada el 28 de junio de 1865 da
comienzo a una fecunda correspondencia con su madre, a la que se suman una serie de crénicas que envid a
diversos periddicos, a veces en forma anénima o con seudénimo.

De todos estos textos se vale Sarmiento, citando textualmente fragmentos algunas veces bastante extensos,
para intentar dar cuenta de ese periodo més bien breve (poco més de un afio) pero fundamental, en el que su
hijo marché a la guerra y murié como soldado, ese periodo en el que adquirié un rostro para ¢l desconocido
o, por lo menos, dificil de reconocer.

En la Introduccién, Sarmiento cita las palabras que pronuncié Santiago Estrada frente a los restos de
Dominguito, recién trasladados a Buenos Aires: "Su dramatica existencia no consta sino de un acto, porque
no ha habido intermedio entre el nifno y el hombre, entre su auroray su creptsculo” (1886, p. 1). La frase, que
desde luego hace alusién a la brevedad de una vida para cuya representacién alcanzaria apenas un acto —idea
que sin embargo el propio libro de Sarmiento parece refutar en su acumulacién de paginas—, tiene ademis,

prospectivamente, una reminiscencia borgeana: la vida de Dominguito consta de un solo acto, de "un solo

" " . .y "4
momento", ese "en que el hombre sabe para siempre quién es".

Ese solo momento, ese (inico acto en que se cifra un destino, es para Dominguito la guerra, v, mas
especificamente, la muerte en la guerra, lo cual representa un problema para Sarmiento, que no conoce ese
rostro ni esa cifra, y que no alcanza a imaginérselos siquiera:

Con los anos aquella movible fisonomia del ptber de diez y siete afios debié tomar los lineamientos del hombre adulto, hasta
el retrato del Capitén con su pelo cortado a la mal content, pero la imagen grabada en la memoria paterna era suave, la del
tierno, la del alegre nifio apenas adolescente que vié en San Juan; y cada vez que el dolor queria presentarle la imagen del
Capitdn muerto en el campo de batalla, acaso mal o intempestivamente asistido por el escaso cuerpo médico, presentabasele
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la cara sonriente del festivo galdn, echando hacia atrds por un movimiento de brioso corcel la espesa melena de cabellos que
con el agacharse a fuerza de reir queria venirsele sobre los ojos (Sarmiento, 1886, p. 58).

Es en ese momento, ante esa imagen, que Sarmiento se plantea la pregunta que da titulo a este trabajo:
"¢Qué decir de los dolores de entonces veinte afios después?". ; Qué decir de esos dolores que se empenan en
presentarle, una y otra vez, la siniestra imagen del soldado muerto con el rostro del chico sonriente? Podria
pensarse que justamente todo el decir —no solo propio— de este libro constituye un intento por remedar esa
imagen impuesta por el dolor, por corregirla, y conocer el verdadero rostro que su hijo adquirié como soldado
y, sobre todo, como soldado caido en combate. Sarmiento no desconoce, sin embargo, la posibilidad de que
ese rostro le genere rechazo; que, enmarcado en ese pelo cortado "a la mal content” que vino a reemplazar la
espesa melena de cabellos, le resulte "poco parecido”.

Asi que Sarmiento se lanza a la reconstruccion de la vida y la muerte de Dominguito, en bisqueda de algo
digno de ser recordado, pero sabiendo que las posibilidades estdn abiertas. Es por eso que, aunque por un lado
es innegable la presencia también en este texto de esa voluntad de control que llevé a Sylvia Molloy (2012) a
llamar a Sarmiento control freak y a Maria Moreno (2011) a hablar de un padre omnipotente que espera que
nada escape a su direccidn, también hay algo, que el propio Sarmiento habilita, que debilita ese control: me
refiero a las voces de otros que, desde el comienzo, confluyen en el texto con la voz de Sarmiento. Ya en la
Introduccidn, tras la explicacién de las razones que lo llevaron a escribir, Sarmiento incorpora algunas de las
leyendas inscriptas en las coronas finebres enviadas a su hijo por Nicol4s Avellaneda, Héctor Varela, Santiago
Estrada, entre otros. Casi todos aluden a la brevedad de la vida de Dominguito, es decir, a su juventud.

Siguen los capitulos en los que el propio Sarmiento da cuenta de la infancia y primera juventud de un
Dominguito caracterizado como nifio tan precoz en su aprendizaje como lo serd en su partida, pero también
como un chico travieso, desobediente —y algo de esta desobediencia aparecera asimismo en la muerte, como
veremos—. En el Capitulo VI Sarmiento hace suvoz aunladoy deja nuevamente la palabra a Santiago Estrada
para que narre la vida universitaria de su amigo Dominguito. Sin embargo, Estrada no demorard en desviarse
del pedido para adentrarse en lo que ¢l mismo habia llamado "el crepusculo” que, en ese "unico acto" que
constituye y define lavida de Dominguito, coincide con laaurora. Y es que, en efecto, segun cuenta Estrada no
hay separacién entre el Dominguito estudiante y el soldado. Durante la campana, siguié comunicidndose con
sus amigos y profesores. Escribié ademads cartas en las que puede seguirse una crénica y una critica de la guerra.
Pero sobre todo, en cuanto descubrié que la campana no serfa ni ficil ni rdpida como habia creido, lo que
hizo fue dedicarse a estudiar el arte de la guerra, paralo cual solicité que le enviaran materiales. La sustitucion
del hombre de letras por el soldado se opera en forma imperceptible. Dice Estrada: "El sentimiento del deber
habia entibiado al poeta, como poco después maté al hombre. Ni el amor, ni las suplicas de una madre, que
parecia adivinar su fin, le detuvieron en el camino del sacrificio” (Sarmiento, 1886, p. 47). Llega asi Estrada
al punto central: el de la muerte de Dominguito, que definird en términos de "deber" y "sacrificio”, es decir,
como una muerte por la patria que es también una muerte heroica. Un poco mds adelante dard una version
sobre la escena de la muerte que es la misma que propondra Sarmiento y que contribuye a configurar esta
imagen de Dominguito: "Hiri6le un soldado anénimo en el punto en que penetré a Aquiles la flecha de Paris,
y murié6 desangrado como el héroe griego" (Sarmiento, 1886, p. 47). La heroicidad, en el texto de Estrada, es
compacta: hay, en Dominguito, voluntad de sacrificio por la patria, un sentido del deber que estd por encima
de todoy que eslo que primero lo aleja del joven estudiante que era y luego lo lleva hacia su fin. La forma de ese
fin de algiin modo confirma el camino que condujo a él. Se trata del destino heroico de Dominguito, porque
como dice Alejandra Laera (2008), el verdadero héroe, més que el que pierde la vida, es el que la ofrenda.

En el capitulo siguiente, titulado "El capitdn", retoma la palabra Sarmiento, y lo hace diciendo: "Con solo
darle este titulo ya empiezan a flotar en el aire crespones sombrios” (1886, p. 48). Estrada introdujo la cuestion
central: la de la muerte. Pero para llegar a eso, Sarmiento necesita saber primero cémo fue que Dominguito

se hizo soldado, cudles fueron sus razones. Cita entonces al propio Dominguito, quien le dijera a Nicolds
Avellaneda:
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Mi suerte estd echada. Me ha educado mi padre con su ejemplo y sus lecciones para la vida publica. No tengo una carrera,
pero para ser hombre de Estado en nuestro pais, es preciso haber manejado la espada; y yo soy nervioso, como Enrique I, y
necesito endurecerme frente al enemigo (Sarmiento, 1886, p. 50).

":Qué oponer a esas razones?", se pregunta Sarmiento. Sin embargo, parte de esas razones serdn rebatidas
en lo que sigue, con nuevas anécdotas de infancia que vienen a demostrar que ya de chico Dominguito habia
conseguido vencer los nervios y "endurecerse”. "No era cierto, pues, que hubiera necesidad de foguearse para
evitar crispaciones de los nervios" (1886, p. 51). Distinto es el caso de la primera razén esgrimida: su padre lo
educé para ser un hombre de Estado. Para complacerlo, para seguir el camino que ¢l le marcé, debe foguearse
en las armas. Esta razén Sarmiento no solo no la rebate sino que la comprende en todas sus implicancias:
"Dios me lo perdone, si hay que pedir perdén de que el hijo muera en un campo de batalla, pro patria pues
yo lo vine dirigiendo hacia su temprano fin" (1886, p. 49). En la misma linea, dird m4s adelante: "no he de
abstenerme de decir que yo lo empujaba por ese camino que conduce a la gloria, por sobre la muerte que
detiene a los demds! No pudo dar el salto por ser demasiado joven, y cayd... simple mortal como los demds,
aunque era de la piedra en que se tallan los héroes" (1886, p. 59).

El hecho de que Dominguito se haya anotado como voluntario para ir a pelear por la patria, dispuesto a
sacrificarse por ella y el hecho, sobre todo, de que ese sacrificio finalmente haya tenido lugar, del modo en
que tuvo lugar —la herida en el tenddén que lleva precisamente el nombre de Aquiles— contribuyen a hacer
de Dominguito un héroe, destino en el que a Sarmiento le cabe, con lo bueno y con lo malo, parte de la

responsabilidad.’

Sin embargo, Sarmiento también deja entrever que, en todo caso, él no fue el inico que empujé al chico por
el riesgoso camino de la gloria, al citar la famosa proclama de Mitre: "en un dia en los cuarteles, en quince en la
Asuncién, en tres meses de regreso a sus hogares". Proclama calculada, dice Sarmiento, "para mover heroismos
juveniles” (1886, p. 50), muy en especial el de Dominguito, de quien Mitre era amigo y tutor y que resultd
ast "el primero de los enrolados” (1886, p. 50). Como apunta Martin Kohan (2014), una de las improntas
de la Guerra del Paraguay, desde la perspectiva de los aliados, es la del exceso de confianza. La declaracién
de Mitre citada por Sarmiento senala, para ¢, esa demasiada fe que se hard carne también en Dominguito,
el primer enrolado. No a otra cosa se refiere Santiago Estrada cuando relata que Dominguito tuvo que pedir
tratados en los que estudiar el arte de la guerra al descubrir que la campafia no serfa tan rédpida ni tan ficil
como habia creido —razén por la cual, "no se preocupé al partir sino de llevar un par de guantes blancos para
las entradas triunfales a las ciudades develadas” (Sarmiento, 1886, p. 47). Pero también es posible leer tal
disposicién optimista en las propias cartas que Dominguito envia a su madre. Desde el comienzo, responde
alaaprension de ella con palabras que describen una situacion no solo de calma sino incluso de bienestar, de
alegria. Dice estar mds gordo, curdndose gracias al clima de una dolencia en el labio, de buen humor. Envia
siempre carifios para los conocidos y, con cierta picardia galante, para algunas conocidas. Al mismo tiempo,
pide. Pide todas las cosas que no llevé y necesita y que constituyen el primer indicio de un posible abuso
de confianza: ropa, dinero, una vaina para la espada, tinta, un retrato, yerba, bizcochos, pasta de almendras,
dulce de leche en tarritos.

El optimismo perdura casi hasta el final aunque su contenido varfa. En las primeras cartas, Dominguito
cuenta como es la vida de campamento que estd haciendo en Ayui, en Concordia: una vida placida, al aire
libre, saludable —"vivir salvajemente”, dird en la carta del 31 de julio de 1864. Dice a la madre que no hay
nada que temer. El combate estd todavia tan lejos que resulta inconcebible: Dominguito confia en que no
llegara a producirse. Con el paso del tiempo y el comienzo de la marcha (es decir, con el acercamiento a la
linea enemiga), Dominguito comienza a figurarse el combate y a desearlo, lamentandose de que el momento
en que el ejéreito finalmente se bata parezca alejarse dia a dia. El peor enemigo, todavia, sigue siendo el clima:
el calor excesivo, las tormentas. "La cosa es larga, pero no peligrosa”, dice en la carta del 26 de octubre de 1865.
La confianza, transmitida por Mitre, en una victoria rdpida, ya no puede sostenerse, pero ha mutado en una
conflanza en que se trata de una guerra sin peligro. Ya en febrero de 1866, y también mds adelante, comienzan
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a mencionarse los riesgos posibles y el exceso de confianza con que se los quiere conjurar comienza a parecer
mds una impostura que una conviccion: "y si fuera desgraciado, lo que por supuesto es imposible” (Sarmiento,
1975, p. 87); "Tu hijo, que indudablemente te daréd nietos" (Sarmiento, 1975, p. 91)-. Aparecen también
en esas cartas las primeras alusiones a la "buena estrella”, que se multiplicardn a partir de mayo de ese afio,
ya en territorio enemigo y tras participar en un primer combate: "No abrigues temores sobre mi suerte, en
cualquier combate en que pueda encontrarme. Se salvardn de las balas los que tengan buena estrella, y tengan
fe en ella. Juzga seriamente, y verds que no puede haberse nacido con otra mejor que la mia, y fe, la tengo
ciega’ (Sarmiento, 1975, p. 87).

La fe se va convirtiendo en una suerte de amuleto protector, que Dominguito vuelve a esgrimir frente a la
madre cuando le anuncia que se planea un asalto a Curupayti y que su batallén sera el primero en escalar la
trinchera. "Tenemos buena estrella. Suerte” (Sarmiento, 1975, p. 103), dice. Y unos renglones mas adelante:
"tengo la conviccién de que hemos de pasar muy buenos dias juntos, y nos hemos de reir de todas estas
miserias de la vida" (p. 103). Esa es la antetiltima carta. En la tltima, fechada el 21 de septiembre de 1866,
dice: "Querida vieja: la guerra es un juego de azar, puede la fortuna sonreir o abandonar al que se expone al
plomo enemigo" (Sarmiento, 1975, p. 103). En la vispera de la batalla en la que perdera la vida, la confianza
parece abandonar a Dominguito, que ya habia empezado a hacerse eco de los temores de la madre —"No tengas
locos temores, que me asustan sobremanera” (p. 102), le habia pedido en la carta anterior—. Pero entonces
encontrard otra via para ofrecer a su madre algo de consuelo: "Morir por su patria, es dar a nuestro nombre
un brillo que nada borrard, y nunca jamas fue més digna la mujer, que cuando con estoica resignacion envia
a las batallas al hijo de sus entranas” (p. 104). Enseguida termina la carta, un poco asustado de sus propias
palabras, que repentinamente le parecen "letras péstumas”. Aqui, la confianza en la buena estrella deja lugar
ala confianza en el sentido de una muerte que tal vez se produzca —o tal vez no: es una cuestion, més que de
estrellas, de azar—. Si se produce, esa muerte, que habra sido buscada, tendra un sentido heroico. En la misma
linea, en la carta anterior, Dominguito dedica un parrafo a su vocacién de ser soldado, que se sostiene aun
cuando sabe que la muerte es uno de sus destinos posibles, probables incluso. Dice: "Si no fuera por lo que tu
sufres, y por mi profesion, y por mi camino, yo seria soldado, pero soldado por el combate; por la emocién,
por la muerte que desfila. {Es una gran sensacién!" (p. 103). Palabras extrafias, en la pluma —o el lipiz— de
quien ya es soldado pero todavia no ha combatido casi, aunque esta en las puertas del gran combate. Lo que
parece estar diciendo es que afirma su decisién: y no porque se haya alistado creyendo que no habria guerra,
o que esta serfa breve y sencilla, sino justamente porque crefa que habria guerra, y deseaba pelearla.

En cualquier caso, sobre el final de su correspondencia, Dominguito también disena para si un perfil
heroico, que coincide con el que busca construir Sarmiento con su biografia. Y asi como Sarmiento declara
que su objetivo al escribir es prolongar la memoria heroica de su hijo, Dominguito termina la tltima carta
a su madre con una afirmacién que parece mds bien un pedido -y que cerraria asi la larga lista de pedidos
que jalonan la correspondencia—: "Las madres argentinas transmitirdn a las generaciones, el legado de la
abnegacién y el sacrificio” (Sarmiento, 1975, p. 104). Pero mientras que Sarmiento divide entre ¢l mismo
y Mitre la responsabilidad de haber "empujado” al chico hacia la muerte, Dominguito asume su propia
responsabilidad en el trazado de su destino, al presentarse como un hombre que guiere ir a la guerra.

Al dia siguiente, Dominguito agregard dos lineas a la carta: "Son las 10. Las balas de grueso calibre estallan
sobre el batallén. {Salud mi madre!" (p. 104) Alli se detiene. Si bien todas las correspondencias o los diarios
escritos en tiempos de guerra se detienen indefectiblemente en el momento de la muerte, no siempre la
coincidencia entre el fin de la escritura y la muerte es tan exacta, lo que hace més evidente la necesidad de
convocar a otros para reconstruir la escena faltante.® Como resultado, Vida de Dominguito es lo que Nicolas
Rosallamé un "texto de textos": una suerte de collage del que forman parte "cartas, relatos, retrato, recuerdos
personales, 'escenas’, ‘episodios’, textos de diversos autores” (2004, p. 114).

Entre estos, se destaca el de Lucio V. Mansilla, Comandante del batallén de Dominguito, que es ademds
el tnico que, como corresponsal y bajo el seudénimo de Falstaff, refirié su muerte: "Las carpas de Rosetti,
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Charlone, Fraga, Dias, Sarmiento, Cadiz, Salvadores, Nicolorich, Paz, Iparaguirre, Darragueira, Vegay tantos
otros, se hallaban desiertas, pues alli donde existia la alegria, solo vemos vagar las sombras de aquellos
compafieros queridos, que nos dejaron para siempre” (Sarmiento, 1886, p. 52). Ante la pdgina en blanco de
la muerte de su hijo, Sarmiento convoca entonces a Mansilla, con una carta que también se incluye en Vida
de Dominguito:

Mi estimado general:

Con motivo de haberse publicado el retrato de Dominguito, empecé una sucinta biograffa suya que ya va abultada y que
con el amor de padre del héroe y del libro, hallo bastante buena.

El tltimo capitulo es la parte militar y militante, y me encuentro a oscuras, habiendo estado tan distantes [sic] del teatro
de los sucesos. Acudo, por lo tanto, al Comandante del batallén de que era Capitan, y a cuya vista murié... (1886, p. 52).

Le ofrece, a continuacién, la opcién de responder con una carta o con un capitulo. La misma opcidn,
podemos suponer, le habia ofrecido a Estrada. Pero Mansilla, a diferencia de aquel, no optaré por el capitulo
sino por la carta, puesto que, como enseguida dice: "El capitulo tendria para mi un inconveniente. Faltaria a
una regla de conducta que me he impuesto: no ocuparme de guerras y batallas, que llamaremos argentinas,
mientras vivan los que las ganaron, o perdieron” (1886, pp. 52-53). Un Mansilla usualmente tan expansivo
en sus narraciones, tan digresivo incluso, que aqui, sin embargo, se pliega al "ascetismo" verbal que Maria
Moreno detecta en los partes de Dominguito.® Sobre el final de la carta, de hecho, hace referencia a Juan
Patifo, compafiero de armas de Dominguito, cuya vida dice que contard algun dia, lo cual efectivamente
hara poco después, en la causerie que lleva su nombre. Alli, como también en las otras causeries sobre la
Guerra del Paraguay, escritas todas pocos afios después de este intercambio, Mansilla parece olvidado de
su regla de conducta, puesto que refiere alli la guerra y sus batallas. Pero Mansilla ofrece ademds una razén
suplementaria para su eleccién —que es una eleccién doble, la de la carta y la del laconismo—: la carta, dice, le
permite ser conciso. Y agrega enseguida: "Las biografias de los grandes hombres no necesitan ser largas para
que destaque su figura en la historia” (1886, p. 53). Respuesta directa y evidentemente irdnica a las palabras
con que Sarmiento realiza su pedido —una contribucién para una biografia tan abultada como buena, para
un libro tan hijo como el héroe que lo protagoniza—, las palabras de Mansilla vienen a sumarse al brevisimo
parrafo en que refiere la muerte de Dominguito, para echar por tierra, al mismo tiempo, las bondades del
libro y la condicién heroica del hijo.” Dice Mansilla: "Vd. no sabe quizis que Dominguito muri6 herido en
el pecho, lejos, muy lejos ya de aquellas terribles trincheras de Curupaiti, lo que quiere decir, que ni aun en
retirada dejaba de tener para él, —poesta e imdn el peligro” (1886, p. 53).

Mansilla, reconocido por el propio Sarmiento como testigo presencial de la muerte de su hijo —aquel "a
cuya vista muri6"—, viene a dar una versién de la muerte de Dominguito muy diferente a la que Sarmiento
tenfa hasta entonces y daba por cierta. Si el desangrarse por una herida en el talén creaba para Dominguito un
posible relato heroico, al ligar su muerte con la de Aquiles, la versién de Mansilla debilita esa construccién.

En primer lugar, porque aleja a Dominguito del campo de batalla ("lejos, muy lejos”, enfatiza Mansilla). En

segundo lugar, porque la muerte se produce en retirada, instancia bélica mas afin al lamento que ala épica.lo

Por tltimo, porque la herida en el pecho da cuenta de que, en retirada, Dominguito sigue de frente al enemigo.

Esto, que Mansilla lee como una vocacién irrefrenable de batirse, puede leerse tambiéncomo desobediencia.!!

En tanto la desobediencia es uno de los rasgos que Sarmiento pondera en el pequeno Dominguito —
rasgo, por otra parte, heredado—, la digitacién del padre puede leerse en ambas variantes de la muerte de
Dominguito,'* aunque en la de Estrada despunta también el hombre que va voluntariamente hacia su destino
heroico, el mismo que escribe a su madre que quiere ser soldado "por el combate". Esto es, no ya como
preparacién para convertirse en hombre publico —destino fijado por el padre—, no como preludio, sino como
algo de valor propio, como instancia misma en la que se cifra un destino autogestionado. En la versién de
Mansilla, en cambio, lo que se dibuja es el perfil de un antihéroe en el que se puede adivinar, atn, al adolescente
travieso, candoroso, porfiado incluso, que no sabe muy bien a qué se enfrenta.
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Ambas escenas —asi como las imagenes que convocan— se yuxtaponen en Vida de Dominguito, sin que
su autor proclame la validez de una en desmedro de la otra. De hecho, ni siquiera menciona el conflicto,
tal como sefala Nicolds Sudrez, para quien la carta de Mansilla "es tan escandalosa que su contenido no
puede ser debatido por Sarmiento que sin embargo tiene la lucidez de incluirlo en su obra" (2016, p. 20).
En la misma linea puede pensarse la afirmacién de Marfa Moreno (2011) de que en Vida de Dominguito
"Sarmiento escribe los datos que engrandecen al mismo tiempo que relativizan o ponen en duda los hechos".
Para Patricio Fontana (2012), si Sarmiento incluye otras voces en sus ultimas biografias, entre las que se

cuenta la de Dominguito, lo hace porque busca conjurar el temor de dotar al objeto de estudio de una

heroicidad excesiva.'?

Una vez mis, "la cara sonriente del festivo galan”, la "movible fisonomia del puber de diez y sicte afios" se
superponen con "el retrato del Capitdn con su pelo cortado ala mal content", "el Capitdn muerto en el campo
de batalla". La superposicién sigue teniendo el mismo efecto siniestro puesto que las imagenes no coinciden,
no logran ser conectadas ni sintetizadas por la escritura.

Sien Vida de Dominguito la imagen que prevalece es aquella en la que, movido por el dolor, el rostro del
nifio se proyecta sobre el del héroe, es posible convocar otra imagen de Dominguito que de alguna manera
funciona como su reverso. Se trata del retrato de Dominguito que pinta Procesa, la hermana de Sarmiento,
en 1850. Alli, el pequeno, de cinco afios de edad, aparece vestido de tamboril. El soldado y su muerte heroica
se proyectan sobre el nifo como una predestinacion. Pero también hay otra imagen, muy difundida de la
Guerra del Paraguay que es la de los nifios paraguayos enviados al frente con bigotes y barbas pintados con
carbén. En especial, se recuerda la participacién de nifios en los tltimos combates, cuando ya casi no quedaba
en Paraguay poblacién masculina en edad de pelear. No se trata ya de dos tiempos que la imagen permite
conjugar sino de un solo tiempo, el de la guerra, que lo ocupa todo."

En ese sentido, hay una pregunta que subyace a Vida de Dominguitoy que el texto deja sin respuesta: ¢cémo
incluir en la galerfa de héroes a los hijos, a los mas jévenes, a los que fueron enviados al frente, tal vez, sin la
preparacion adecuada, sin la madurez suficiente, a aquellos que fueron sacrificados demasiado pronto en aras
de la patria? O en otras palabras, ¢cdmo conjugar las victimas con los héroes? La pregunta excede con mucho
la dimensién personal e incluso la coyuntura histérica especifica. Més bien, pareciera que se trata de una
pregunta que la guerra plantea a las naciones que participan de ella, en forma mas o menos acuciante segin
el caso; una pregunta, incluso, que apunta a la naturaleza misma de la guerra moderna. En efecto, volverd a
plantearse en Argentina, con toda su crudeza, tras la guerra de Malvinas. Y nadie sabrd tampoco qué decir
entonces, mas de cien afios después, de esos dolores.
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NoTaAs

1 Sobre las peripecias de esta escritura, véase "Génesis del primer Dominguito”, de Enrique Anderson Imbert. En relacién
a las versiones que afirman que Dominguito en realidad era hijo natural de Sarmiento —situacién que, tras la viudez de
Benita y la formalizacidn de la pareja de amantes, la adopcién habria venido a encubrir— Anderson Imbert las da por
ciertas.

2 Lallustracion Argentina, cuyo primer nimero data del 10 de junio de 1881, era una publicacién que aparecia cada diez
dias y que se caracterizaba por otorgar "una preponderancia fundamental al aspecto visual en general y, en particular a
la construccién de un imaginario nacional” (Sudrez, 2016, p. 12).

3 Labatallade Curupayti, producida el 22 de septiembre de 1866 en las cercanias de Humaitd, constituy6 la mayor derrota
aliada de la guerra. Como resultado de la exitosa estrategia paraguaya de construir una enorme trinchera todo a lo largo
de la linea de combate, los batallones aliados que participaron del asalto sufrieron importantisimas pérdidas, hecho del
que da cuenta la mayor parte de los relatos e imagenes de la guerra. Afos después José Ignacio Garmendia dir4: "jamds
en nuestras guerras hubo nada parecido a Curupayti” (1889, p. 183)

4 Lafrase pertenece al cuento "Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz", de Jorge Luis Borges, incluido en £/ Aleph (1949).

S Véase el trabajo en el que, a partir de estas frases de Sarmiento, Maria Moreno (2011) considera Vida de Dominguito
un texto filicida.

6 Enelmismo sentido, Sarmiento hace referencia a un cuaderno, enviado a por su madre a Dominguito, quien solo alcanza
a escribir unas pocas lineas el 21 de septiembre a la mafiana. En ellas, afirma la intencidn de hacer alli unos apuntes
personales, incluida "la hora en que ponga el pie sobre la trinchera que mi batallén tendrd la gloria de tomar primero”, y
de "dejar correr a esta cartera su suerte, en el bolsillo izquierdo de mi blusa" (p. 57). Alli serd encontrado el cuadernito,
para ser restituido a la madre tiempo después. Ella, a su vez, lo remitird a Sarmiento —de quien estd separada desde antes
de que comience la Guerra de Paraguay—, a pedido de €, con el objeto de ayudarlo a llenar "un vacio en la apreciacién
y el cardcter y vida intima del hijo que perdid, por cuanto separado de su padre, al salir de la adolescencia, nada puede
decir con utilidad, de las cualidades y caricter del hombre adulto, que no resulte de los testimonios indirectos” (p. 60).

7 Sobre este punto, para Patricio Fontana, tanto en la biografia de Dominguito como en la de Francisco J. Muiiz, "més
que de escritura, habria que hablar de una labor de montaje del texto biografico" (2012, p. 447).

8 Segtin Marfa Moreno (2011), en los partes enviados a los periddicos desde el frente, casi siempre firmados con
seud6énimos detréds de los cuales no se lo reconocia —gesto en el que la autora lee uno de los intentos de "escapar” del
control paterno por parte de Dominguito— Dominguito "se diferenciara de la chorrera retdrica de Sarmiento utilizando
el ascetismo lampifo -él que se queria poeta- del militar que se limita a narrar la accién".

9 Valga recordar el enfrentamiento que protagonizaron Sarmiento y Mansilla tras la Guerra del Paraguay, uno de cuyos
corolarios es Una excursidn a los indios ranqueles. Otro podria quizés ser este episodio, ocurrido sin embargo mucho
tiempo después. Sobre este tema, véase "Mejor se duerme en la Pampa.Desco y naturaleza en Una excursidn a los indios
ranqueles de Lucio V. Mansilla", de Cristina Iglesia. En efecto, en la crénica publicada en La Tribuna el 2 de octubre de
1866 dice Mansilla -bajo el seudénimo de Falstaff-: "Sarmiento, esa bella esperanza de la juventud argentina, recibié un
balazo en el tendén de Aquiles” (De Marco, 2003, p. 315).

10 En el relato que el brasilefio Alfredo D'Escragnolle Taunay hace de la larga retirada que protagonizé, también durante
la Guerra de Paraguay, se dice sobre los soldados en retirada que carecen ya de entusiasmo y esperanzas, que suelen estar
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"entregados al desdnimo, al arrepentimiento por los errores o las consecuencias de los errores” (Taunay, 1980, p. 4, la
traduccién es mia).

11 Hay, con todo, un elemento comin a ambas escenas de muerte. Tanto el hecho de ser herido en la tnica pequena parte
del cuerpo no protegida —tal es el caso de Aquiles— como el de ser herido ya lejos del campo de batalla suponen una cuota
de mala suerte, mala suerte que viene a desdecir, a ultimo momento, la buena estrella de la que Dominguito se jacta en
sus cartas y en la cual deposita sus esperanzas.

12 Hay, también, otro elemento comin a ambas escenas de muerte. Tanto el hecho de ser herido en la tinica pequefia parte
del cuerpo no protegida —tal es el caso de Aquiles— como el de ser herido ya lejos del campo de batalla suponen una cuota
de mala suerte, mala suerte que viene a desdecir, a ultimo momento, la buena estrella de la que Dominguito se jacta en
sus cartas y en la cual deposita sus esperanzas.

13 Eneste caso, puede pensarse también que la voz del otro, que se incluye aun cuando resulte disruptiva, puede ser necesaria
para decir algo sobre la muerte de un hijo, un dolor que corre el riesgo de volverse inenarrable. Afios después, en la
conferencia "Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)", Ricardo Piglia (2015) interpretard en parte
en esta linea la inclusién de la voz de un soldado que habla en el tren en el relato que hace Rodolfo Walsh del momento
en que recibié la noticia de la muerte de su hija Vicki. En el relato de esta muerte por parte del padre, intervienen también
elementos épicos entremezclados y en tensidn con elementos afectivos, dolorosos.

14 Es en relacion con esto que algunos historiadores consideraron que, en el caso de Paraguay, esta guerra constituy6 una

guerra "total” (Capdevila, 2010).
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