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Publicar un libro de ocho paginas es un gesto curioso. Publicar un libro de ocho paginas de Roland
Barthes desde una joven editorial chilena es escribir un nuevo episodio de la historia del persistente
barthesismo latinoamericano. Pero publicar, ademas, Vita Nova —el tltimo proyecto del autor y del que
lleg6 a escribir tan solo estas ocho paginas— es tensar el nudo de lo péstumo, es ir al corazén de esa
condicién. Tal como senala Eric Marty, “la obra péstuma es aquello que vuelve mas préximas la obra, la
literatura y el espacio de la muerte, en una proximidad tan perturbadora que su publicacién provoca a veces
polémica”. Aqui no es tanto polémica cuanto sorpresa lo que genera el texto por su condicién minima y
fragil.

Publicar este libro de ocho péginas es, en suma, completar el libro que Vita Nova podria haber llegado a
ser. Pero completarlo no con un Prélogo (aunque éste lo lleva, luminoso, a cargo de David Fiel), no con notas
(aunque éste las lleva, intervenciones del traductor Ernesto Feuerhake); es completarlo con esa diferencia
que luego de recorrer la distancia que va de la palabra arcaica (un proyecto) a la palabra definitiva (la obra
“terminada”) es el salto que un texto cualquiera hace hacia esa unidad completa, a la que nada le falta ni le
sobra: un libro. Es ir un paso mas alld del camino que separa el querer-escribir del poder-escribir y hacer de
una pieza de archivo un libro.

En el mismo sentido en que /iza Nova junta un comienzo de obra (las notas de un proyecto) y un final de
obra (un libro), junta también un comienzo vital (la vida nueva tras “la decisién del 15 de abril de 1978”) yun
final (el accidente, la muerte de Barthes). Es decir, un umbral (el medio del camino) se vuelve de pronto un
limite paralaviday esasombraeslo primero que el lector de V722 Nova tiene presente cuando se dispone a leer
esas notas. Pero la muerte, en realidad, lo recorre todo en este auténtico #/timo Barthes, pues todo comienza,
como en Dante, con la muerte (en este caso, de la madre) y todo lo que escribe lo hace en estado de duelo. La
vida nueva es, por lo tanto, la vida que una muerte hace posible. Quizés por ello en el octavo y ultimo folio
de Vita Nova el duelo es el comienzo o, anota Barthes, el final del libro futuro.

La vida nueva es simplemente una idea: “entrar en novela”. Asi la define Barthes. Abandonar la vida
mundana y comenzar la vida en novela. Como Proust. No se trata, sin embargo, de un problema de géneros.
Barthes hace de la novela una imagen cuya funcién es trazar un limite exterior de la propia obra, como en
Borges, como en Rodolfo Walsh. Y también un limite exterior del yo: “llamo Novela no a un género sino a
toda obra donde hay trascendencia del egotismo, no haciala arrogancia de la generalidad sino haciala simpatia
con el otro”. En suma: Vita Nova no es una novela, pero no s6lo por su brevedad ni por su carcter inconcluso.
Es otro movimiento barthesiano que al sacudirse logra intensificar la quietud. Por ello seria un error pensar
que en lugar de escribir una novela habla sobre ella, que en V722 Nova la novela es un tema y no una préctica,
del mismo modo que seria un error pensar la novela como superacién de la escritura, como su espacio de
consumacién. Por ello Vita Nova incluye, como decisién, el abandono del relato de la propia vida nueva.

Lo que este libro pone en juego es una fuerza que produce movimiento. Quizds todo se reduzca, en este
Barthes, al movimiento. Es lo que anuncia en Preparacion de la novela: “Debo salir de este estado tenebroso,
adonde me conduce el desgaste de los trabajos repetidos y el duelo. Este encasillamiento, este hundimiento
inmévil en arenas movedizas (jque no se mueven!)”. De alli surge la resolucién: cambiar. Pero para un escritor,
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cambiar es encontrar “una nueva practica de escritura”. Es decir, en Barthes cambiar es el mejor modo de no
cambiar. Encontrar una nueva préctica de escritura es simplemente poder seguir escribiendo. La vida nueva
no es el corte abrupto, el gesto heroico, la irrupcién de la Voluntad. No. Es simplemente seguir escribiendo.
Se trata de un movimiento zedrico que quizds pueda comprenderse a través de un concepto que Barthes usa
en Leccidn inangural, la excentricidad. Barthes se apoya en “las fuerzas excéntricas de la modernidad” para
desplazarse a través de un sedentarismo intensivo. Asi se puede leer, quizas, el cuadro en que Barthes divide su
obra en RB por RB, precisamente como eso: lo que cuenta es la coherencia, la persistencia, la testarudez con
la que el autor se dispone a buscar una tinica cosa de todos los modos posibles. Esa tinica cosa recibe muchos
nombres —lo neutro es quizas el definitivo (y el de mayor vigencia en el presente).

Ahorabien, Vita Nova es, al mismo tiempo, un libro criptico (es sélo un indice) y claro, pues todo suena ya
alos libros que Barthes habia publicado. ¢Qué se lee entonces, si no se trata de una novela, en Vita Nova? Se
lee el tiempo del pensamiento que busca una forma. Asi el proyecto varfa y cambia de légica y de personajes.
También se lee una inflexién de un aspecto importante de este Barthes: una moral y una politica. Y se lee
una depuracién que incluye el abandono de la posibilidad de narrar. Por eso en estas 8 paginas la unidad de
escritura es la palabra y lo que Barthes pone en juego es la resonancia de determinadas palabras, palabras a
esa altura “barthesianas”. Pero en ese proceso se pone en juego mucho més: su obra completa, es decir, lo “ya
hecho”. En suma, aqui estdn presentes, al mismo tiempo, la obra nueva (s6lo alcanzable a partir de una vida
nueva) y el peso de la vida vieja, la obra, el pasado, el recuerdo, los muertos.

Quizés lo fundamental de Viza Nova como texto vacio es que es una manera de volver sobre la obra que lo
soporta (la obra completa de Barthes) y recorrerla con otro indice (el propio libro Vita Nova), para encontrar
allf lo que conocemos y otras cosas (incluso la novela). Pero Viza Nova no esconde una verdad (como casi
ninguna pieza de archivo): por el contrario, hace ver que ya conociamos todo, que todas esas palabras ya
estaban en nosotros como un saber arcaico. Barthes tom¢ algunas para hacer con su obra ese gesto que ya
habia hecho: cambiar para ser fiel a su deseo de persistir. La obra y la vida nueva ingresan asi en otro terreno,
el de lo posible. Es lo que se lee en el final del libro: “El Circulo de mi posible = la Literatura. Decisién del
15 de abril del 78: La literatura”. ¢Qué otra cosa que “la literatura” habia sido su “posible” y su “decisiéon”?
Un posible y una decisién que esta Vita Nova descubre como una via de acceso a la calma. Incluso al Bien
y ala felicidad.

En La preparacion de la novela, Barthes narra el episodio que da lugar a “la decisién del 15 de abril del 78,
al nacimiento de Vita Nova:

Y ahora un poco de anécdota personal: ;cudndo fue tomada esta decisién de “cambio”? El 15 de abril de 1978. Casablanca.
Pesadez dela tarde. El cielo se nubla, refresca. Vamos en grupo, en dos autos, ala Cascada (hermoso Valle de la ruta de Rabat).
Tristeza, cierto tedio, lo mismo, ininterrumpido (desde un duelo reciente) y que se refleja en todo lo que hago, lo que pienso.
Regreso, departamento vacio; ese momento dificil, la tarde. Solo, triste. Reflexiono con bastante intensidad. Eclosién de una
idea: algo ast como la conversion “literaria”, son esas dos palabras antiguas las que vienen a mi mente: entrar en literatura, en
escritura; escribir como sino lo hubiera hecho jamds: hacer solamente eso. Ante todo, idea brusca de abandonar el Collége para
unificar una vida de escritura. Luego, idea de investir el Curso y el Trabajo en la misma empresa (literaria), en beneficio de un
tnico Proyecto, el Gran Proyecto, imagen de dicha. El 15 de abril, en suma, especie de Satori, de deslumbramiento, andlogo
alailuminacién que el Narrador proustiano experimenta al final del Tiempo Recobrado (pero jsu libro ya estd escrito!).

Lo que probablemente Barthes descubrié al comenzar a escribir Vita Nova es que el suyo también ya estaba
escrito.

Valentin Diaz
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