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Las pdginas que siguen exponen un conjunto de reflexiones a partir de la lectura de E/ desarme de
Calibdn: Debates culturales y diserios literarios en la posdictadura uruguaya de Teresa Basile, con el fin no
solo de resefiar el texto, sino también de ampliarlo en otras direcciones, consecuencia habitual de las
investigaciones que resultan fermentales en el 4rea de conocimiento que abordan. Dos partes componen el
libro: la primera, dedicada a los debates culturales de la posdictadura uruguaya, y la segunda orientada al
comentario critico de algunos textos literarios del periodo que formaron parte del auge de la nueva novela
histdrica. Es la exposicion de los desafios a los que se enfrenta el estudio del campo intelectual de los afos
ochenta y noventa lo que ocupard mayormente la atencién, y en especial los aportes en y desde el Uruguay
al cuestionamiento de modelos anteriores de intelectuales latinoamericanos, aquellos que habian emulado
la figura del guerrillero y la violencia de la accién armada. Una vez mds, un personaje proveniente del canon
literario més encumbrado de occidente (en este caso Caliban, el esclavo salvaje de La tempestad de William
Shakespeare) articula una reflexién que remite a la simbologia iniciada en 1971 por Roberto Ferndndez
Retamar en su ensayo titulado precisamente Calibdn, pero en esta oportunidad para analizar qué quedd en
pie, qué en las sombras, de aquel intelectual armado después de la derrota. Se cumplen en el simbolo de
Caliban las distintas operaciones que segun Angel Rama organizan cualquier proceso creativo de
transculturacion: pérdida, seleccidn, redescubrimiento, incorporacion.

Anteceden la llegada de este libro algunas publicaciones de la autora sobre literatura uruguaya reciente en
el marco de los imaginarios sociales latinoamericanos posteriores a las utopias sesentistas. Una némina de
trabajos en la que se destaca la aparicion de su tesis de doctorado en 2003, La novela histérica de la posdictadura
en Uruguay (1985-1995), dirigida por Susana Zanetti, verdadero estadio anterior de una investigacién que
mds tarde adquirié otros alcances a la vista. Porque si en 2003 Basile se habia detenido especificamente en el
auge de un género que adquiri6 sdlida presencia en la literatura uruguaya hacia fines de la década del ochenta
y comienzos de los noventa como fue la novela histérica, en E/ desarme de Calibin el analisis de un par de
escritores destacados de este boom del género, acompanados de otras tantas referencias, resultard suficiente
para cartografiar cémo la revisién de los imaginarios nacionales de la posdictadura operé en disefos literarios
del periodo. jBernabé, Bernabé! (1988) de Tomds de Mattos, que relataba el genocidio de los tltimos charrtas
en Salsipuedes y Mataojo durante 1831 y 1832, funcion6é como mojén inaugural de la serie.

Junto a;Bernabé, Bernabé!, ocupan el foco de atencién otra novela de de Mattos, La fragata de las mdscaras
(1996) y de Amir Hamed Artigas Blues Band (1994) y Troya blanda (1996), este Gltimo autor como muestra
de los limites del género y sus posibles fisuras. Lejos de la concepcién de la literatura como reflejo, y en
la apuesta por una mimesis devenida siempre en poiesis, Basile se propondra “explorar un corpus literario
que nos sirva para articular una #zago del imaginario de la posdictadura uruguaya”, en el sentido en que
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José Lezama Lima entendié dicha categoria al explorar el barroquismo latinoamericano: “la literatura es
capaz de reconvertir en un complejo haz de imigenes (i72a¢0) cada momento clave en la historia de un
pueblo” (p. 83). El ¢je de la investigacidn en E/ desarme de Calibdn integrard el estudio de la novela histérica
a otros interrogantes: en qué devino el intelectual latinoamericano comprometido y revolucionario de los
afios sesenta (entre otros autores, Claudia Gilman, en su libro Entre la pluma y el fusil de 2003, realiza esta
distincion conceptual), o en otras palabras, cémo se produjo el desarme de aquel intelectual simbolizado
en el maldiciente Caliban, para Fernindez Retamar genuina historia del continente, objeto de los sistemas
opresivos en América Latina aunque sujeto de las luchas libertarias. Asimismo, en el Uruguay, cémo los
ensayos de Hugo Achugar de los anos noventa, La balsa de la Medusa (1992) o La biblioteca en ruinas (1994),
intentaron explicar el desarme de los imaginarios nacionales, revolucionando para ello la propia retérica
ensayistica.

Lalecturade E/ desarme de Calibdn provoca un movimiento centrifugo y centripeto respecto del Uruguay,
ya que no pierde de vista el hecho de que los paises del Cono Sur enfrentaron similares desafios en sus
respectivos procesos posdictatoriales, lo cual invita a estudiar los espacios de transito del Plan Céndor, en
una perspectiva de alcance internacional. No obstante, Basile se interesa por la respuesta particular del caso
uruguayo en esas circunstancias comunes a la regién: en lo politico, por ejemplo, el desdibujamiento de los
limites entre democracia y dictadura, ya que el golpe de Estado se concreta por intervencién del presidente
electo, Juan Maria Bordaberry, y el periodo dictatorial se cierra con acuerdos entre militares y partidos
politicos. En lo social y lo cultural, la convivencia de diversos imaginarios nacionales que persistieron en la
posdictaduray que en algunas oportunidades contribuyeron a frenar los impulsos renovadores: el imaginario
batllista, los modelos culturales provenientes de las llamadas Generacién del 45 y del ‘60, la épica tupamara,
el propio imaginario legado por la dictadura y su fantasma del cuco verde, decisivo en el pacto de silencio que
la flamante democracia entablé con sus antecesores militares. En esta linea, Fernando Butazzoni definié a la
posdictadura, en un articulo publicado en Casa de las Américas en 1988, como una “cultura de la obediencia”,
una cultura “de la restauracién”, en la que los espacios que habian sido de resistencia durante el periodo
dictatorial (el carnaval, las murgas, el teatro, el canto popular) se desdibujaban y desorientaban, temdtica y
formalmente, frente a la llegada de la democracia tan ansiada.

En la vereda contraria a estos legados restauradores, gran parte de la seccion de E/ desarme de Calibin
dedicada a los debates culturales analiza los espacios dentro del Uruguay en los cuales diversas figuras del
campo intelectual buscaron impulsar la construccién de una nueva matriz cultural que tomara distancia
de modelos ya caducos, y en mayor o menor medida asociados a niveles de responsabilidad respecto de la
violencia y la represion sufridas en los setentas, como el cuestionamiento de la lucha armada como via de
transformacion social. Asi, la coleccién Desafios de Ediciones Trilce se funda en 1991 con el propésito de
“desafiar a una reflexion abierta, pluridisciplinaria y centrada en el cambio necesario para lograr una sociedad
justay a su vez enfrentar el desafio que los cambios plantean”, segiin expresaba su director Pablo Harari en
un paratexto de presentacion que figuré junto a cada nuevo titulo de la coleccién. Asimismo Basile destaca
la importancia de los autores nucleados en torno a Cuadernos de Marcha en su tercera época (de 1985 a
2001), publicacién que la autora equipara al papel jugado en Argentina por la revista Punto de vista que dirigia
Beatriz Sarlo, y por la Revista de Critica Cultural chilena, a cargo de Nelly Richard. Apelando en general auna
defensa del pluralismo cultural y de un concepto de democracia sustentado en el consenso y no ya opuesto
al de marxismo, Basile expresa que “[e]stos movimientos de inestabilidad y recambio en la matriz cultural
suscitaron un sentimiento de crisis que interpelaba los canales, modos y dispositivos capaces de reflexionar
sobre los relatos nacionales” (p. 23), perspectiva contraria a otras, como la de Eugenia Allier Montano en
Batallas por la memoria (2010), que entendieron los afios noventa, posteriores al referéndum que mantuvo
vigente la Ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, como de afirmacién del silencio y la
desmemoria. Dicho de otro modo, al desarrollarse en paralelo una tendencia que imponia el mandato de la
impunidad a través de la vigencia de la Ley 15.848, y otra en cambio proveniente de algunos sectores del
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campo cultural que interrogaban a la historia reciente, Basile opta por indagar este segundo camino. Esto
incluy6 propuestas estéticas de algunos artistas de la llamada “generacién dionisfaca”, en la que podria situarse
a Hamed, generacién que para Alfredo Alpini supuso “una juventud que captd el fracaso de la democraciay
laineficacia de la izquierda de los anos sesenta”, que se opuso tanto a la derecha como a la izquierda, tal como
expresé en un articulo titulado Una generacion sin dioses (1996): “A la primera vertiente por dogmadtica y
autoritaria, a la segunda, por intolerante, por insistir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el
presente en vistas de un futuro inexistente”. Mds tarde, en 2005, Achugar consideraria que el camino de la
“restauracién democrética”, unido a la denominacién del periodo en términos de “posdictadura” habia sido
un fracaso, en la medida en que “cargado de buenas intenciones y de mucha nostalgia, indicaba a pesar de los
pesares, la voluntad de pasar por encima de las transformaciones ocurridas”. Ya no resultaba posible sostener
aquel modelo nacional de cultura uruguaya de la clase media letrada en épocas de “culturas linyeras”, como
las definié Abril Trigo (1997).

El titulo elegido, E/ desarme de Calibdn: Debates culturales y disesios literarios en la posdictadura uruguaya,
articula tres pilares de la investigacion. Por un lado los debates culturales, es decir el ensayo de interpretacion
nacional, de larga tradiciéon en América Latina, y que en la posdictadura uruguaya tiene para Basile como
figura clave de su reformulacién a Achugar. Por otro los diserios literarios, o sea, la nueva novela histérica de
este periodo. Dos géneros que, cada cual a su modo, coincidieron en revisar la historia nacional y desarmar
a Calibdn, lo cual remplazé la historia como progreso por otra que echara luz sobre las violencias silenciadas
del pasado. Es decir, aquella légica del amigo-enemigo, base de la llamada guerra sucia y de la teoria de los
dos demonios, buscé para algunos intelectuales de la posdictadura ser sustituida por otra que apostaba por
la democracia participativa, para la cual la pluralidad de posiciones y la heterogeneidad de los proyectos
ya no constitufan motivos de enfrentamientos y en cambio muestras del didlogo social y el respeto de las
diversidades.

El desafio: transformar la historia dictatorial y la posterior perpetuacién de la impunidad en objeto de
estudio, y con ello asumir que la caida de los binarismos también implicaba analizar lo siniestro-familiar, esta
inquietante pregunta: ;de dénde salieron los torturadores? Los ejemplos de novelas histéricas que aborda
el libro de Basile plantean la necesidad de comprender el proceso identitario, poniendo en tela de juicio la
existencia de una, o dos, versiones de la historia y dando protagonismo a voces disidentes, o a las mismas voces
de siempre pero observadas desde nuevas dpticas. El género de la novela histérica tuvo un fuerte impacto
politico, y por encima de ello exigencias en el orden de lo ético; asi lo demostrd la polémica ante la publicacién
de jBernabé, Bernabé!, que provocé acalorados intercambios en el semanario Brecha y mas tarde en Cuadernos
de Marcha entre de Mattos, algunos criticos como Washington Lockhart, Ana Inés Larre Borges, Achugar
y cartas de lectores durante los meses estivales de 1989. Se discutia la fidelidad a la historia, el tratamiento
que la novela hacia de la figura del legendario héroe nacional José Artigas, el protagonismo otorgado a un
personaje histérico como Bernabé Rivera, sobrino del primer presidente constitucional del Uruguay y asesino
de los charrtas. La busqueda por comprender lo siniestro-familiar se encuentra por ejemplo presente en un
articulo de Larre Borges de 1988 publicado en Brecha, cercano a la publicacién de la novela, para quien
“[1]Ja ambigtiedad de esos hombres” genocidas y fundadores de la identidad nacional “nos enfrenta a nuestras
propias indecisiones frente a valores como el heroismo, tantas veces prefiado de brutalidad”. Es decir, se le
proponia al lector de ;Bernabé, Bernabé! desajustes e incomodidades alejados de maniqueismos faciles. O
peor atn, se lo interrogaba acerca de cudnto habia en su identidad oriental o uruguaya de aquellas victimas
y de aquellos victimarios.

Respecto de la reformulacion del ensayo de interpretacién nacional, Basile argumenta c6mo el “intelectual
experto” (p. 35) fue sustituyendo a su antecesor a favor de la revolucion, contrario éste a la guetificacion de la
vida académica y defensor de la bisqueda de un publico lector amplio, mas interesado en el andlisis politico
que en el orden de lo estético. “Ni subordinado a la politica ni desinteresado de ella” (p. 35) serd el lema que
defina al ensayista de los afos ochenta. En el caso de Achugar, habria que considerar que en su trayectoria,
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y en la de otros, el exilio supuso la insercién en universidades de distintos lugares del mundo que albergaron
a los intelectuales latinoamericanos, nuevos lazos institucionales que propiciaron la reformulacién de aquel
intelectual atento a debates de interés general y analisis totalizadores por otro especializado y académico. Los
afos ochenta, iniciados para muchos fuera del Uruguay y de creciente esperanza en el retorno al pais a medida
que el acontecer politico vislumbraba esa posibilidad, supusieron cambios en los modos de produccién y
circulacién de los saberes, cambios en los protocolos y caracteristicas del género ensayistico, en la figura de
un intelectual cada vez mds hermeneuta de la realidad y posmoderno en su defensa del hibridismo cultural
y en su aceptacion de la convivencia de mercados globales y locales, demécrata y comprometido no ya con
la revoluciéon armada sino con la defensa de los Derechos Humanos. Para Basile, el trayecto del desarme de
Calibén se inicia con los ensayos de Fernidndez Retamar y su defensa del “intelectual armado”, categoria que
“no trata del grado de autonomia que adopte respecto a la esfera politica sino de la intensidad con la que
colabore en las tareas de la maquinaria simbdélica de la violencia revolucionaria” (p. 112). La recorrida podria
culminar en los ensayos de Achugar y el modelo del “intelectual solidario” que construye desde la diversidad,
que haabandonado el propésito de “traducir al otro”, de “representar al otro”, de “hacerse cargo de la escritura
del otro”, pues ya no se considera profeta de la verdad latinoamericana.

Eldiscurso posmoderno toma distancia en este caso del ensayo entendido como organizacién més o menos
improvisada de ideas personales, que no posee el sustento conceptual y metodoldgico propio de los géneros
con retoricas académicas. Por el contrario, “la posmodernidad resulta mas una capa de herramientas critica
y deconstructiva que un conjunto de signos y sefias para describir o descifrar la emergencia de una sociedad
posmodernay sus nuevos sujetos, espacios y condiciones” (p. 32). Los ensayos de Achugar se escriben desde el
balbuceo, término que repara en la problemdtica relacion entre centro y periferia, incluso cuando esta tltima
se constituye como objeto de conocimiento del primero. Ensayan la falta de sistematicidad, la interrogacion,
el fragmentarismo, la negacion y la duda como estrategias retdricas de una enunciacién polifénica. Si bien su
temdtica no renuncia a la interpretacién de los imaginarios nacionales, el propésito consiste en desarmar la
primera persona del intelectual como la voz apta y lucida para la interpretacién de la realidad, y en cambio
apostar por un yo desdoblado y multiple, que evita las afirmaciones radicales, que duda de su propio decir.

En la linea tedrico-critica posestructuralista, practicada por Roland Barthes desde los afios sesenta, el
intelectual que “imprime y publica sus palabras”, y que por ello se ubica para Barthes a medio tramo entre
el profesor y el escritor, entre la palabra y la escritura, propone la puesta en escena del “artista libre”, ese
locutor que, rebelde a la autoridad de lo dicho, opta por discutir la claridad de la comunicacién y “utiliza
la irreversibilidad de la palabra como medio para trastornar su legalidad”, tal como afirma en Escritores,
intelectuales, profesores, texto de Barthes que se integré a Lo obvio y lo obtuso (2002). Los ensayos de Hamed,
reunidos bajo el titulo Retroescritura (1998), plantean una posible poética desde la cual analizar los alcances
del posestructuralismo teérico en la movida de los afios ochenta y noventa uruguayos, marcada esta por el
rock, los grafitis ciudadanos, las revistas under y los deseos de un parricidio dificil de concretar. Basile pone
en didlogo estos textos con la ficcién del autor, por ejemplo al afirmar que “[e]n Artigas Blues Band |[...] se
cjercita la retroescritura” (p. 272).

Por tltimo, el tema planteado no atenderia debidamente todas sus aristas de analisis si no se mencionara
otra linea que se desarrolla en direccién contraria al giro lingiiistico: aquella que, aunque también contra-
hegemonica, se asent6 en la busqueda de la verdad a través del profuso auge del género testimonial. Aunque
excede los objetivos de su investigacion, Basile menciona este aspecto al pasar (p. 33). Denunciar el terrorismo
de Estado de la etapa dictatorial frente al silenciamiento instaurado en los ochenta por la oficialidad
democrética constituy6 el propésito de estas narraciones testimoniales, que contrapusieron al discurso oficial
otras voces hasta ese momento relegadas o silenciadas, es decir las de los “salvados” en palabras de Primo
Levi. ;Alentd la ola testimonial la sustitucién acritica de una hegemonia por otra, o sea, el establecimiento
de nuevos discursos dominantes, ahora de las victimas, en los que otra vez el nucleo central fuera, como
en el discurso del poder represivo, “la autovalidacién excluyente de todo disenso”? Roberto Ferro planted
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la paradoja de esta posible nueva hegemonia de las victimas en La ficcidn: Un caso de sonambulismo tedrico
(1998). Cualquiera fuera la respuesta, la versién tupamara de la historia reciente transité desde la épica
sesentista, maniquea y politizada, hacia otra en la que cobré protagonismo la dimension ética, centrada en la
construccion de un relato de resistencia y lucha contra el autoritarismo que muchas veces buscé opacar las
acciones anti-democraticas de los testimoniantes en el contexto de la lucha armada.

Gabriela Sosa San Martin
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