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RESUMEN:

Las escrituras de hijos de militantes perseguidos y desaparecidos se inscriben en una etapa diferenciada de la literatura postdictatorial en
Argentina. En este articulo, se propone la lectura de estas narrativas a partir de la perspectiva desde la que Tamara Kamenszain aborda
las escrituras del presente; en particular, ideas como las del testimonio inofensivo, la intimidad éxtima, la voz de la infancia permanente
0 la biisqueda por volver a casa funcionan productivamente para trabajar las formas en las que se vinculan literatura, memoria y vida
en la literatura de hijos e hijas. En este sentido, se sefialan rasgos sobresalientes de una moral de la forma —en términos barthesianos-
que, entre otras cosas, implica una nueva politica de la memoria en relacion a las generaciones anteriores.
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ABSTRACT:

The writings of disappeared activists’ children take part from a defined stage of post-dictatorial literature in Argentina. In this article, we
propose to read these narratives from Tamara Kamenszain's perspectives about the present’s writing. Ideas such as harmless testimony,
intimidad éxtima, permanent childhood s voice or returning home- create productive networks that allow us to read the ways in which
literature, memory and life are linked. In this sense, we underline some outstanding features related to a moral of the form - in Barthes’
expression- that, among other things, imply a new memory’s politics in relation ro previous generations.
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Sila gran pregunta que atravesd a los escritores, desde los setenta, fue cémo narrar la historia del horror, el
interrogante que correspondid a la critica fue c6mo leer esa relacién de la literatura con la historia, con el
terror, con lo indecible; cémo leer las variaciones de ese vinculo en la transformacién de las condiciones
sociales y politicas. Esta periodizacién de las narrativas de historia reciente sugiere la presencia de distintas
morales de la forma, es decir, de modos diferentes de pensar la Literatura en relacién al compromiso y al valor
politico que se asume en la escritura. Para el Barthes de E/ grado cero de la escritura (2011) la historia formal
de la literatura puede leerse como una historia de las ideas, en las que la escritura se despliega como la forma
de un compromiso, en la eleccién de un tono o de un ethos del escritor. Nos preguntamos, entonces, por la
variacién de las formas que fue asumiendo la literatura en relacion a la més atroz dictadura argentina.

Desde los primeros ensayos publicados a principios de los ochenta (AA.VV., 1987) hasta los trabajos mas
recientes, la critica coincide en reconocer formas representacion oblicuas, fragmentarias, alegdricas o elipticas
en aquellas ficciones escritas durante la dictadura —de las cuales £/ vuelo del tigre (Moyano, 1980), Respiracién
artificial (Piglia, 1980) y Nadie, nada, nunca (Saer, 1980) son algunas de las obras seficras—. Se ha afirmado
que el vacio sobre el que otros discursos no podian pronunciarse sin riesgo de muerte se presenta en las obras
de la década como una posibilidad privilegiada de denunciar e incluso de hacer justicia (Sarlo, 2007). Si
toda experiencia literaria se caracteriza por buscar un lenguaje que nunca llega a completar su referencia —
como senala, entre otros, Blanchot (2002) -, la paradoja del decir sin decir es doble en el caso de la literatura
escrita durante regimenes totalitarios. Para Lespada (2018), /o indecible remite, en el contexto dictatorial, a
lo que esta prohibido decir en tanto existe una censura explicita y, al mismo tiempo, refiere a la condicion de
inenarrables de los crimenes atroces que el lenguaje dificilmente puede nombrar. De este modo, los recursos
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elipticos actiian directamente sobre el silencio de los regimenes militares y producen la (no) representacion
de la ausencia de los miles de desaparecidos. En sintesis, el contexto dictatorial refuerza la emergencia de una
moral de la forma del desplazamiento o de la alegoria que se diferencié —necesariamente— de la estética de una

escritura politica1 de los sesenta y setenta, que presentaba sin rodeos la urgencia de la lucha revolucionaria.

En el retorno a la democracia, el Juicio a las Juntas y la publicacién del informe de la CONADEP, Nunca
mds (1985) abrieron la puerta a un sinfin de narrativas testimoniales que significaron un hito decisivo en
la construccién de las memorias de la dictadura (Gramuglio, 2002; Vezzetti, 2002). La investigacién que
se llevd adelante desde las instituciones recientemente recuperadas permitié establecer un sentido general
del accionar del terrorismo de Estado, en una dimensién juridica y politica a la vez que simbdlica. En este
marco, también en los textos literarios comenzd a aparecer en primer plano la voz de victimas y de los testigos
para describir de un modo directo las pricticas de secuestro, de extorsion, de tortura y de desaparicion de
sus compafieros y compafieras. El poemario de Juan Gelman La junta luz: oratorio a las Madres de Plaza de
Mayo (1985) y la novela de Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte (1984) son algunas de las obras ejemplares
del periodo en el que preponderaron las formas testimoniales.

A partir de mediados de los noventa, es posible percibir un nuevo corte en la periodizacién de los discursos
posdictatoriales, a partir de las voces de genocidas que rompen el secreto militar —en particular, E/ vuelo
(Verbitsky, 1995)-y de las de los hijos de detenidos-desaparecidos, algunos de los cuales fundan —entre 1995
y 1996- la agrupacién nacional HIJOS (Hijos e Hijas por la Justicia contra el Olvido y el Silencio). Miguel
Dalmaroni (2004) explica que a partir de este momento comienzan a escribirse relatos que buscan el efecto
contrario a los procedimientos del cifrado y de la alegoria. Se trata de narraciones que presentan de modo
directo las acciones mds atroces, hacen hablar a las voces de las victimas y de los victimarios, pero también
a las de los “argentinos ordinarios”, a las del consenso colectivo. Novelas como Villa (Guzman, 1995), Dos
veces junio (Kohan, 2002) o Ni muerto has perdido tu nombre (Guzmén, 2002) buscan un tono cuasi neutro
que no se permita embellecer el horror, y ala vez, se aleje de la moral prefijada, en una busqueda por recuperar
la tension entre la palabra bella y la palabra justa.

Esta breve historia de la literatura sobre la dictadura avanza en paralelo a una historizacién de las practicas
politicas, institucionales y simbdlicas que fueron enmarcando una memoria social relativamente dominante,
en una zona de necesarias disputas con otras memorias minoritarias o subterrdneas (Pollak, 2006) que
encontraron, segun las coyunturas, mas o menos posibilidades de decibilidad. A partir del 2003 y hasta el
2015, durante el gobierno kirchnerista, el Estado asume, ademds, un papel activo en relacién a las politicas
de derechos humanos que legitima e institucionaliza las practicas, las conmemoraciones y los rituales de la
memoria. Aunque el plano ideal discursivo promueve la pluralidad de tantas visiones como memorias haya,
en la prictica tiende a reducirse a un relato dominante que reclama “el deber de la memoria” (Jelin, 2017).

Durante esa primera década del siglo XXI, comenzé a delinearse lo que percibimos como una nueva moral
de la forma en las literaturas de la memoria: la de los hijos e hijas de militantes desaparecidos o perseguidos
que tensionan la construccién de una memoria monumental. Estas nuevas escrituras se diferencian de una
primera etapa de la produccion de HIJOS, caracterizada por el testimonio de quienes “estin desesperados por
la historia de sus padres”, como afirma Sarlo (2007) acerca de los relatos compilados por Gelman y La Madrid
en Ni el flaco perdén de dios (1997). La pelicula de Albertina Carri, Los rubios (2003), marca el inicio de un
nuevo modo de escribir que desplaza la historia de los padres para narrar el trauma propio. Estas escrituras no
solo dialogan con los sentidos instituidos por HIJOS en los noventa sino que también significan “la apertura
de las poéticas del sentido hacia un mds all4 de los tabties en torno a los modos de narrar el horror” (Basile,

2016, p. 166).
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FORMAS DE LA MEMORIA INOFENSIVA

En su ensayo Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (2016), Tamara Kamenszain
propone una linea para pensar ciertas escrituras del presente, en las que lee a escritores excéntricos que no
buscan ni la profundidad ni el escindalo. Por el contrario, practican su escritura en una inmediatez que
genera el efecto de la infancia permanente, de la inocencia, de la intimidad inofensiva. Entre ellos, Félix
Bruzzone exhibe una poética més lover que hater cuando las consignas que sostienen la militancia por la
busqueda de sus padres desaparecidos se vacia del contenido combativo y conflictivo de los afios setenta. Ese
desvio pacifico pero nada pasivo, dice la critica, también se sostiene en la actitud del post-flaneur que anda
con la casa a cuestas: “En semejante casa, la intimidad de puertas abiertas deviene éxtima y transforma, al
ritmo subjetivo del ritornello, cualquier certeza acerca de la realidad pasada” (Kamenszain, p. 113).

Entre otras lecturas acerca del giro autobiogréfico, del giro subjetivo o giro intimista de las literaturas del
presente (Arfuch, 2002; Sarlo, 2005; Catelli, 2007) Kamenszain capta algunos rasgos que parecen describir la
emergencia de una estructura de sentimiento, en los términos de Williams (2009), que se caracterizan por los
atributos de lo inofensivo, de lo espontaneo, de los afectos amorosos. Esta perspectiva se complejiza cuando
pensamos en los hijos que escriben en el presente narrativas que abordan, al mismo tiempo, la memoria intima
y colectiva y que explotan, via la clave autoficcional, la tensién entre los limites de la ficcién y el testimonio.
En este sentido, planteamos la emergencia de una moral de la forma de la memoria inofensiva en algunas de
las novelas de la segunda generacién de hijos y destacamos algunos procedimientos mediante los cuales estas
narrativas del yo modelan otras formas de la memoria en el presente.

En términos generales, se trata de escrituras que ponen en juego la memoria para volver a habitarla
con otros sentidos y, de este modo, inscriben una distancia de los lugares de la memoria monumental o
museificada. E1 Museo, dice Agamben (2013), es el lugar por excelencia de lo Improfanable, de lo que est4
expuesto pero ya no es, de lo que no puede ser usado o experimentado. En el inicio de Los topos (2014
[2008]), la primera novela de Félix Bruzzone, el protagonista avanza sin metas ni preocupaciones, como quien
participa de un juego indefinido —e inofensivo— en el que solo importa pasarla bien:

No nos proponiamos escapar de nada sino que era una especie de juego, no sé cudl pero alguno. Tomdbamos bastante
alcohol y a veces alguien trafa marihuana y todo era més divertido. La pasébamos bien. Ibamos a lugar para bailar pero
no baildbamos. Habldbamos con cualquiera, inventdbamos historias o contdbamos partes reales de nuestras vidas haciendo
grandes exageraciones (2014, p. 14).

El fragmento propone una clave de lectura metaficcional y autoficcional, a través de la cual la exageraciony
la invencidn se presentan como un juego que rebasa la propia historia hasta re-escribirla desfigurada. El juego
es uno de los mecanismos de la profanacién por excelencia, pues libera y restituye un objeto —separado en
la esfera de lo sagrado, de lo intocable— al plano de la experiencia. Falsear el propio testimonio, darle otro
uso, inventar derroteros insdlitos, jugar con ¢l es la forma mds inmediata de liberarlo de su cardcter sagrado
y legitimado.

El narrador de Los topos, hijo de desaparecidos, cuestiona la idea de que exista una tnica lucha por la
memoria que sea verdadera. Termina asistiendo a HIJOS por insistencia de una novia: “Ella siempre se
empecinaba en ponerse por encima de mi, superior, ella mi salvadora y yo el idiota, el ciego que negaba
trescientas veces la tinica verdad” (2008, p. 21). El personaje no encuentra sentido en las consignas de
la militancia ni en los rituales memoristicos, como el de hacer carteles o remeras con fotografias de
desaparecidos, como si fuesen idolos de rock. Con una irreverencia cercana a la de Bartleby, el narrador
prefiere no hacerlo: la busqueda de sus padres, que debe emprender, entra en una suspension interminable.
Este desplazamiento le posibilita desligarse del sentido moral del deber de busqueda y verdad, sin negarlas
ni afirmarlas.
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La dificultad de ponerse en accién para buscar a los padres desaparecidos —la busqueda imposible de
un fantasma-— se desplaza hacia otra busqueda: es a partir del secuestro y desaparicién de Maira que el
protagonista se pone en movimiento y hace lo impensado por encontrarla y salvar su amor. La trama
se precipita en esa busqueda que también fracasa. El personaje deviene vagabundo, deviene travesti vy,
finalmente, fopo —se transforma en el otro a quien buscaba—. A la vez, Maira es posiblemente su hermano
desaparecido en cautiverio, y el Alemdn —asesino de travestis y, posiblemente, de Maira— también podria
llegar a ser —después de una serie de deducciones— su propio padre. Esta red familiar incestuosa refleja —como
espejo oblicuo, desviado— el pasado en el presente:

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar las averiguaciones sobre mi hermano. ¢Qué
era primero, salvar el amor o el pasado? El presente y el futuro. ;Y el pasado? También, presente y futuro; pero la intensidad
del pasado en el presente —y ni hablar en el futuro- era pequefia en comparacién a la intensidad en el amor. Ese era mi orden,
entonces: primero amor. Y en todo caso: por qué no pensar sélo en dos términos, pasado y futuro, y olvidarse del presente,
que casi siempre era malo. En ese caso, no habia dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, mundo nuevo

(p-48).

Resulta de este orden de prioridades una suerte de consigna lover: primero amor. Esta eleccién desplaza la
mirada del personaje del pasado hacia el futuro, en donde es posible construir una nueva sociedad desde el
amor. De este modo, se abren las posibilidades para realizar una busqueda cuyo final se conoce y quizés por
eso se extiende infinitamente. El deseo, asi como la busqueday como laliteratura, es una realidad irreductible:
en el momento en que se concreta, desaparece. Bruzzone renueva —via la autoficciéon— la potencia de una
experiencia de busqueda que esta del lado de la autenticidad de los afectos.

En esta linea, puede leerse, también, el Diario de una princesa montonera, 110% verdad (2012) de Mariana
Eva Pérez. La novela se construye a partir de las entradas publicadas en su blog homénimo. El diario intimo
escrito a la manera de un blog es un epitome de la intimidad como espectaculo, de la extimidad inofensiva:
lo mas intimo de si queda exhibido en el afuera sin ninguna pretensién de escandalo. La narracién rebasa,
con su 10% de exceso autoficcional, los discursos de la verdad (el diario, el testimonio) en los que se inscribe.
El yo se configura como un personaje que conjuga en su nombre la ironia como procedimiento narrativo
que tensiona los sentidos del léxico militante. La Princesa Montonera se inventa una jerga —militonta, hijis,
temita— que minimiza la solemnidad de un lenguaje legitimado para hablar sobre los crimenes en la dictadura:
“Mandd TEMITA al 2020y participd de un fabuloso sorteo. jEl show del temita! El reality de todos y todas.
Humor, compromiso y sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, que no se priva de nada a la hora de
luchar por la Memoria, la Verdat® y la Justicia” (2012, p. 39). Se distancia —via el humor y la ironfa— de
las formas combativas de la generacién de sus padres pero también de la propia, en sus afios de militancia
en HIJOS durante los noventa: “La Princesa estd en las antipodas del Fervor Montonero pregonado por su
padre. Las demostraciones politicas enardecidas le dan un poquito de vergiienza ajena. Ella es todo recato y
pensamiento critico. Detesta El que no salta es militar. Cantar de bronca no le sale” (p. 70).

También en la novela de Pérez, como en la de Bruzzone, el lugar de los rituales de la memoria —los

homenajes, las marchas, las colocaciones de baldosas, la confeccién de remeras— es puesto en jueg0.3 Sila
funcién del rito es, explica Agamben (2015), preservar la continuidad de lo vivido, fijar y estructurar el
tiempo, el juego, por el contrario, socava las estructuras y las transforma en acontecimientos. Cuando los
hijos refieren en sus narraciones autoficcionales una experiencia distanciada, jocosa por momentos, sobre
estos rituales abren la posibilidad de habitarlos como acontecimientos que rompen la fusién del pasado en
el presente y lo devuelven a la diacronfa. En otras palabras, no buscan la sincronia de la memoria ritual que
detiene la imagen del pasado ni tampoco la que lo olvida por la atraccién de un puro presente.

El desafio consiste en dar otro uso posible a las formas fijadas, volver a significarlas, “con qué nuevas
palabras, como extraerme de la prosa institucional” (p. 46), se preguntala narradora: “;Podré lajoven Princesa
Montonera torcer su destino de militonta y devenir escritora?” (p. 46). Cada vez que la indignacién, la
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tristeza, la solemnidad van tomando la prosa, interrumpe la voz que ironiza la megalomania de un relator de
historias de superhéroes, un chiste o alguna accién prosaica.

PRINCESA MONTONERA: Deberfan poner el nombre de mi vieja en la puerta, porque esta es su piceza. [...] Yo quiero
que pongan una estrella con el nombre de mi mam4 en esta puerta, como en un camarin de Hollywood.

(Jota no le festeja el chiste. La envuelve en un abrazo interminable. Pasa por detrds de ella la visita guiada, se oyen
explicaciones sobre la Pecera. Ella suspira e intenta zafarse, él se las ingenia para seguir abrazandola y ademds acariciarle el
corazén. El grupo vuelve a pasar rumbo a Capuchita. Ella propone seguir. Suben la escalera que va a Capuchita, ella
antetltima, Jota al final. Jota aprovecha y le toca el culo. Ella es feliz. En la escalera que va de Capucha a Capuchita) (p. 18).

Diario... reclama un derecho que, como indica Carlos Gamerro (2015), la literatura se permite ejercer
libremente: el derecho de los Azjis a no tener sentimientos elevados, a no asumir el papel que la sociedad espera
de ellos. Pero también, y fundamentalmente, el derecho a los descos de felicidad y de amor en el presente,
en el futuro.

Por su parte, las novelas La casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba, y Pequerios combatientes (2013), de
Raquel Robles, exhiben otra forma de la memoria inofensiva: la que hace escuchar la voz desde la infancia.
En laboca de estas nifias —que saben demasiado para su edad, que se asumen como “pequenas combatientes”
y que buscan estar a la altura de las circunstancias— el lenguaje de la militancia no es parte de un juego, o
bien, se trata de juego muy serio en el que se arriesga la vida. Ellas saben de su importancia: pueden delatar
a una familia entera sin siquiera hablar, como muestra la anécdota del bebé que senala el escondite de sus
padres, narrada por Alcoba. La protagonista, de siete anos, vive la infancia clandestina de muchos de los hijos
de militantes, entrenados por sus padres: “A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer.
No voy a decir nada. Niaunque vengan también a mi casa y me hagan dano. Ni aunque me retuerzan el brazo
o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué
punto callar es importante” (2008, p. 18). Al tiempo que describe el detras de escena de la lucha armada,
el relato deja fluir las urgencias de lo cotidiano. La voz de la nifa condensa entonces la tensién ineludible
que el mundo adulto no percibe. Ante descuidos en apariencia inofensivos, como simular que saca fotos con
una cdmara sin rollo, consigue la violencia y la incomprensién de los mayores y con ellos, la sensacién de
verglienza, humillacién y culpa de ser chica en una guerra de grandes:

—iNo jugués més a eso! ¢Me entendiste?

Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar. Muy quedamente. Hubiera querido que ¢l no viera mis lagrimas, pero ya no consigo
contener un sollozo, estrangulado pero perfectamente perceptible. Cuanto mds intento reprimir mis ldgrimas, més
intensamente se sacude mi cuerpo (p. 61).

Yo no consigo hablar. Miro al Ingeniero, espantada. Quisiera dejar de mirarlo asi, pero no consigo siquiera volver la cabeza.
Estoy como clavada por sus dos ojos. Quisiera que ¢l se calme, pero comprendo que lo que he hecho es gravisimo.
Decididamente, no estoy a la alcura (p. 100).

Cuando entra en el terreno del juego, el espacio-tiempo en el que se permite la distraccién o la
desestabilizacion, la protagonista pone a todos en peligro. Los lugares de la nifiez —los juegos, las amigas, la
escuela— pronto le estardn negados.

Antes que el desamparo o el desconcierto, son la impotencia y la culpa por no haber combatido para
salvar a sus padres, los sentimientos que dominan a la nina de Pequesnios combatientes. También en una voz
autobiografica que viene de la infancia, la novela comienza con la narracién del dia en que “se los llevaron”:

Mi abuela decfa que habia sido asi porque mis padres habian querido protegernos. Eso siempre me parecié totalmente
ridiculo: si nosotros éramos combatientes, si estdbamos preparados para un momento asi, sablfamos qué hacer, cuidndo
escondernos, cudndo correr, cudndo llorar. Sabiamos que tenfamos que ser fuertes, sabiamos las cosas que podian pasar.
Despertarse a la mafiana y ver a mi abuela desencajada, tratando de ordenar la casa con su cuerpo enorme y disfuncional,
repitiendo entre ahogos “se los llevaron, se los llevaron”, fue horrible. {Ellos habian luchado durante la noche y yo habia
estado durmiendo! jQué ser humano puede tener el suefio tan pesado! (2013, p. 11).
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La narradora organiza, junto a su hermano menor, un “Ejército Infantil de la Resistencia” mientras simula
ser una nena normal: oculta su verdadera identidad de combatiente a la espera de 6rdenes del Partido para
entrar en accion. El exceso de saber y de responsabilidad por parte de los nifos, preparados por sus padres
para enfrentar las situaciones limite, se enfrenta, a su vez, en lo que hoy pareceria un exceso de ignorancia
y de inocencia: la de esperar que ellos regresen, la de confiar en que pueden hacer algo para que eso suceda.
Sin embargo, advierte Badagnani (2013), es precisamente el retorno al imaginario en el que la victoria de la
revolucién era una posibilidad concreta al que vuelve el relato de Robles, desde la posibilidad de relatarse a s
misma como la otra que era, como la nifia que sentia y sabia —junto a sus padres— ese mundo posible.

La mirada desde la infancia de estas narradoras permite dar voz, treinta afios después, a la experiencia de
una ninez acallada por el terror, y ala vez, distanciarse del mundo adulto para hacer lugar ala memoria afectiva
y familiar. Quizds, como sefiala Imperatore (2013), este contrapunto generacional sea uno de los mayores
aportes de textos como estos: revisitar una experiencia politica desde la intimidad y recuperar su memoria
emotiva. Sila voz de la infancia permite esa visién desde una perspectiva extranada de la realidad pero ala vez
libre de prejuicios, también exhibe una posicién impotentemente inofensiva: la voz de nifos que no pudieron
elegir, que no pudieron batallar, que debian “estar a la altura” y lo estuvieron, aunque no haya alcanzado.

En las novelas E/ espiritu de mis padres sigue subiendo en la [luvia (2011) de Patricio Pron y Soy un bravo
piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semdn, el motivo de la tensién inter-generacional se presenta a
partir del regreso a la casa natal de los protagonistas que pronto desemboca en una busqueda por entender al
padre. “Los hijos somos los detectives de los padres, no policias, ni jueces” (2001, p. 12), asume el narrador
de Pron en las primeras paginas de la novela. El joven retorna de Alemania habiendo perdido casi por
completo la memoria por el consumo de algunas drogas. La busqueda por recuperar los recuerdos de su
padre —y también los propios— no solo se configura como el tema de la novela sino que tinicamente es
posible mediante su escritura, que se concreta a través de una trama fragmentaria, por momentos erratica, y
espc:cular.4 Enlaespera por el despertar del padre enfermo, el hijo lee detenidamente una carpeta con recortes
periodisticos sobre el crimen reciente de un vecino, hermano de una companera militante desaparecida. Es en
esa revision de la investigacién del padre —que parece distraerse de la trama principal- cuando el protagonista
comienza a recordar, a intercalar asaltos de la infancia, relatos de suenos, descripciones de fotografias viejas,
interrogaciones. De este modo, la escritura de su novela se constituye en un ir y venir del pasado, a través del
cual el personaje reconoce los motivos traumaticos que lo llevaron a olvidar los eventos de la infancia: “decidi
recordar y hacerlo por mi, por mi padre y por lo que ambos habiamos salido a buscar y nos habia reunido sin
que lo quisiéramos” (p. 195). La memoria se constituye asi como una decisién, como un trabajo de busqueda
que el personaje solo puede realizar mediante la tarea inofensiva de la literatura, que hace aparecer no una
verdad, no un juicio ni una condena, sino los afectos y afecciones de una vida.

También el protagonista de Soy un bravo piloto... recurre ala ficcion para hacer aparecer aquello imposible
de recuperar: la voz del militar que ha matado a su padre, el momento de su asesinato, las palabras que se
dirfan —represor y desaparecido— pasados los afios. La novela transcurre, alternadamente, en tres espacio-
tiempos: “la ciudad”, que refiere el regreso del protagonista a Buenos Aires para cuidar de su madre y que
lo traslada a los recuerdos de la infancia; “el campo”, narrado desde la perspectiva de Capitdn, el represor
que captura, tortura y tira al vacio al padre, desde uno de los “vuelos de la muerte”; finalmente, “la Isla”, un
escenario onirico, sin limites precisos, abierto en la mente de Rubén Abdela. De este espacio, que esta guiado
por unos extrafios guardianes, se dice que “su forma y tamano y peso cambiaban con el tiempo [...] y que
también podrian ser totalmente diferentes de acuerdo a cada uno, en cada momento, a cémo la viera cada
uno” (2011, p. 83). En este escenario, Seman configura una idea de memoria como espacio indeterminado
en el que puede elegirse qué recuperar, qué imaginar, qué vacios rellenar, antes que la expresién verdadera 'y
univoca del pasado; también, ironiza sobre la memoria como mercado, cuando los guias de la Islale proponen
realizar un reconciliation tour para explotar el turismo de la zona. Quizas, entre los multiples sentidos que esta
novela tiende en relacién a la memoria, uno de los mas sobresalientes es, en efecto, la imposibilidad de valerse
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de discursos sobre el pasado que reclamen el derecho a la Verdad. “La verdad es cosa de fachos” (p. 142), le
ensefia la abuela a Rubén cuando era un nifo. Al mismo tiempo, aparece otra definicién de verdad en la boca
de Capitdn: “La verdad no es la victoria. La verdad es torturar” (p. 230), que sitta al hecho que perpettia la
tortura fuera de toda relativizacion y justificacion sobre los relatos del pasado reciente. En su paso por la Isla
(por la memoria), Abdela puede —asi como el narrador de Pron— expresar un reclamo generacional y también
comprender el lugar del padre. Ahora bien, una vez que logra esta suerte de aprendizaje, tiene que abandonar
laIslay encontrar la voz propia; “quizis lo mas dificil alld abajo es encontrar la voz propia, en medio de tanto
ruido” (p. 273), le aconsejan, como sugiriendo que la historia recién comienza.

LA HISTORIA SIN FIN

Leer la narrativa en torno a la tltima dictadura militar en Argentina a partir de la nocién de moral de la
forma nos permite subrayar el modo en que la literatura tensiona los discursos sociales, politicos y culturales,
al tiempo que reconfigura las lineas de la tradicién en la que se sostiene. En particular, la produccién de
la segunda generacion de hijos, repensada desde la idea de intimidad inofensiva de Tamara Kamenszain,
posibilita el trabajo sobre la literatura del presente desde una doble perspectiva: la de las narrativas de la
memoria y la de las escrituras del yo. La memoria de la experiencia del pasado se hace siempre desde la
subjetividad en el presente y, por lo tanto, se encuentra en permanente construccién. Los hijos transforman
la experiencia del pasado inscribiendo en sus relatos una diferencia que hace posible el avance de la historia.
Nos remitimos, una vez mds, a Agamben cuando explica que, para que exista la historia, es preciso que el
mundo de la estabilidad —representado por los adultos y los muertos- se relacione de manera dindmica con los
significantes de la inestabilidad —los nifos, larvas o fantasmas—. En otras palabras, se necesita que los nifios se
transformen en adultos, y que los fantasmas se transformen en muertos: “La verdadera continuidad histérica
no es la que cree que se puede desembarazar de los significantes de la discontinuidad [...] sino que los aceptay
los asume, jugando’ con ellos, para restituirlos al pasado y transmitirlos al futuro” (Agamben, 2015, p. 124).
La literatura de los hijos, quizis sin proponérselo, remueve tanto la presencia fantasmatica de la generacion
desaparecida como la representacién detenida de si mismos en su funcién de “hijos de”, para comenzar a
pensar en el futuro de la historia.

La emergencia de esta #zueva moral de la forma de las literaturas de la memoria —en relacién a las formas
del desplazamiento, del testimonio, del tono neutro que se escriben en los ochenta y los noventa— se deja
pensar, entonces, como un final, como un cierre, solo en tanto consideremos a la clausura como atributo
estructural de la literatura. Recuperando la paradoja de Blanchot, es el constante cuestionamiento de si lo
que hace imposible su definicién pero también su desaparicion, pues la esencia de la literatura consiste en una
permanente huida de si misma.’ Como afirma Giordano (2017), recordar esta tensién innata de la institucion
literaria es un gesto critico necesario para resistir a discursos que proyectan la literatura de las dos tltimas
décadas en un sentido lineal y apocaliptico.

Por otra parte, sabemos con Barthes que, por muy productiva que resulte, es preciso abandonar la idea de
moral de forma por unalectura ética de laliteratura. Por fuera de los juicios de valor, por fuera de definiciones
y clausuras, Kamenszain se pregunta cémo funciona, como avanza, qué pueden estas escrituras. Es a partir de
estos interrogantes que podemos leer la etapa mas reciente de las escrituras post-dictadura, porque sobre estas
mismas preguntas —éticas, no morales— los hijos y las hijas escriben el presente, la memoria y la vida: desde
una experiencia del testimonio inofensivo, que busca no una verdad de la historia sino una autenticidad de
la experiencia, que se despega del mandato de la palabra del padre para oir la propia, que prefiere el tiempo
del juego antes que el ritual, que profana las formas consagradas para inventarse otras, ni mejores ni peores,
aunque si mas livianas, mds amorosas, més felices.
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NoTASs

1 Asi como la dictadura no comienza con el golpe en 1976, probablemente sea acertado hacer referencia a una instancia
previa, una etapa pre-dictadura en la que las banderas de la izquierda jugaron un rol central. Puede leerse una moral
de la forma en la literatura comprometida o la literatura politica que cobra fuerza en la Latinoamérica de los sesenta y
setenta y que en Argentina puede sintetizarse en Operacidn Masacre de Rodolfo Walsh, pero también en novelas como
Los pasos perdidos, de Francisco “Paco” Urondo. Ahora bien, como senalé Gamerro (2015), si estas son las escrituras
hegeménicamente politicas en las que el compromiso se vuelca en una estética realista, en una visién que se quiere
verdadera sobre el deber del ciudadano revolucionario, contempordneamente hay otra voz que escribe poniendo en
tension la politica militante setentista, como es el caso de E/ beso de la mujer araria (1976) o Pubis Angelical (1979) de
Manuel Puig.

2 DPérezsevale del arcaismo “Verdat” como otro recurso para operar un distanciamiento de las consignas establecidas sobre
valores que pueden vaciarse en base a su universalizacién. En el uso deliberado de las maytsculas también es plausible
leer una distancia irénica sobre lo que es considerado importante: “El bebé que nacié en la Esma y que Tengo que
Encontrar” (p. 25); “Militonteamos juntas en la primera época del Proyecto Re Importante” (p. 67).

3 Cabe aclarar que esa distancia critica —entre el humor y la ironfa— no aleja a la narradora de las précticas de la memoria,
de las que sigue participando. Por ejemplo: “Redes sociales por la Memoria, la Verdat y la Justicia [...]. Yo me pongo la
foto de Jose en el facebook y la de Paty en el twitter y posteo pavadas. En twitter no prende, pero el muro de Facebook
se me llena de siluetas, desaparecidos, pafiuelos, nuncamases, todo el merchandising” (p. 71); o “Como fan de Rodolfo
Walsh que soy, ya decidi cémo voy a festejar el Dia de la Memoria. Recibi una invitacién para una performance callejera
que quiere subrayar la accién de la Carta Abierta a la Junta Militar. jOh, si una performance! Seguro que ahi no diremos
los Presentes” (p. 71); o “La marcha a Plaza de Mayo. También voy, Llevo la cdmara de fotos para hacer el chiste de la
memorycool-hunter en el blog, pero después ahi no me dan ganas. La marcha me la seca siempre” (p. 73).

4 Como parte de esta trama especular, Pron agrega un giro metaficcional. La novela que el padre del protagonista hubiese
querido escribir es la misma que estd narrando: “¢Cémo debia haber sido la novela que mi padre habfa querido escribir?
Breve, hecha de fragmentos, con huecos alli donde mi padre no pudiera o no quisiera recordar algo, hecha de simetrias —
historias duplicindose a si mismas unay otra vez como si fueran la mancha de tinta de un papel plegado hasta el cansancio,
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un tema minimo repetido varias veces como una sinfonia o un mondlogo de un idiota— y més triste que el dia del padre
en un orfanato” (2012, p. 161).

5 En un articulo reciente, Giordano recupera, via Blanchot, la definicién de literatura del primer romanticismo alemén.
Segin uno de los postulados del circulo de Jena, “el ser de la literatura es un proceso infinito de interrogacién y
cuestionamiento de sf misma que en su devenir impugna las respuestas que no acogen su ausencia de especificidad, que
deniegan la paradoja sobre la que se instituye como proyecto irrealizable” (Giordano, 2017, p. 135). Esta es la tensién
irresoluble que recupera Blanchot (2002) cuando se responde que la esencia de la literatura es su desaparicién, que la
literatura solo es ella misma si todavia no lo es.
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