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RESUMEN:

En Cac la noche tropical, iltima novela de Manuel Puig (1988), se desplicga nuevamente una cualidad de la voz basada en cierta
ética de la inter-subjetividad, en un determinado posicionamiento del lector como, asimismo, en la préctica asidua de la
conversacion (Link, 2009). Este mecanismo de “presentificacion” (Aira, 1990) genera en la novela una imbricacién procesual,
simbdlica, astrondémica y existencial, a partir de un vector que marca el trayecto desde la omnipresencia de la conversacion entre
dos ancianas, Nidia y Luci, hasta su ausencia radical; figura encriptada de la transicién vida-muerte que ellas atraviesan, que se
replica en ¢l ciclo astrondmico de la noche y el dfa, y revela el momento en el cual el pasaje se hace evidente: el ocaso.
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ABSTRACT:

Cae la noche tropical, Manuel Puig’s last novel (1988), reveals once again a quality of voice based on the ethics of inter-
subjectivity, a specific location of the reader’s figure and, at the same time, a repetitive practice: conversation (Link, 2009). This
“presentification” mechanism (Aira, 1990) generates in the novel a symbolic, astronomical and existential imbrication, from an
arch that progresses from the omnipresence of conversation to its radical absence, which replicates the process of life turning into
death which these two elderly sisters, Luci and Nidia, are undergoing at the same time, and also the astronomic cycle day-night
which, on the other hand, reveals the moment in which that passage becomes evident: twilight.
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INTRODUCCION

En términos generales, este trabajo parte de una de las caracteristicas que Alberto Giordano (2001) sefiala
como principales en el dispositivo Puig: la narracién de voces triviales en conversacion, a partir de un
dispositivo de escuchay, por tanto, de captura. Siaceptamos que dicho recurso supone una cierta presencia de
otro, implicita o explicita, e incluso sin conocimiento expreso del personaje, entonces podriamos proyectar y
extender esa figura de “otredad” constitutiva que se revela en relacion alos “otros” imbricados en el discurso
de un personaje (con mayor o menor conocimiento de ello) hacia una figura exterior, extra—textual y que
se posiciona en el “borde”: el lector. De este modo, se podria pensar en la inauguracién de cierto espacio de
inter—subjetividad conceptual que posiciona al lector de Puig en un lugar singular en términos de la instancia
de recepcidn: como un fisgdn que escucha tras las puertas sin el beneficio de la posibilidad de ver —siguiendo la
metafora del dispositivo teatral més clasico— a través de la “cuarta pared”. En el teatro, la cuarta pared supone
un mecanismo de ilusién por parte de los intérpretes hacia los espectadores de que el espacio fisico que éstos
tltimos ocupan es inexistente o, por el contrario, estd de alguna afectado e incorporado dentro del dominio de
la ficcién. Esto no quita que el pablico, en ese gesto velado, sea invitado a presenciar la obra. Por el contrario,
en Puig la cuarta pared “literaria” es opaca, s6lo (o més bien, en principio) accedemos como lectores a cierta
“audiciéon” (que no puede ser sino lectura) de voces filtradas.

Cita sugerida: Szaszak, U. (2019). De la omnipresencia de la conversacion a su ausencia radical y la figura del lector en Cae la
noche tropical (1988) de Manuel Puig. Orbis Tertius, 24(30), e124. https://doi.org/10.24215/18517811e124

@@@@ Esta obra esta bajo licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es AR

BY NC_SA


https://doi.org/10.24215/18517811e124
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR

Orbis Tertius, vol. XXIV, n°® 30, e124, noviembre 2019-abril 2020. ISSN 1851-7811

En términos particulares, partiendo de esa busqueda de la singularidad o del efecto de irreductibilidad
(Giordano, 2001) en Cae la noche tropical (1988), de Manuel Puig, postulamos que el devenir de la
conversacion instaura una suerte de arco decreciente que recorre todo el camino desde una omnipresencia
de la conversacién entre los personajes de Luci y Nidia, —en que se emplean de manera profusa recursos tales
como los recomienzos, repeticiones, olvidos—; para luego pasar por lo que llamaremos una presencia limitada,
y después por una ausencia relativa, hasta llegar, en el tltimo momento, a la ausencia radical. Este proceso
de silenciamiento progresivo tiene su correlato en un momento cronoldgico de la vida de las protagonistas
(la vejez) en que también se cifra el pasaje desde la vida hacia la muerte en una suerte de continuum. Ahora
bien, en relacién a la funcién que adopta el acto de conversar, se intentara profundizar en la idea de que en
esta novela no se trata de un habla sin fundamento y sin direccién precisa sino més bien de un punto de
surgimiento (y de sostén) de un relato: el de Silvia Bernabeu, que sirve de ¢je estructurante de toda la novela, y
que ademds acusa la presencia de una narradora interna como puesta en abismo (Luci). Esta narracion sobre
la vecina tiene como objetivo, primero, satisfacer un interés literario de Nidia de escuchar un relato, y de Luci
de narrarlo; y luego, disimular el paso del tiempo y la espera de la muerte, a la vez que desviar la atencién de
sus sucesivas pérdidas de seres queridos. Esta presencia de la muerte se vuelve efectiva para las protagonistas
en el momento de la caida de la noche. Es decir, en el “entre” que, en virtud de ese sefialamiento del momento
de trasmutacion, da cuenta de una Stimmung de angustia en las voces de las protagonistas.

Los OTROS, EL OTRO

Un primer punto de apoyo para abordar la narrativa de Manuel Puig es el objeto conceptual de “grano de
la voz”, de Roland Barthes (1986): aquel punto de juntura entre una lengua y una voz, entre lo general y lo
singular que hace surgir una especie de fenémeno musical y tonal. ste podria aplicarse no sélo a las voces
narrativas expresas y particulares que se plasman en cada novela, sino también a su narrativa en general,
como una forma de enunciar en la que se cifra su poder de diferenciacién o irreductibilidad (Giordano,
2001). Precisamente, para hacer frente a este tltimo punto, Alberto Giordano se encarga de caracterizar el
arte literario de Puig como una “narracién de voces triviales en conversacién” (2001, p. 4). Sin embargo,
la conversacién no se concibe sélo en funcién de cierto género discursivo especifico —ese género primario
bajtiniano— sino como una disposicion bésica de las voces en su narrativa que encuentran en si mismas, de
forma explicita o implicita, cierta presencia del oz70. Giordano senala:

Cada voz narrada, cualquiera sea el género discursivo en el que se realiza (didlogo, monélogo, cuaderno de pensamientos o
carta, diario {ntimo o conversacién escolar), aparece en conversacién. Sin que ellos lo adviertan por lo general, quienes hablan
o escriben en las novelas de Puig participan de un vinculo en que otro, un cierto desconocido, obvio o secreto, ya estd de
algiin modo presente (2001, p. 152).

De esta manera, si aquello que Giordano busca localizar, el poder de diferenciacién en la literatura de
Puig, estuviera en parte en esa orientacién ética y ontoldgica hacia ese otro, entonces lo que se inauguraria
es una linea de fuga del texto de si hacia la diagramacién de cierto espacio inter—subjetivo que ésta delimita.
Si bien Giordano se refiere al entramado de esos otros dentro del discurso de un personaje —en forma de
réplicas imaginarias, de escenas mentales en que éstos intervienen—, tanto de manera ostensible como velada,
la singularidad inscripta en los otros en la narrativa de Puig también puede pensarse en el espacio extra—
textual, en los limites en que el texto se encuentra con un lector, y en los posicionamientos y lugares que
el mecanismo de la narracién de voces proponen como locus de lectura. En este sentido, la presencia del
otro—lector es una figura fantasmdtica (Link, 2009), entendida como “una figura dificil de asir” (2009, p. 11),
evanescente, o bien “una figura que permanece sin interpelar, incluso mas alld de la interpelacién, no sélo
porque la interpelacién nunca la alcanza sino porque esta marca el propio limite de la interpelacién” (2009,
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p- 11). Es decir, la figura del lector, al estar situada mds all de la interpelacién, no puede estar en otro lugar
que en la indeterminacién y el borde.

Entre los distintos niveles en que se puede rastrear la presencia del otro, hay al menos dos formas en que éste
puede intervenir. Una mds visible —aunque cabe la posibilidad de que permanezca velada— que es aquella que
estd en el nivel intra—textual, es decir, hacia el interior de la narracién en si. Este puede cumplir el rol de un
otro—interlocutor efectivo, que recibe el acto de significacién en los mismos términos en que es enunciado;
que puede ser tanto un otro “externo” o el personaje mismo también en una versién futura. Esto en el caso de
una entrada de diario intimo, en que se contempla el momento de la relectura por parte del mismo personaje
pero que ya devino otro. En Cae la noche tropical (1988) se evidencia ese “otro” interlocutor, “textualizado”
en principio, la conversacion tiene como performers directas a Nidia y a Luci, dos hermanas ancianas, en que
la primera estd visitando a la segunda en su casa de Rio de Janeiro. Es decir que la conversacién tiene lugar
como una suerte de ping-pong mas cldsico, en que se sefiala que la otredad que es constitutiva del género
conversacion es reciproca, mutable, alternada: una es el “otro” —o la “otra”- de la primera y viceversa.

Ahora bien, otra forma mds indirecta de que aparezca el otro, y ese es el caso que analiza Giordano, es la
presencia de didlogos imaginarios, con sus réplicas, pero también de alusiones a los que no estan presentes
bajo cierta forma del entretejido. En el caso de esta novela, se hace evidente que la otra que gira todo el tiempo
dentro de la conversacion es la vecina, Silvia Bernabeu, en general a partir de un discurso referido e indirecto
que Luci trata de reconstruir para Nidia, (aunque también aparezca su voz bajo el formato de cartas). Es decir,
Silvia y su vida son un componente temdtico, pero también son un interlocutor indirecto de un didlogo que
establecen las hermanas. Cuando Nidia se refiere a que ella debe ser una mujer de “hacerse programas”, de
algin modo, entra en un didlogo conceptual con Silvia, y en un intercambio de afectos (negativo) que a pesar
de ser unidireccional, no hace indispensable tampoco el conocimiento de Silvia respecto de dichos juicios
para que la transaccion simbdlica ocurra.

La segunda figura de otredad se refiere al plano extra—textual ya que implica un mas alla del texto y es mas
indirecta: el plano de la recepcién. Alli se ubica otra de las formas de singularidad en el tipo de dispositivo que
Puig construye en su narrativa, que tiene que ver con el posicionamiento del lector como un oyente velado,
como fisgdn detras de las puertas o como un lector furtivo de paginas que son ajenas. De modo que, en el
plano imaginario, la funcién del lector tiene un rol activo, casi de actuante, que cumple su rol de husmear
las intimidades extrafias desde la invisibilidad. Esto es porque al estar disimulado el lugar del lector a partir
de la ausencia de una voz narrativa que organice el relato, por ejemplo; éste, apabullado por un caudal de
voces que no sabe a quién pertenecen o de dénde vienen, se abre camino casi como un impertinente. Es
justamente el hermetismo de este vinculo de hermanas el que permite intuir esa nueva colocacion del lector
—ese otro extra-literario—, como aquel que esta frente a una cuarta pared que no es una ilusién como en el
teatro cldsico, sino que es absolutamente palpable en términos de su efecto, ya que a lo que tenemos acceso
como lectores es a la audicidn de esas voces en tanto filtraciones; o de ese cuerpo imaginario. El otro-lector
no puede dejar de estar, y en su indeterminacion es una certidumbre desclasificada. Lo interesante es que el
acto de discurrir presupone cierta exterioridad (no queda en el plano mental) y en ese campo “de afuera” hay
un acto de plasmacion, y por tanto, ya hay un otro potencial que recibe (discursividades). La contrapartida
de ese otro-lector: el narrador, aparece dislocado como lugar de enunciacién; de modo que Puig, como sefala
Delfina Cabrera, “deja de representar la experiencia para aniquilarse como sujeto de la representacion” (2016,
p- 166), v sc alinea con la idea de “salir de si” de Néstor Perlongher, con la que esta critica lo relaciona.

Si pensamos, por un lado, en esa escenificacion de las voces que realiza la literatura de Puig en relacién
con la audicién de éstas por parte de un lector, podemos sefalar que, justamente, durante las conversaciones
propiamente mantenidas entre Luci y Nidia, quienes se encuentran compartiendo el departamento en Rio,
(pero también en las cartas) la via de acceso que tiene el lector a los marcos de referencia de los personajes,
al horizonte temporal, espacial, psiquico que comparten es exclusivamente la materialidad de sus voces
transcriptas —o escritas en el caso de las cartas—. En esa idea de “presentificacién” (Aira, 1990) (en oposicidon
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a la de “representacion”) hay una cierta teatralidad performatica, que surge a partir de la ausencia de un
narrador que organice el relato (aunque no se puede desoir que en el orden de las voces y la disposicién entre
conversaciones y cartas hay una intervencién narratorial). Esto produce que cualquier figuracion visual o
simbdlica sdlo puede ser intuida a partir de lo que se oye (o lee). En ese sentido es que pensamos en la idea
de cuarta pared como analogfa el dispositivo teatral. En el teatro tradicional ésta genera en el espectador
la ilusion de estar “invitado” a presenciar una intimidada partir de las voces y cuerpos en escena. En cierto
sentido, hay un “gufa” escopico y narrativo que permite seguir el encadenamiento de los hechos. Esto mismo,
de forma figurada, podria aplicarse a una literatura que tiene un narrador explicito que ordena los hechos y
que guifa al lector hacia algtn destino.

Sin embargo, en este texto de Puig (y en otros también) la “cuarta pared” en primera instancia es
completamente opaca, pero permite figurar ese espacio a partir de la filtracidn de voces, es decir, una
filtracién sonora. Salvando las distancias, si la literatura puede tener acceso a un régimen escépico (figurado,
imaginario) esto es posible a partir de un narrador que organiza también cuerpos, acciones y objetos en el
espacio narrativo; cuando el narrador se retrotrae en la yuxtaposicién de voces, entonces todo acceso a la
visualidad narrativa imaginaria se hace fragmentaria. Intuimos los cuerpos en el espacio, pero no podemos
verlos, sblo podemos oirlos. Este seria el mismo caso de una performance, sélo que a la inversa, en lugar de una
vision descontextualizada habra una audicién descontextualizada. Es decir, en la performance se ve el cuerpo
en el espacio, que da cuenta de su materialidad y de un proceso transformador, pero se pierde el contexto
inmediato, la ligazén de hechos y demas. En la yuxtaposicién de voces se privilegia la audicién del cuerpo
construido; en el cuerpo performaético se privilegia la vision del cuerpo material; pero en ambos casos no hay
narracién (aunque veremos la puesta en abismo en Puig que hace que si haya una figura narradora).

Un precioso ejemplo performdtico y de presentificacién de la accién estd dado cuando Luci, al tener
dificultad para dormir, agarra un diario que guardé de antes y leemos (con ella) en tiempo real las notas que
le interesan; y después, porque el suefio aun no se produjo, volvemos a leer esas mismas notas con ella pero a
partir de una seleccién fragmentaria que va haciendo; y en ese sentido los efectos del suefio se presentifican
en lalectura misma. Hablar y leer aparecen como formas en que se indican formas de ser y estar en el cuerpo.
Pero este mecanismo, ademds pone al lector, nuevamente, en el lugar de un actuante, que va a ser participe
de la accién del personaje y de hecho va a reproducirla. En ese sentido no sélo hay un “hacer presente” de ese
acto de lectura, tanto desde el punto de vista de Luci como desde el lector, sino que también hay un gesto
performitico, de accién pura que entraia efectos materiales sobre el cuerpo (suefio, cansancio, etc.)

Sin embargo, si el experimento puigiano no llega en esta novela a la radicalidad experimental que estamos
describiendo, eso es porque si tenemos acceso a un régimen narrativo, —y por lo tanto mas “visual” que
auditivo— ordenador interno del relato que esta inserto dentro de ¢l al modo de una mamuschka rusa: hay
una narradora interna, en principio, como resultado de una puesta en abismo —un relato dentro del relato-.
En un procedimiento tipico de Puig, el personaje de Luci toma el rol de relatarle a su hermana Nidia, no
peliculas como en E/ beso de la mujer arana, o en La traicion de Rita Hayworth, por ejemplo, sino toda la
chismografia sobre la vida amorosa de su vecina. Este relato sobre Silvia contiene todas las instancias de una
narracién prototipica: comienzo (cémo se conocen Silvia y Ferreira); punto élgido o climax (el viaje que
ambos hacen alaisla por el congreso de psicélogos y los desplantes de Ferreira) y el desenlace (la desaparicion
de Ferreira seguida de su reaparicién con una nueva pareja). Esto quiere decir que se verifica cierta progresion
narrativa y que no se trata del recuento de chismes aislados sino que los hechos tienen un desenvolvimiento
temporal. Ahfi si tenemos acceso a cierta reconstruccién imaginaria de los espacios, cuerpos y objetos a partir
de la disposicién de Luci de narrarlos y de Nidia de escucharlos. Por un lado, entonces, aquella idea de que
el “el narrador ha sido asesinado y enterrado en las innumerables capas de subjetividad que constituyen a los
sujetos”, tal como enuncia Delfina Cabrera (2016, p. 167) parece ser s6lo parcialmente cierta, dado por la
efectiva construccidn (en esta novela y en otras) de una figura narratorial mediada —y por tanto, indirecta—.
El segundo punto que se hace presente con aquella idea de Graciela Goldchuk de que el lector —en este caso—
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de E/ beso de la mujer araria, “experimenta la ilusién de estar escuchando lo que sucede en un lugar privado

i p q gar p
al que no ha sido invitado” (2014, p. 12). Esa tensi6n entre los 4mbitos publicos y privados escenificada en
la literatura de Puig a partir del posicionamiento del lector, también interviene, como veremos, en el empleo
gap p p
de los discursos que se hace en sus novelas. En Cae la noche tropical, conviven las conversaciones privadas de
Nidia y Luci con unos informes policiales: lo publico y lo privado, a pesar de estar en tension, no dejan de
presentarse como profundamente imbricados.

DISPOSITIVO DE ESCUCHA Y CONVERSACION

En resumidas cuentas, si la conversacion se orienta hacia un otro, explicito o intuido, entonces se
tensiona en el campo de lo intersubjetivo y de la comunicacién humana. En ese sentido, resulta importante
el procedimiento constructivo que Giordano identifica en la narrativa de Puig:

La literatura de Puig, el universo de representaciones y devenires que llamamos la literatura de Puig, recomienza cada vez
con el encuentro, en la escritura, de #na voz trivial'y una escucha fascinada por las tensiones que la recorren (Giordano, 2001,

p- 152).

Ese dispositivo de captura a partir de la escucha, con su componente mecanico: el oido, colabora con la
ilusién de que no hay construccion, sino plasmacién. Como senala Delfina Cabrera:

El artificio para crear esta sensacion, como argumentamos, es el grabador-espia, como todo dispositivo de registro fija lo
singular para que luego pueda ser generalizado o, dicho en otros términos, el registro transforma la asistematicidad de la
conversacion en algo clasificable y discernible llamado “didlogo” (Cabrera, 2016, p. 152) (Los subrayados son propios).

Esa escucha fascinada estd menos en la “perfeccién” de una reproduccién de las voces reales, biograficas,
determinadas, que en el efecto de “presentificaciéon” que éstas producen, y mas que el efecto, en la resonancia
que esas voces generan en tanto formas de vida, en su materialidad, en el cuerpo del lector. De modo que Puig
escucha para hacer oir a un lector; hay una idea de autor-puente, en realidad, como si éste fuera ajeno a la
accién de escribir. Es decir, no se trata del “relato” de algo sino de poner en accidn ese algo que se quiere contar:
“La presentificacién es luminica, un resplandor para el que se ha creado antes toda oscuridad. Es la creacion,
en la nada tenebrosa, de un corazén humano cuyo latido se transmuta en visibilidad” (Aira, 1990, p. 3).

En cierto sentido, la singularidad de Puig estaria en parte en su cualidad camaleénica de hacer emerger
singularidades sonoras: voces particulares. Asi es que la escucha de las “tensiones” que las recorren tiene que
ver con la atenci6n al “grano de la voz”, en términos de Roland Barthes. Se trata de “una doble postura” o
“doble produccién” la voz como lengua y también como musica; es decir, como una cualidad. De lo que se
trata es de ver en ese cuerpo viviente la singularidad de los modos de articular: “la materialidad del cuerpo
hablando su lengua materna” (Barthes, 1986, p. 265). Precisamente, Puig “no asume ni una voz ni tampoco
sus silencios” sino que “presentavoces en su registro, siempre mediadas, ya sea por una escucha, por unas notas,
por una correspondencia interceptada o por un grabador-espia” (Cabrera, 2016, p. 164).

Ahora bien, respecto de la diferencia entre didlogo y conversacién, Daniel Link senala:

Lo que diferencia al didlogo de la conversacién en literatura es del orden econémico: en el primer caso personajes
significativos en relacién con el relato pronuncian enunciados significativos respecto de su desarrollo (Hemingway,
Chandler). La conversacién y Puig es el primero (o el segundo) en notartlo, es una deriva temdtica y discursiva: el habla sin
fundamento y sin destino preciso: la vida misma (Link, 1994, p. 53).

Estadiferenciaen la economia dela conversacion —orientada hacia una especie de derroche improductivo—-
funciona en esta novela, en algin sentido, de manera doble y paraddjica. Hay por un lado cierta
exuberancia discursiva: una proliferacion de multiples zonas conversacionales —muchas veces simultineas-—,
con repeticiones, recomienzos, olvidos, malentendidos, en fin, todas las “imperfecciones” de las formas de
continuidad del habla. Se trataria de una falta de economia en las formas. Sin embargo, toda aquella profusiéon
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de discurso desemboca no tanto en una “deriva temdtica y discursiva” y un “habla sin fundamento y sin
destino” en esta novela en particular. Si bien es cierto que hay alguna dispersion temdtica, en realidad toda la
conversacion gravita en torno a la narracién lineal y contintia de la vida de la vecina. Este relato conversado
y progresivo tiene una especie de objetivo difuso; si en Cae la noche tropical lo que parece narrarse es la
pérdida de ese otro —y el augurio de la pérdida de uno mismo—- a manos de la vejez, se habla para asegurarse
de que el otro sigue alli, para rodear, disimular un presente de pérdidas, para acelerar el paso del tiempo y
para olvidar. Es decir, se narra para intentar evadir —muchas veces infructuosamente- la realidad, como una
ilusiéon compensatoria del tiempo; instaurar un tiempo otro, en el cual los protagonistas son otros y uno puede
simplcmente sentarse a imaginar otras vidas. No sélo parece manifestarse como un mecanismo de “escape”:
el pedido de detalles minimos, etc., sino también como una forma de hacer pasar el tiempo, es decir, hacer
pasar el tiempo hasta que “caiga la noche”, el cuerpo se canse, y ambas protagonistas “consigan dormir”. De lo
que se trata es de disimular la espera de la muerte. Hablar es una forma de evasion y de ventilar las angustias.
También implica un distanciamiento afectivo; Nidia mantiene casi hasta el final de la novela una postura de
jueza critica de las acciones “de programas” de la vecina de Luci; es decir, en un desapego que le permite evitar
la identificacién y por tanto, descubrir las resonancias de esa vida en la suya propia.

DE LA OMNIPRESENCIA DE LA CONVERSACION A SU AUSENCIA RADICAL

Podriamos decir, entonces, que parece haber un vector en Cae la noche tropical, un especie de progresiéon
narrativa que recorre todo el arco desde la omnipresencia de la conversacién hacia su ausencia radical, pasando
en el medio por lo que podriamos llamar una presencia limitada y luego por una ausencia relativa. Llamamos
omnipresencia de la conversacién a la posibilidad de la continuidad de las voces de las protagonistas en el
espacio intersubjetivo “a toda hora” y de forma inmediata. En el discurrir de la primera parte de la novela la
conversacion entre las hermanas Nidiay Luci, el hecho de que compartan un mismo espacio corporal y sonoro
—el departamento de Luci en Rio de Janeiro—, se habilita la caracteristica de una fluidez casi ininterrumpida de
intercambios conversacionales, es decir, se recurre a aquella exuberancia, abundancia y reflujo del habla propia
del género. Lo que se pone de manifiesto, entonces, es el fendmeno de la recursividad de las voces. Hay ciertos
patrones de repeticién de informacién ya dicha, en que se retoma lo anterior y se lo proyecta al porvenir.
No es posible pensar en conversaciones del todo lineales, ya que en medio de la narracién de una escena
surgen dispersiones temdticas, y por eso se debe volver a decir algo para religar lo anterior, especialmente
cuando Nidia quiere que Luci retome la narracién sobre la vida de “la de al lado”. La deriva discursiva, a
diferencia de lo que constituiria un didlogo puntual y “econémico” y significativo, tendria mas que ver con la
plasmacién de un caricter vital, desordenado, imperfecto de la conversacién que estd sujeta a olvidos, fallas
en la audicién, lagunas de memoria, repeticiones periddicas que no siguen légicas causales o predecibles sino
mds bien asociativas: “la vida misma”.

Sin embargo, como hemos visto, esa presentificacién de la conversacién no se agota en esa especie de
“derroche improductivo” per se, sino que estd en funcién del relato acerca de Silvia, que sirve como e¢je
estructurador en torno al cual todas las reformulaciones y recomienzos se organizan. Ese mecanismo de
“reflujo” parece importante para mantener la ligazén del relato que en un primer momento le cuenta Luci a
Nidia; es decir, para evitar pérdidas involuntarias de informacién. Como la charla se ramifica en muchos focos
y nunca en uno solo, ésta se esparce, hay un descentramiento. Es una poética, entonces, que por fundarse en
la repeticién, constituye un exceso. Aun con interrupciones y cambios de foco, siempre se termina volviendo
al relato principal. Por ¢jemplo, Nidia pregunta: “—¢Ella por qué se vino a Rio?” y Luci le responde:

“~Se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la triple A.” (Puig, 1988, p. 8). Ahora bien, unos
fragmentos de conversacién més adelante“~Contame de la de al lado, ;por qué se fue de la Argentina? —Ya te
dije, por amenazas de las tres A ¢ Te acordds? la triple A” (Puig, 1988, p. 9). No parece menor que se refuerce
uno de los unicos datos referentes al contexto politico argentino de los anos 70; la atencién que Puig presta
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a éste tendria que ver con aquello que Giordano sefiala como quiebre a partir de E/ beso de la mujer arana:
cierto desplazamiento de sus intereses politicos y un guino hacia un relativo presente —Se refiere a la década
del 70 y la novela se publica en la del 80—, en contraposicion a sus novelas anteriores, en que predominaba
una rememoracién mas bien nostalgica, segin Giordano (2001). Otro ejemplo de reiteracion es: “La madre
mira la televisién y a las diez de la noche ya se le cierran los ojos, de tanto ver televisién todo el dia. Elle pide
que se levante més tarde, asi a la noche no tiene tanto sueno y pueden conversar un poco.” (Puig, 1988, p.
17).Y tres paginas después Luci retoma: “la cuestion es que este hombre llega a la casa a la noche rendido de
cansado. Y estd la madre viendo algo por television” (1988, p. 20).

Dicho mecanismo de la repeticién es una caracteristica inscripta en las voces de Nidia y Luci, para las
cuales las lagunas de memoria son recurrentes; es decir, la construccién del rasgo que ambas comparten: su
adscripcién a la tercera edad.

Por otra parte, hay un rasgo que persiste en todo el arco de la conversacién, de principio a fin, que tiene que
ver con una escucha literaria por parte de Nidia, que es la oyente. El relato literario —que al interior de éste se
presenta como no ficcional, o veridico— tomala forma de la narracién oral, pero ademas tiene la particularidad
que se va construyendo en tindem, de a dos: la escucha de Nidia no es pasiva sino que interviene reorientando
la narracién. Por un lado, Nidia agrega capas de interpretacion al relato, lo cual lo amplifica con nuevos
matices: es decir, emite juicios de valor respecto de Silvia. Por ejemplo, la acusa de “ser de programas” y de
agenciarse varios hombres como puede. Pero ademas de esta logica aditiva, también interviene en el decurso
de la narracidn a partir del reclamo de algunos detalles o de que se detenga mds en alguna cuestion (y no
en otra); es decir, una suerte de ampliacién selectiva guiada por los intereses de la oyente. “~Quedaste en
explicarme lo de la voz del hombre, qué era eso que la impresionaba tanto” (Puig, 1988, p. 33). Lo mismo
con el pedido de la descripcion de los ojos de Ferreira y de los “detalles picantes”. También aparece la idea de
la audicién literaria como un viaje: “~Contame, Luci, yo cierro los ojos y hago de cuenta que estoy viajando.
Empez4 de nuevo” (Puig, 1988, p. 61).

Un segundo momento de la progresion lo conforma aquello que podriamos llamar una presencia limitada,
que estd dada por el viaje que hace Luci a Lucerna, Suiza, para reunirse con su hijo, quien espera verla
establecerse alli. Es decir que la conversacion entre ambas ancianas continua pero la posibilidad de fluidez esta,
en alguna medida, obturada. Esto es porque toma la forma de la correspondencia y por lo tanto estd mediada
tanto por el espacio: Nidia estd en Rio de Janeiro y Luci en Lucerna, como por el tiempo: el momento de
escritura de una carta no coincide con su momento de recepcién. Es decir que ya hay una progresién hacia
una forma de la conversacién discontinua: en la lectura de cartas y escritura de respuestas hay espera; no hay
posibilidad de flujo, de frecuencia, de inmediatez como si hay en la conversacién iz situ. Estas caracteristicas
espaciales y temporales también introducen una légica mis ecénoma en la conversacién, no sélo respecto
del caudal o el guantum de la conversacién, més limitado, sino también porque se reducen los fenémenos
de los recomienzos, las repeticiones, los olvidos, etc., que si permean mas la conversacién que comparte
un mismo espacio témporo—espacial. De hecho, esas condiciones de posibilidad para la conversacion estdn
tematizadas. Luci escribe: “Si me hiciste caso y me escribiste a los tres dias de mi salida ya manana podria
llegar tu carta. Espero que no te haya dado pereza escribir” (Puig, 1988, p. 92).En otro pasaje “Querida Luci:
Hoy al mediodia llegd tu carta, no alcanzo a ir al correo esta tarde misma porque te acordaras que a las cinco
las retiran y ya son las cuatro” (Puig, 1988, p. 96). En estos fragmentos se visibiliza la discontinuidad pero
en dos sentidos diferentes; por una parte en el segundo fragmento se manifiesta aquella que estd basada en
la distancia temporal (y espacial) —por lo que la continuacién estd sujeta a algo asi como una suspensién en
el intercambio— . Y en el primer fragmento se observa la discontinuidad de la conversacién en el sentido
de una linealidad que se quiebra. Si Nidia escribe una carta a tres dias de la partida de Luci, (y por lo tanto
sin recibir la carta de ésta) se inaugura la posibilidad de que se produzca una conversacion bifurcada: no
estructurada por preguntas y respuestas; es decir, en una sucesion logica en que las cartas se encadenan en
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virtud de ser contestaciones o comentarios respectos de una carta anterior. En ese caso, la conversacién adopta
cierto caracter erratico, de mosaico que toma su sentido en una yuxtaposicic’)n.

En un tercer momento aparece lo que se podria llamar una ausencia relativa. Por una parte, la ausencia
se encripta en la muerte de Luci, es decir que al perder Nidia a su interlocutora, a su “otra”, se obtura la
posibilidad del didlogo y se vuelve unilateral, por ende, un mondélogo. Sin embargo, la relatividad de esa
ausencia estd dada porque la conversacion entre Nidia y Luci “contintia” en términos simbdlicos, es decir,
no de forma efectiva y concreta sino a partir de una figura —fantasmdtica, por otra parte— que actiia como
receptora en lugar de ese referente perdido: Luci. Como ninguno de los familiares quiere informarle la muerte
de su hermana a Nidia hasta que ella vuelva a Buenos Aires, ella permanece ajena a lo sucedido, de modo que
sigue enviando sus cartas y la cadena de conversacién persiste, pero en otros términos: éstas encuentran un
destino dislocado, su sobrino el Nato (el hijo de su hermana) que es quien las contesta. El, como figura vicaria,
nunca logra erigirse en interlocutor de Nidia, porque ella nunca lo toma como tal; es decir que ¢l s6lo aparece
en sus cartas solo como una tercera persona aludida y nunca como alocutario. Nidia sigue dirigiéndose de
forma directa a su hermana muerta, si bien es el Nato el que le responde alegando que Luci estd recluida
en su habitacién por problemas de salud: ficcién que su sobrino inventa para no generar perturbaciones en
Nidia. “Mamd sigue indispuesta y debe guardar cama” (Puig, 1988, p. 103). Es decir que en el caso del Nato
no se trata simplemente de borrar las marcas del cuerpo que ya no esta; es decir, emplear la elipsis sino que
incluso se proyecta la figura de Luci de modo fantasmatico sobre el espacio material: una habitacion en la casa
de Lucerna, pero también un espacio simbdlico de imposibilidad de escritura. También en este segmento se
puede agregar toda la correspondencia que rodea literalmente a Nidia en torno a la muerte de su hermana,
entre Silvia Bernabeu y Alfredo Manzarino —el Nato—, como un modo de urdir y asegurarse un silencio y
continuar el simulacro.

El tltimo estadio del proceso de silenciamiento estd dado por la ausencia radical, que tiene que ver con
el reconocimiento de la inhabilitacién de ese espacio intersubjetivo y de flujo de voces por parte de Nidia
de su didlogo con Luci, que refiere al silencio final. Este momento de reconocimiento esté elidido. Lo que
alli se evidencia es el apagamiento de la vida: la muerte. Pero también aparecen en este ultimo tramo los
informes policiales, documentos para ser leidos por la burocracia interna o judicial también, sobre el caso de
la desaparicion de la nifiera que vive con Nidia, Maria José Oliveira da Cuhna, embarazada de Ronaldo. Este
tipo de documento cambia abruptamente los regimenes de la comunicacién: del ambito intimo o privado se
pasa a un tipo de comunicacién al menos semi-publica e impersonal, y en ese sentido inhumana, porque es
aquel dispositivo que sigue funcionando independientemente de la vida de la persona ala cual se refiere y que
tiene la capacidad de preservarse y trascender (sobrevivir) frente al ciclo vital de una persona. Y ademds es
aquel tipo de discurso que precisamente trasmuta lo privado en publico, que arranca informacién del seno
de las vidas particulares y la expone a partir del régimen punitivo.

En cierto sentido, el recorrido por este arco que va desde una omnipresencia hasta la ausencia final
de conversacion trabaja textualmente la transicién vida—muerte en esta novela, la diada conversacién y
ausencia de conversacién, no como un corte tajante sino como algo sujeto a una suerte de gradualidad para
completarse. Esto replica el proceso de “ocaso” de la vida como una progresién paulatina que desemboca en la
muerte. En este sentido, el movimiento narrativo y metaférico por el que opta Puig es justamente replicar esa
légica progresiva de la vida humana que culmina en la muerte con otro ciclo natural, que es el astronémico,
y que incluye al humano, pero lo excede. Es decir, aquellos movimientos de rotacién planetaria que hacen
que lo que llamamos “el dia” pueda transfigurarse en “noche”. La diferencia entre el ciclo astronémico y
el ciclo humano es justamente la posibilidad de repeticién del primero; por eso los polos vida y muerte
aparecen también encriptados en esa escala menor que seria la del sueno-vigilia, segin las funciones humanas
que éste marca (y que progresivamente dibujan el arco entre vida—muerte) y, en términos de la novela,
entre conversacion y silencio. Si durante del dia se conversa, de noche la conversacion cesa. Es decir que
los movimientos planetarios son aquellos que por un lado, exceden lo humano, y por el otro se fundan la
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repeticion; pero que a la vez le sirve de espejo a minima escala de la vida humana en el transcurso de un dia,
es decir, en un plano micro.

De este modo, el proceso narrativo que se traza entre la omnipresencia de la conversacion hasta su ausencia
radical, o entre vida y muerte, se halla puesto en evidencia como herida cuando las protagonistas se hacen
conscientes de la transformacidn: se trata de la revelacién que emerge durante el ocaso, el momento de la
caida del sol que anuncia una noche que todavia no llegd, es decir, que seniala el “entre”. Si es el momento en
que se reconoce dicho pasaje, también constituye la metéfora del acercamiento de la muerte de dos ancianas.
Por una parte, si entendemos la Stimmung como una tonalidad emotiva o disposicién afectiva, y en términos
de Heidegger como “un modo existencial fundamental” a través del cual el dasein se abre a si mismo (al
mundo); o a partir de Agamben (2005) quien la aproxima a la Stimme (voz en aleman) que pertenece a la
esfera acustico-musical; se puede pensar que aquello que se hace presente en las voces de las protagonistas
durante ese “entre” es la angustia por la muerte, no sélo la propia sino la de los seres queridos que ya no estan:

—Qué tristeza que da a esta hora ;por qué serd?/ —Es esa melancolia de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es
ponerse a hacer algo, y estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es otra cosa, se va esa sensacién./ —Sobre todo si
se puede dormir bien. Y asi no se piensa en las cosas terribles que ocurrieron (Puig, 1988, p. 4).

Ahi se pone en evidencia la nocién de la pérdida y también la necesidad de una ocupacion, una distracciéon
que desvie la atencidn hacia otra cosa: el relato, la historia de Silvia, etc. De modo que el objetivo de la
conversacion es eludir la realidad y refugiarse en el relato si bien ésta no deja de colarse por los intersticios.
Me refiero a las sucesivas pérdidas afectivas, en especial, la muerte de la hija de Nidia, Emilsen.

Por otra parte, en la idea de “caida” habria algo de la idea de lo irremediable, y en esa organizacién “arriba/
abajo” también cierta idea de la teologfa cristiana de aquello que “cayd” en pecado, como aquello que no pudo
mantener la “gracia” para quedarse en el paraiso. En ese mismo campo semdntico entra esa frase recurrente
tanto en Nidia como en Luci: —Nidia, hay gente que tiene mds suerte ¢o es que nadie se la lleva de arriba?”
(Puig, 1988, p. 24). En esa valoracién de lo que pertenece al 4mbito “de arriba” es agradable, placentero,
afortunado, en oposicién todo lo que se oponga a “arriba” va a ser “abajo”; y esa imposibilidad de salir
indemnes se juega la fatiga de la vejez en estos dos personajes, y el sufrimiento asociado a la vida —en especial
en relacién con la muerte—.

El tono enlavoz de Nidia es de impugnacion paradéjica, por un lado hay un cierto juicio hacia la forma que
tiene Silvia de llevar adelante sus amores; pero sin embargo ese 4nimo que se resiste ante esa subjetividad otra,
que tiene determinada aversion, también demanda saber cémo continta la historia, y exige ciertos detalles,
por ejemplo “lo picante” que Luci parece prometerle pero que nunca llega a tiempo. Y el trépico opera su
influjo (contario al que pensaban los médicos, quienes reparaban en el efecto nocivo que podria tener el clima
de Rio de Janeiro sobre la salud de la paciente); ese tono defensivo cede y se trasforma en un tono compasivo,
en el cual se conduele de la realidad de un portero nordestino y de su esposa, que trabaja como sirvienta.
Es decir que el trépico, en una lectura algo determinista, ablanda el grado de resistencia del personaje para
entrar en contacto con los otros. En un caso, estaba inhabilitada para empatizar con una psicéloga, mujer que
concibe como buscona; pero si empatiza con un hombre de posicién econdmica dificil, y su mujer, que no
conoce, pero que piensa que debe ser “mas buena que el pan”.

CONCLUSION

Para finalizar, en términos generales podemos sefialar que en la narrativa de Puig una de las marcas de
singularidad de la voz, en tanto conjuncién entre lengua y musica: Stimme, estd dada, a partir de un cierto
posicionamiento del lector, quien aparece como una figura actuante y entrometida en las intimidades de los
demds, en tanto estd frente a una “cuarta pared” opaca, en términos del dispositivo teatral; a la vez que la
puesta en texto de voces triviales conversando implica cierta dimension de la performance, en el sentido de
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que s6lo se ocupa de la materialidad de lo que ocurre y de aquello que es contrario ala idea de representacion —
cuestion que Aira retoma a partir de la idea de presentificacién—. Y en términos especificos, podemos senalar
que en Cae la noche tropical el decurso de las voces en conversacién sufre un arco de descenso desde una
omnipresencia de la conversacién hasta su ausencia radical; que se entronca con las variables humanas de la
vida que progresa hacia la muerte (y de la pérdida del otro). A su vez, se halla inscripto en otro ciclo, que
es el astronémico: el dia que se transmuta en noche. De modo que la conversacidon, mas que del lado de la
exuberancia del habla, del exceso, de la abundancia, estd orientado hacia disimular la espera de la muerte y el
de los seres queridos, pero ademas, propiciar un relato y un tipo de escucha literarios.
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