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En la primera pagina, inmediatamente después de la dedicatoria, una cita de la banda alemana Die Toten
Hosen abre el libro. Ademds de recordarnos la afinidad de Jorge Monteleone por el rock, la cita nos dice,
si la traducimos, algo asi: “En dias como estos,/ Deseamos infinidad/ En dias como estos, todavia tenemos
mucho tiempo, (...)/ Ningtn final a la vista” (p. 5). Los temas del libro, la lectura y la infancia, se podrian
entonces caracterizar como los dfas evocados en la cancidn: idilicos, lejanos e infinitos, capaces de conjurar la
muerte. Pues se trata de un libro sobre la muerte, pero también sobre la felicidad: “Luego llegaba el ensuefio
del comienzo. Y abria los libros y comenzaba a leer. Comenzar no era hojearlo sino leer la primera péginay
continuar hacia delante llevado por la marea. Desde entonces los comienzos, como los versos recordados, me
frecuentan y me asaltan, al igual que a todos los obsedidos por la lectura, y de modo invariable son el sefiuelo
de la felicidad” (p. 125).

El centro de la tierra: Lectura e infancia es un libro que se propone como autobiografia literaria. Incluido
en la coleccion Lectorers dirigida por Graciela Batticuore y compuesto de treinta y un capitulos o ensayos
breves, se trata de la historia de la formacién de un lector. Este lector podria ser Jorge Monteleone o podria ser
cualquiera: la reminiscencia de textos tan cldsicos y universales (pero que para el lector temprano significaron
experiencias intransferibles) hace que la lectura de esta biograffa se vuelva una experiencia del reencuentro
con lo intimo para quienes se aproximan a ella. Pues nosotros, también, terminamos levantando la cabeza de
lalectura de vez en cuando para preguntarnos: ;cémo me hice lector/a?

Laautobiografia de Jorge Monteleone constituye asi una invitacion al ejercicio de la memoriay una vueltaa
la propia infancia: Verne, Juan Ramén Jiménez, los Looney Toons, las historietas de superhéroes, Stevenson,
la Billiken, Anteojito, entre otros textos y productos culturales masivos, atraviesan estas paginas de manera
desordenada y aleatoria, en un movimiento de ida y vuelta y repeticiones en el que la linealidad del tiempo se
desdibuja y los asaltos de la memoria se vuelven el modo de contar una historia.

Al mismo tiempo, también hacen su aparicién las lecturas que, con el correr de los afos, fueron
expandiendo ese mundo literario primigenio, pero sin perder de vista ese origen que estd en la infancia.
Neruda, Tuidn, Borges, Rulfo, Proust, Aira, Dostoievski, Baudelaire, forman parte de su biblioteca y en
todos ellos hay ecos de la infancia:

Al recordar este comic [se refiere a las historietas de Gene Ahern que lefa de nifio] vuelve a mi uno de los libros mis felices
de César Aira: su ensayo Edward Lear, que contiene abundantes limericks (...). Entonces aquellos cémics de Gene Ahern
cuyo nombre ignoraba eran el anticipo y a la vez el resultado del nonsense que podia comprender en los dibujos y los poemas

de Lear (p. 92).

De esta forma, a lo largo del libro, Monteleone va entretejiendo, para el relato de su devenir en lector,
los recuerdos de su iniciacidn literaria con vivencias personales: los momentos de su alfabetizacién en la
escuela primaria, la influencia fundamental de su abuelo Rosario Favazzi, la presencia dolorosa de su madre,
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signada por el fantasma del suicidio (pero también por el recuerdo del aprendizaje de la lengua materna y
de la superacién de la pagina en blanco). La apuesta del libro esté en la relacidn constante entre literatura y
vida: el repaso de los dias en que su abuela sufria de aterosclerosis e iba perdiendo la memoria, por ejemplo,
viene unido a la rememoracion de la lectura de Pedro Pdramo, que representé en ese momento tan critico un
refugio: “a eso estaba acostumbrado desde chico, a salvarme con un libro o a salvar con un libro la maldicién
de la horay olvidar la muerte” (p. 31).

Sin embargo, no todo aqui pertenece al &mbito de la literatura, los programas televisivos o las historietas.
Entre los libros consumidos (devorados como por el demonio de Tasmania, a quien se refiere en La
divergencia al hablar de su hambre de lecturas) y los relatos familiares, también se cuela la teoria literaria.
Pero no como un discurso que se pretende didactico y que viene a formalizar las lecturas, acomodarlas en una
estructura o darles un sentido; sino que se suma, como uno mas, a esos relatos que conforman el universo
del lector. Algunos capitulos, ademds de dar cuenta de momentos significativos de su vida, relacionados con
la lectura, vuelven sobre temas y discusiones que han ocupado un lugar preponderante en la trayectoria de
Monteleone como critico. El ensayo que abre ellibro, La infanciay el paraiso, es una reflexién sobre el estatuto
filoséfico de la infancia, en donde resuenan las ideas de Agamben (la infancia como momento en que el
hombre, el infante, no hablaba) y de los roménticos Novalis y Holderlin (la infancia como paraiso). Entre
ellas, se insertan las ideas del propio Monteleone:

Cuando el yo pasa de ser infante a hablante, entra en el mundo simbélico, entra en la historia, pero la verdadera experiencia
estd alli: latente. Creo algo mds, siquiera como una fe que se distrae del derrumbe: que la lectura le da a esa infancia uz mundo,
y que con los afios tal vez se despierta de nuevo ese mundo de la infancia en el acto mismo de leer (p. 15).

En El habla de las cosas, por otra parte, aparece una de las fascinaciones de Monteleone, que se repetird en
varios de los ensayos subsiguientes: el mundo de la materia y de los objetos. Alli, el critico relata, de manera
parecida a como lo hizo en su ponencia Lectura e infancia leida en el I Congreso Internacional CeLeHis (y en
la cual este libro puede quizds encontrar una de sus raices), la manera en que Proust se refiere a sus lecturas
de infancia:

Cuando Marcel Proust recuerda los dias de lectura en la infancia, lo evocado es menos lo leido que las horas en las cuales el
mundo era objeto de la atencién del nifo. (...) Esa “vida” que interrumpe la lectura es la vida cotidiana de las acciones, los
intercambios y la charlataneria que los adultos ocupan, pero no toda la realidad: no es, por ¢jemplo, la vida inherente a las
cosas del mundo. Porque ellas no solo no interrumpen la lectura, sino que la intensifican (p. 17).

También se lee en E/ galpin:

Atribuyo mi aficién a tomar el partido por las cosas dando un largo rodeo por las palabras que se acumulan en los poemas
—como decia Francis Ponge— a la experiencia de ese lugar, en el cual nos queddbamos horas y horas jugando con mi primo
Hugo, donde yo lefa todo lo que podia encontrar acumulado entre papeles viejos (...) (p. 175).

Una de las invenciones mas novedosas del libro es la incorporacién de largos paréntesis en medio de los
ensayos, quizds para suplantar las notas al pie o las notas al final en lo que estas tienen de ilegible (por la
interrupcién que producen, ademds de constituir dispositivos mucho mds académicos). Por el contrario, los
paréntesis, de manera armonica, anaden detalles a lo que estd siendo contado en el cuerpo del texto, y en
muchas ocasiones es el lugar donde aparecen la teoria y otros conocimientos enciclopédicos.

Lejos de apuntar a su formacion como intelectual, culto o letrado, esta autobiografia hace foco en lo que
la infancia tiene para decir, todavia, al critico, puesto que constituye una potencia infinita que, a medida
que se aleja, regresa con fuerza en las lecturas. La infancia se configura como un espacio irrecuperable pero
restante, en donde sélo existia el lector y ain no nacfa el critico. En ese sentido, se podria afirmar sin dudas
que el libro cumple con su deseo de libro infinito (a la manera de Mallarmé) que busca una y otra vez el
centro, el grado cero de su propia escritura: “Mi libro ideal deberia ser asi: puede comenzar en cualquier parte
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y ese comienzo serfa aleatorio y no deberia terminar nunca o deberia recomenzar ciclicamente, de un modo
igualmente aleatorio cada vez que el lector diera con el mismo capitulo” (p. 9).

Inagotable por su naturaleza heterogénea (¢memorias? ;ensayo? ¢diario de lecturas?) y por la increible
vastedad de obras mencionadas, E/ centro de la tierra: Llectura e infancia se nos da como una autobiografia
extraia, hibrida y magistral en donde la vida se convierte en materia literaria. Su lectura resulta amena y
luminosa, gracias a la prosa de un autor que, como puede apreciarse al leer el resto su obra, dista mucho del
discurso académico al que la critica nos tiene acostumbrados; por el contrario, constituye una experiencia
estética que nos reenvia al segundo postulado del roméntico Friedrich Schlegel, parafraseado por Alberto
Giordano en La resistencia a la ironia: notas desde (hacia) los ensayos de Borges: “Sélo la literatura en estado
de interrogacién y busca de si misma puede comprender reflexivamente la ley de su engendramiento” (2015,
p- 103).

Para concluir, se podria arriesgar que, nuevamente debido al enorme caudal de lecturas que aparecen, el
libro de Monteleone puede funcionar como un repertorio de invitaciones a leer, ya que, en muchos casos,
los textos y obras referidos no sélo son analizados en relacién a la propia vida sino también ampliamente
resefiados. Se incluye al final una “Lista de obras mencionadas” (p. 211), con el objeto de ofrecer una guia
alfabética para que el lector interesado pueda seguir explorando esos textos tan entrafables (y, quizds, por
qué no, impulsarlo a armar su propia lista).

Juliana Regis

REFERENCIAS

Giordano, A. (2015). La resistencia a la ironfa: notas desde (hacia) los ensayos de Borges. Variaciones Borges, 40 (1),
pp- 99-113. Recuperado de http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/ Giordano.pdf

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto



http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Giordano.pdf
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

	Referencias



