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El mundo congelado al que alude el titulo de esta entrevista, y que es también en su version en inglés (“Ice
world”) un cuento de la narradora Dazra Novak (1978, La Habana, Mosct, Berlin) es, en esta oportunidad,
la excusa para conversar sobre literatura joven en Cuba vy, en particular, sobre la poética de esta escritora,
que suele incluirse (o excluirse, segtin el caso del critico que haga el recuento, o de la propia voluntad de
la narradora) en (de) la lista de nombres de la llamada Generacién Afio Cero. Actualmente, es una de las
narradoras menos atendidas por la critica en Cuba y que, sin embargo, posee una fructifera produccion para
pensar en los nuevos modos de acercarse al cuerpo citadino habanero, y a temas que vuelven una y otra vez
en las historias de la literatura cubana: el exilio, la isla, el mar, el cuerpo. Sus textos desmontan las recientes
afirmaciones (en ocasiones muy rotundas) de que los “jévenes” escritores cubanos intentan eludir el contexto
de su pais o ciudad. Su produccién escritural no parece prescindir de Cuba ni de La Habana: estos espacios
constituyen referentes altamente simbdlicos para ficcionalizar nociones tan universales como el sexo y la
sexualidad, el amor, la nostalgia o la migracién. De esta forma, su obra es parte del conjunto (variado) de textos
que complejizan el abierto y problemadtico perfil de la literatura joven que se escribe actualmente en Cuba.

NOTA BIOGRAFICO-EDITORIAL

Dazra Novak (La Habana, Mosct, Berlin, 1978). Narradora. Licenciada en Historia por la Universidad
de La Habana. Egresada del Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge Cardoso. Premio Pinos Nuevos
2007 por el libro Cuerpo Reservado (Cuento, Editorial Letras Cubanas, 2007). Premio David y Premio
Especial Cabeza de Zanahoria 2007 por el libro Cuerpo Piblico (Cuento, Ediciones UNION, 2008).
Premio UNEAC de novela Cirilo Villaverde 2011 por Making of (Ediciones UNION, 2012). Cuentos
suyos aparecen en numerosas antologfas, entre ellas: Como railes de punta (Ediciones Sed de Belleza, 2013,
seleccidn, prélogo y notas de Caridad Tamayo Ferndndez), Hasta Feldading no paro y otros relatos (Premio
Iberoamericano de cuento Julio Cortazar, Editorial Letras Cubanas, 2011) o Ladrén de nisios y otros relatos
(Premio Iberoamericano de cuento Julio Cortézar, Editorial Letras Cubanas, 2012). Es autora del blog
Habana por dentro https://habanapordentro.wordpress.com y columnista de la revista digital Orcuba en
la seccién “El barrio de Fulanito” http://oncubamagazine.com/category/columnas/el-barrio-de-fulanito/ .
Colaboré con la desaparecida Cuba Contempordnea y con la revista Cubahora en las respectivas secciones
personales “Letra de molde” y “Una palabra” http://www.cubahora.cu/blogs/una-palabra. Recientemente
ha publicado la coleccién de cuentos Los despreciados (Ediciones Isla de Libros, 2019) y en proceso editorial
se encuentran: Habana por dentro (Editorial Casa de las Américas), que constituye una seleccién de textos
de su blog personal, y la novela Ni7ias en la casa vieja (Editorial Letras Cubanas).
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ENTREVISTA

KV: Leo en el cuento que comenté al inicio de este texto, la representacién de una imagen estatica de la
ciudad habanera que permite, por un lado, distinguir aquellos semas asociados con la ruina y el desencanto,
tales como: la arquitectura derruida por completo, las calles viejas, el agua estancada, los carteles viejos, las
viejas en la bodega, “tanta gente, tantas voces y tanta muerte”; pero por otro lado, a la par de este discurso
que alude a la decadencia humana y citadina, estd colocado otro, que establece una especie de reconciliacién
con la ciudad, la gente y uno mismo, en un canto que reza: “quiéreme mucho, dulce amor mio, [¢dulce
ciudad mia?] que amante siempre te adoraré”. ¢Crees, a propdsito de mi percepcién anterior, que estableces
alguna instancia bisagra entre modos de escribir de generaciones anteriores y otros, de una nueva
generacion?

DN: Algo parecido a eso es lo que intento. Aunque no s¢é si esa instancia bisagra responde a “modos” de
escribir (eso estd por demostrarse). Quizds (ahora que me haces reflexionar sobre algo que no me habia
pensado de ese modo) es una toma de nota de este estado comtn a mi generacién, esa (in)accién que
padecemos humanamente “enmarcada” en un texto literario. Histéricamente hablando, donde unos vivieron
la realidad nueva, algunos el cenit de esta y otros esa misma realidad en picada, a nosotros ni siquiera nos
toco el punto mas bajo. Vivimos de corrido el dia que siguié al ya-no-mas, lo miramos todo desde el suelo
y entre escombros. Entonces no sé si es esta aclaracién lo que hago en este tipo de ficciones a lo Ice world,
O una justiﬁcacién, e} simplemente revisito ese estado para senalar su peor consecuencia: nuestra parélisis,
esa especie de ceguera que nos gana la partida cuando estamos buscando algo importante en un cuarto muy
desordenado. Algo importante que estd justo delante de nuestros ojos y, sin embargo, no lo vemos, porque
todo estd movido de lugar —o todavia no se le ha otorgado un lugar como es debido-. Esa instancia bisagra,
ante todo, intenta aguzar la mirada, cambiar la perspectiva para volver a encontrar lo importante que sin duda
alguna se nos ha perdido.

KV: Tus textos, Cuerpo reservado (2008), Cuerpo pitblico (2009) y Making of (2012), (merecedores de
premios nacionales) constituyen un ¢jemplo de algunas ideas que he defendido en los tltimos tiempos y que
tiene que ver con la nocién de que aunque los textos de la narrativa joven cubana pretendan eludir el contexto
delo cubano siempre se dialoga con él, aunque ese didlogo implique una contracara de lo que venian haciendo
los narradores més consagrados en el interior de la Isla. ;Cémo entiendes tu obra en medio de esto que es
para mi ese didlogo en negativo con el “Factor Cuba”?

DN: Esa elusién es una ilusion si reconocemos que el rechazo es también una forma de didlogo. Lo que
uno es estd irremediablemente atravesado, entre otras tantas cosas, por la ciudad que se habita y sus
circunstancias, por el propio momento histdrico. Nadie esta ajeno a ello, le guste o no. Eso, por supuesto,
sale a flote en la escritura. Porque uno, mas que cuento, novela o poesia, mds que temas, géneros,
intenciones o estilos, escribe de lo que uno es y de lo que ha vivido o piensa (la literatura no es solo el tema,
sino también la manera en que abordamos ambos, tema y literatura). Claro que en algunas obras serd més
dificil de decodificar que en otras, los rastros estin mas o menos disimulados, pero estan. En la mia es
bastante explicito ese didlogo con el factor Cuba, (Caridad Tamayo lo ha mencionado, como haces t, en su
prologo de la antologia Como railes de punta), lo que quizd desmienta un poco la teoria de que la joven
literatura le da la espalda a la realidad social de hoy en nuestro pais.

KV: Roland Barthes escribié que “la ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un
lenguaje”. Observo en el conjunto de tu obra (ficcional y de textos mas cercanos al periodismo, la apuesta a
la non-fiction) una insistencia por (re)correr La Habana. Este recorrido que es panorama y también
corrimiento, desplazamiento de una ciudad, marca tu produccién artistica. ¢Por qué un discurso de, con,
sobre y para La Habana?

DN: Yo tengo una relacién especial con mi ciudad. Algo que no sé explicar totalmente y cuyas verdaderas
raices desconozco. Como te comentaba en aquel café en que nos encontramos, creo que soy un alma vieja. Es
la tinica explicacién que le encuentro a la nostalgia que siento por tiempos que no vivi. Toda esa sonoridad
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de los tiempos del filin y del grupo de experimentacién sonora, por ejemplo, despiertan en mi sensaciones de
melancolia. Algo que, sumado a esta saudade por una ciudad que tampoco habité en sus tiempos de esplendor,
hacen que yo viva en un constante didlogo con lo que fue y lo que no fue, con lo que pudo haber sido y lo
que es hoy. Me llama poderosamente la atencién esta convivencia magicopoética de lo destruido y lo que se
sostiene y recicla, la forma en que la gente se apropia de ello y lo reproduce, a veces para bien, a veces para mal.
La Habana es la metéfora perfecta de esta unién de melancolia y nostalgia, mi nostalcolia.

KV: Leyendo tus textos se me presentan como pequefas escenas cinematograficas y noto en ellos el
trabajo con la luz, e incluso con los olores; no asi con los sonidos, elemento tan dificil de integrar al texto
escrito. Hace muy poco conversdbamos sobre lo importante que es para ti el sonido, ¢por qué y cémo crees
que puede integrarse a tu produccion artistica?

DN. El sonido esta, pero es més dificil reconocerlo. Yo lo primero que escribi fueron poemas con rima. Y
mds tarde, para escribir narrativa, tuve que luchar -y muy duro—, contra esa rima. Hay palabras que estin
elegidas por el sonido al leerlas —repeticion de letras, eses, vocales, algunas cacofonias adorablemente
musicales—. La escritura para mi tiene melodia mds que respiracion, y digamos que un tempo que es el que
marca la velocidad de lo que voy contando o describiendo. Si “no me suena”, entonces no va. Puedo pasarme
bastante rato arreglando una oracién, un pérrafo, una palabra que no encuentro porque la que esta disponible
no tiene la cantidad de silabas o vocales que necesito para articular la frase o figura como corresponde, para
que la respiracion haga su aporte a la lectura. Hay pequenos juegos traviesos en el texto, pero no sé si alguien
a estas alturas los habra disfrutado tanto como yo al escribirlos. En los textos de mi blog Habana por dentro
abordo el sonido desde la musica, los ruidos de la ciudad (pregones, llamados a gritos, el sonido de las fichas
de domind sobre una mesa en plena calle), entre otros. En mis textos impresos no lo habia usado, como tema
quiero decir, hasta esta novela que estéd por salir Ni7ias en la casa vieja, cuyo personaje principal es unalocutora
de radio. Ah, mira, la radio y la madrugada, otra combinacién que hace detonar esa nostalcolia que mencioné
anteriormente...

KV: En tu obra advierto una subliminal sistematizacion de lo cursi desde, por ejemplo, el abordaje de lo
musical o lo erdtico-corporal, para con ello lograr sentidos que no se perciban como cursis. Creo, de modo
general, que es un recurso que has logrado defender muy bien desde el punto de vista técnico. Quien te lee en
esos textos es capaz de sobrellevar la perturbacién “cursi” y traspasar el relato viéndolo desde otra dimension.
¢Por qué esta exploracién de lo cursi en tu literatura?

DN: Mis que sobrellevar la “perturbacion”, hay muchos que se entregan voluntariamente (esta
afirmacién sale de comentarios de algunos de mis lectores). Lo cursi, o mds bien las reacciones de la gente
ante lo cursi,es algo que siempre me ha intrigado. Se le trata con desdén, se le evita por todos los medios
como si fuera el mas grande de todos los pecados. Y de todos modos, querdmoslo o no, todos pasamos por lo
cursi en diferentes momentos de la vida. ;Quién no se ha emocionado con un tema musical que marc6 un
recuerdo romantico? ¢Hay alguien a salvo de una dedicatoria rayana en la cursileria? ¢Cudntos poemas
echados a la basura? ¢Cudntos de ellos lamentamos haber escrito después de entregados? Y es que lo cursi —
como lo vulgar— también tiene gradaciones. Puede ser pedestre, manido, insulso, o comulgar con lo llamado
“cheo” entre cubanos. Pero también puede ser pintoresco, divertido, ingenioso. Lo cursi sale a flote, como
un corcho, disfrazado hasta entre las posturas més rebuscadas. Y en cualquiera de esos casos, estard
invariablemente unido a la emocidn. Es en esa unién donde se convierte en todo un desafio: ;cémo narrar
lo cursi sin lucir cursi? ¢Cémo llevarte desde la lectura a experimentar lo cursi que no te permites frente a
los otros? Supongo que la lectura, por personal y solitaria, juega a mi favor en este acuerdo ticito que
tranquiliza: no te preocupes, querido lector/a, estas a salvo. Nadie se va a enterar de como te abandonas al
humano terreno de lo cursi.

KV: Percibo, en medio de tanto desorden, caos, fragmentariedad y esquizofrenia de los textos
contempordneos, que tus relatos apuntan, de modo general, hacia una historia bien acotada, y es algo que me
inquieta en el extenso marco de las literaturas latinoamericanas del presente. Hoy, ¢sigue siendo para ti un
reto salvar la historia, entendida esta en su costado mds estructuralista-narratoldgico?
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DN. Para mi es importante la historia. Creo que estos tiempos de experimentacién han dado pie, con
excepcidn de algunos juegos formales realmente valiosos, al facilismo. Se desprecia la historia en pos de narrar
un caos vacio y anodino que, es cierto, también forma parte de la vida, pero pasa de largo y nos deja con las
manos vacias (y para mi la literatura debe dejar algiin rastro). Es como una de esas tardes en que uno mata
el tiempo con cualquier cosa y dias después, si te preguntan, no sabes qué responder porque es imposible
recordar como, con qué se lo mat6. Contar una historia es lo més dificil. Salir desde el punto A yllegar al punto
B, C 0 D, siendo/sintiendo otra cosa. En mi caso es un reto que se bifurca. Por un lado, lograr que la historia
y los personajes ﬂuyan, respiren, cuenten, vivan intensamente ese transito. Por el otro esta la complicidad y/ o
la emocién del lector saliendo desde el punto A y llegando al punto B, C o D, desde sus propias experiencias,
desde sus propias historias. Lo explico mas claramente: Con mi libro de cuentos Cuerpo priblico me pasé que
dos lectores, una sefiora de ochenta afios y un hombre de unos treinta y tantos, me confesaron mas o menos
lo mismo: se habian sentido respectivamente jovenes otra vez. Al tiempo que iban leyendo “mi” ficcién, iban
revisitando momentos y sensaciones que se les habian quedado en el olvido. Estéd claro que una parte de esa
juventud la escribi yo, pero la otra, la que yo no podré leer, la escribieron ellos.

KV “Todo en la ciudad se juega en los bordes, las franjas, los margenes de todas esas entidades definibles
[...] Tal es el arte de la ciudad: incoativo por esencia y por excelencia. Arte de acercamientos furtivos, arte
de pasajes pasajeros, de paseantes insignificantes, de significancias infraleves, expedidas tan pronto como
bosquejadas”. Este fragmento de Jean-Luc Nancy me lleva hacia tu blog Habana por dentro. Espacio este que,
como certeramente has apuntado, resulta ser un recorrido de ciudad. En cierta entrevista que te hicieron
decias que no lo consideras como literatura porque no te lo habias planteado como “algo demasiado cargante
de significados, demasiado pesado de digerir”. A laluz de lo que esbozaba Nancy y muy relacionado conla cita
de Barthes de mi segunda pregunta, ¢no crees que esos enlaces entre fotografia, relato (ficcional), documentos,
minimas historias idiosincraticas, costumbristas, ofrecen si, un texto sobre la ciudad que termina siendo
literatura y lenguaje?

DN: Como aquella tarde en el café, una vez mds, te digo: valido el regafio. Supongo que eso se desprende
de esta resistencia (pensamiento analdgico) que ofrecemos a tomar Internet y sus dindmicas como algo tan
serio como la letra impresa. El tiempo (activo) de vida de los contenidos en la nube es tan efimero (si bien
pueden reciclarse, a veces hasta por obra y gracia del mismisimo azar), que uno se lo toma ligeramente desde
su concepcion y maneras de replicarlo més tarde en redes sociales. Por otro lado, en mi caso particular,
comencé con esta intencion de contar con la misma sinceridad y soltura con que se escribe un diario (atributo
por excelencia del blog frente a sitios web y otras plataformas), y bueno, estd claro que en un diario uno se
permite ciertas licencias/ligerezas (escritura de pensamiento, términos coloquiales o intimos, bad writing)
que en otras partes no. Después todo fue cambiando como si fuera un work in progress. Yo no me habia
probado antes tras el visor de una cimaray, de tanto insistir, se ha dado un tercer producto: binomio imagen/
texto con una lectura otra. El publico meta también cambié. Nunca pensé que cubanos dentro de Cuba lo
consumieran y mucho menos que extranjeros lo tomaran como “guia alternativa” para conocer nuestro pais,
costumbres, lenguaje e idiosincrasia. Como si esto fuera poco, ahora salta al impreso en una seleccion de textos
que publicard la editorial de la Casa de las Américas. Todo esto ha provocado una reformulacién progresiva
de esa dindmica inicial y si, hoy puedo reconocer que también es literatura y lenguaje.

KV: En medio de un mundo altamente globalizado, para nada estético (nada Ice world), marcado por los
gustos de editores y por el prurito de algunos escritores de publicar en grandes editoriales, ;cémo percibes
“escribir con honestidad”?

DN: Escribir desde lo que uno es y desde lo que uno piensa sin dejarse arrastrar por las modas,
tendencias, por los “temas que venden”. Desconfio de los temas que venden porque pueden convertir a un
autor talentoso en una marioneta, cosa muy triste en verdad. Es cierto que a veces toca hacerle guifios al
mercado en pos de la necesaria promocion, pero hasta para eso hay estrategias acordes a la dindmica propia,
al estilo, a la intencién. Con esto quiero decir que si se asume como un reto, pueden salir cosas realmente
buenas sin dejar de ser uno
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mismo. En mi caso tengo muy claras las concesiones que jamas harfa. Escribir con honestidad, en mi caso, es
escribir desde el universo propio de Dazra Novak.

KV: Cuando te hacen una entrevista e incluso en algunos esporddicos textos criticos sobre tu obra, quien
escribe pregunta por Dazra, por sus re(s)tos, sus exigencias, sus reescrituras. En un acto puramente estético
y también privado, no me es particularmente atractivo develar tu nombre (porque ya es en verdad, Dazra
Novak); sin embargo, me resulta inquictante esas ciudades en las que has nacido, ese pais que no existe
(RDA), porque entiendo alli un didlogo muy estrecho y desgarrador entre la pertenencia de origen a un pais
inexistente con otro que estd en pie, aun. Ello me llevaa pensar en ese proceso de reinventarte (y de reinventar
tus textos) siempre como dentro y fuera de un lugar, en una especie de entre-lugar. ¢ Consideras que este sea
el inico modo de trascender estética, literaria y humanamente?

DN: No, no es el tinico. Pero si es el que, por dindmico, quiero pensar que exige una lectura mds activa.
Ubicarse en el no-lugar exige pensarse lo que uno realmente es, lo que uno desea ser: ¢Soy el resultado pasivo de
mi circunstancia o realmente s0y? Cada situacion, por pequena que sea, puede llegar a tener tantas versiones y
variantes como personas hay, y yo noto que nos quedamos tan pasivamente en esa lectura primera —cémoda,
pero tan sosa en su literalidad— que no me extrafia que el mundo camine hacia su propia destruccién, que la
gente esté cada vez mds sola/aburrida/inactiva en tiempos cada vez mas conectados. Se confunde, tanto en la
literatura como en lavida, el movimiento con la accidn. Y eso ocurre, pensando a grandes rasgos, porque damos
por sentado todo lo que nos cuentan, y peor atn, lo repetimos. Y yo, en mi intento de romper la frontera de
esa inercia trato de que mi lector reincidente sepa que no debe buscar siempre lo mismo en mis textos. A mi
me sirve mds su complicidad, su reescritura, su incomodidad y, por qué no, hasta su posible rechazo. Frente
a mis textos siempre podrén elegir si se quedan o se van. Ese entre—lugar que mencionas no es mas que una
performance, una declaracién. Seria muy saludable para estos tiempos si, ademds de ciudadanos de nuestros
respectivos paises, comenzaramos a sentirnos ciudadanos del mundo.
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