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RESUMEN:

Los personajes en la narrativa (literaria y cinematogrdfica) de Martin Rejtman han sido leidos a partir de figuras liminales entre
la vida y la muerte y entre lo natural y lo artificial (zombies, fantasmas, cyborgs) en relacion con la situacidn politico-social de la
Argentina en los asios noventa. Pero es posible realizar otra lectura, complementaria de la anterior, de estas figuras. A partir de conceptos
como Régimen Farmacopornogrdfico (Preciado) o Capitalismo Mundial Integrado (Guattari), se puede repensar cémo en los relatos de
Literatura y otros cuentos (2005) las prétesis tecnoldgicas —farmacoldgicas, médicas, pero también culturales—, por un lado, implican
[fuertes mecanismos de subjetivacion pero, al mismo tiempo, propician posibilidades de agenciamiento, resistenciay fuga a los dispositivos
de control.
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ABSTRACT:

The characters in Martin Rejtman’s (literary and cinematographic) narrative have been read from the basis of liminal figures between
life and death and between what is natural and what is artificial (zombies, ghosts, cyborgs) in connection to the political-social situation
in 1990s Argentina. However, it is possible to do a different reading of these figures which complements the previous one. From concepts
such as pharmaco-pornographic regime (Preciado) or Integrated World Capitalism (Guattari), we can rethink how, in the stories in
Literatura y otroscuentos (2005), the technological —pharmacological, medical, but also cultural— prostheses, on the one hand, imply
strong subjectification mechanisms but, at the same time, foster possibilities for agencement, resistance to, and escape from, control devices.
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PROTESIS TECNOLOGICAS Y CAPITALISMO

Martin Rejtman es uno de los realizadores méds importantes del Nuevo Cine Argentino de los anos
noventa. Pero antes que cineasta ha sido escritor y estas dos actividades deben ser pensadas en conjunto,
como parte de un mismo proyecto creativo y un mismo estilo narrativo, tal como comenta el propio
Rejtman (2006, p. 72).! Como senala Emilio Bernini, Rejtman “procede de la literatura, pasa al cine y
vuelve a la literatura, en un proceso de pasaje constante” que, a su vez, “no privilegia ninguna de las
artes” (2008, p. 7).2 Sin embargo, su literatura no ha tenido la misma atencién por parte de la critica que su
cine.

Se han interpretado muchas veces las narrativas de Rejtman como faltas de relieve. En ellas, una accién
lleva a la otra sin que medie una relacidn de causa y consecuencia. Sus personajes son seres apaticos (Bernini,
2008) que acttan por inercia (Gordon, 2001), a causa del vacio que significaron las vidas para la generacion
de jovenes en los afios noventa, inmersas en “un mundo sin cualidades, un mundo del postrabajo, de
identidades planas, sin volimenes” (Sarlo, 2003). En este mundo sin sentido, sus personajes han sido
leidos como zombies (Speranza, 2005), muertos-vivos (Setton, 2015), fantasmas (Drucaroff, 2011), robots
(Gordon, 2011).Son muchos los autores que destacan que lo que impera en las narrativas de Rejeman es la
l6gica del mercado (Aguilar, 2010; Andermann 2015; Page, 2009; Bernini, 2008, entre otros), que muchas
narraciones se centran en objetos o que los personajes son tratados como objetos (Oubina, 2005) y que las
relaciones afectivas implican transacciones. En general estas lecturas lo vinculan con la situacién politico-
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social argentina, fundamentalmente de la década del noventa y los primeros afnos del nuevo milenio. Si bien
estoy de acuerdo con estas interpretaciones, me interesa pensar esta impregnacion de la légica del mercado
en sus narraciones en un sentido mas bien transnacional y vinculado a los usos del cuerpo y la tecnologfa.
En este sentido, se puede pensar que se trata del poder subjetivante del capitalismo, entendido en términos
de lo que Guattari llama Capitalismo Mundial Integrado, ya que al impregnar todos los érdenes de la vida,
“tiende a que ninguna actividad humana, en todo el planeta, escape a su control” (Guattari, 2004, p. 57).
Este capitalismo sobrecodifica todas las actividades, los flujos, el poder (Guattari, 2004, p. 75). El muerto-
vivo, el zombie, el fantasma, el robot, también indican ese lugar liminal entre la vida y la muerte, esa zona
fronteriza delineada biopoliticamente que permite la docilizacién y domesticacién de lo humano (Sloterdijk,
2000) y que, desde esta perspectiva, se pueden considerar también como figuraciones de la resistencia. Si sus
personajes son cyborgs, zombies, fantasmas, por estar docilizados en la méquina capitalista también lo son
por mantenerse en un afuera interno, por ejercer cierta resistencia apética. Me interesa analizar, justamente,
esta tension entre, por un lado, dispositivos capitalisticos de control y produccién de subjetividad y, por otro,
las posibilidades de agenciamiento y fuga.

En este sentido, resulta fundamental pensar en el concepto de régimen farmacopornografico de Paul B.
Preciado, con el que reformula la idea de sociedades de control de Deleuze porque, segun Preciado, ya no se
controla a los sujetos mediante la disciplina externa sino que las tecnologias de subjetivacién son internas,
micro y protésicas, es decir, se convierten en cuc:rpo3 y para eso el capitalismo actual toma el modelo del
porno y del firmaco que Preciado explica como una légica de excitacién-frustracién. Se venden fantasmas, se
crean necesidades cuya satisfacciéon es momentdnea o trae nuevas necesidades. Si para Deleuze el modelo ya
no era la carcel como consideraba Foucault para la modernidad, sino la empresa, Preciado ve a las industrias
pornografica y farmacoldgica como modelos utépicos de toda empresa: la l6gica excitacién/frustracion del
porno y la légica de la medicina ya no para curar enfermedades sino para concebirlas, crearlas o, en realidad,
construir lo humano, delimitar lo normal. Para Preciado se trata de acciones "microprotésicas”. El modelo
de la empresa ya no es la produccién sino la venta, pero se trata también de venta, produccién y circulacion
de informacién medidtica, que se hace carne, de informacién genética, biotecnoldgica, hormonal. Es por eso
que el sujeto actual es el hombre postorganico (Sibilia, 2005, p. 69), porque en él ya resulta imposible disociar
la técnica de lo organico.

En muchas de las narraciones tanto literarias como cinematogrificas de Martin Rejtman los cuerpos
aparecen atravesados por discursos mayormente cientificos y tecnolégicos. Pero también en su materialidad
son cuerpos que difuminan los limites entre lo orginico o natural y lo artificial o tecnolégico. Se trata de
cuerpos tecnologizados, cuerpos protésicos, tecnocuerpos cyborgs, atravesados por discursos, por la ciencia y
por la informacién. El propésito de este articulo es analizar en un libro de relatos en particular, Literatura y
otros cuentos (2005), la relacién entre protesis tecnoldgicas —farmacolégicas, médicas, pero también culturales
—, los mecanismos de subjetivacién que implican y las posibilidades de resistencia a los mismos a partir del
sinsentido.

FARMACOS MICROPROTESICOS Y USOS DESESTABILIZADORES

Literatura y otros cuentos (2005) es el tercer volumen de relatos de Rejeman, antecedido por Rapado y
otroscuentos (1992) y Velcro y yo (1996) y sucedido por Tres cuentos (2012).* Est compuesto por cuatro
relatos —“Alplax”, “Mi yeso”, “Literatura” y “Ornella”— que sittian personajes unos afios més grandes que
los jévenes de los volimenes de cuentos anteriores,5 que tienen hijos, como en “Mi yeso” o se casan, como

« . » . « » [ . » . /7 ’ .
en “Literatura”. Los dos primeros cuentos, “Alplax” y “Mi yeso”, remiten desde sus titulos a protesis
médicas y farmacoldgicas. El caso mas claro es el de “Mi yeso”. Aunque lleva por nombre una prétesis
médica, el narrador-protagonista no la utiliza hasta casi el final del relato (a partir de un accidente que tiene
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con sus hijos).Cuando, al final del cuento, se lo saca siente que le falta una parte de su cuerpo:

El brazo sin yeso ahora lo siento mas liviano, es como si ya no existiera la gravedad. Lo raro es que en lugar de haber ganado
un brazo siento una pérdida. Algo se fue para siempre, algo irrecuperable. Toda la fuerza que desarrollé ya no tiene por dénde
canalizarse, tengo mds de la que necesito. Mi brazo pesa tan poco, estd tan palido, tan delgado... Es como si hubiera perdido
todas las cualidades, ya no lo reconozco, dejé de ser mio, es el brazo de otro (2005, p. 43).

En el cuerpo del protagonista no hay separacién entre lo natural y lo artificial. El yeso es parte de su cuerpo,
es protesis cultural tanto como su cuerpo organico. El cuerpo es un todo tecnovivo. Pero esta sensacion de
extrafamiento frente al propio cuerpo se repite en la relacién que el narrador tiene con la television, lo que
también podemos considerar una prétesis tecnoldgica. Como sus padres no tenian ¢l decidi6 tener tres, pero
las mantiene apagadas y sélo ve su reflejo en la pantalla. Frente a ésta también se siente otro, un fantasma:
“Soy un fantasma adentro y afuera del aparato; no participo de ninguno de los dos mundos” (2005, p. 19).

“Vuelvo a casa y enciendo el televisor para dejar de ver mi fantasma” (2005, p. 21).° Pero no son las tinicas
protesis tecnoldgicas. El narrador va tres veces por semana al psicoanalista (2005, p. 39). Asi, el psicoandlisis
forma parte de una sucesion e intercambio de tecnologias médicas, psicoldgicas, farmacoldgicas y culturales.
Se trata también de una incorporacidn prostética. Pues, como cuenta el narrador, antes del psicoanalisis hacia
yoga y aclara:

Después cambié el yoga por el psicoandlisis. Mi miedo es ahora cambiar el psicoandlisis por el autoandlisis, con este asunto del
micréfono del equipo. O por la televisidn. Pasé demasiado tiempo ignordndola y eso es peligroso, me dice mi psicoanalista;
tanta indiferencia no puede provocar mas que deseo (2005, p. 39).

Se refiere a un equipo de sonido con micréfono incorporado como adelanto tecnoldgico que, como le
permite grabarse a si mismo, estd comenzando a reemplazar a la psicoterapia. Es interesante también tener
en cuenta el uso irénico del psicoandlisis en este cuento, porque si hay algo que la critica suele remarcar de
la narrativa de Rejtman es que sus personajes carecen de psicologia, de interioridad, que son mds bien como
autématas (Fontana, 2017, p. 90; Sarlo, 2003, p. 141 y Oubina, 2005, p. 210, entre otros). De hecho, el
narrador parecerfa consiente del cardcter de dispositivo tecnoldgico del psicoanalisis y construye un relato,
cuenta cosas que le ocurrieron como si en realidad las hubiera sonado para que el psicoanalista le dé més
entidad y, a su vez, omite cuestiones importantes como la muerte de su padre (2005, p. 41). Lo que se
produce es un desplazamiento por distintos dispositivos farmacopornogrificos como el yoga, el piscoanilisis,
la television o el equipo de sonido con micréfono incorporado. Es interesante también contrastarlo con el
personaje de Cecilia. En “Mi yeso”, ella comienza una relacién con su homedpata. Cuando el narrador le
pregunta de dénde viene

Del homedpata —me contesta, y se le ilumina la cara y le cambia el humor-. No sabés lo bien que me hizo.

Le pregunto si ya tomo los remedios.

_ No, pero la charla sola me hizo bien. Al despedirnos le pregunté: “Doctor, ¢usted cudndo cree que voy a cambiar?”. “Tal
vez mafiana mismo”, me contestd (2005, p. 32).

Pero en ningin momento se dice la razén por la que Cecilia visita al homedpata. El consumo de
medicaciéon homeopdtica es parte del control farmacopornogréfico del capitalismo. Se trata de subjetividades
reguladas por los medicamentos, pues no importa qué enfermedad se tenga o si en todo caso se tiene algin
padecimiento. La légica narrativa de Rejtman nos omite las causas del accionar de los personajes y de las
acciones narradas. Los narradores de Rejtman —no sélo los intradiegéticos sino también los extradiegéticos
— comparten la cualidad apdtica de sus personajes: narran acciones sin vinculacion entre si. Es por eso que
no sabemos qué padecimientos o enfermedades tienen, si tienen algunas, o las razones de los tratamientos.
Paula Sibilia (2005) explica como la investigacién biomédica ya no se encarga de la cura de enfermedades
sino de la prevencién de los riesgos. No todos tenemos enfermedades pero si, en tanto humanos, tenemos
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errores en términos de probabilidad, en ese sentido todos somos objeto de este tipo de biopoliticas: "las
estrategias de biopoder que apuntan a la prevencién de riesgos involucran a todos los sujetos a lo largo de
toda la vida, con su imperativo de la salud y su amplio ment de medidas preventivas: alimentacion, deportes,
psicofirmacos, vitaminas, terapias, etcétera.” (Sibilia, 2005, pp. 248-249). Sin embargo, como un acto de
rebeldia (quiz4 inconsciente) Cecilia toma todo el frasco con los remedios homeopéticos juntos (2005, p.
33).Y lo hace sin que se explicite ninguna razon. En este sentido es importante notar la diferencia con otros
relatos del autor. Por ejemplo, el personaje de Cecilia en la pelicula Los guantes mdgicos antes de conocer a
Susana se caracterizaba por el tedio, el vacio, el aburrimiento. Es Susana la que le pone un nombre médico
a su comportamiento: depresion. Y con ello, posibles soluciones, primero un viaje a Brasil, porque Susana
trabaja en turismo, luego medicamentos antidepresivos. Luego vendrd un nuevo diagnéstico, la adiccién a
los medicamentos y al alcohol y el aumento de peso, la solucién serd nuevamente un viaje, luego caminatas
y yoga. La enfermedad como signo nuevo trae una medicacién que, lejos de curarla le genera una adiccién
que hay que combatir con terapias zew age como el yoga y los viajes al spa. Asi, siguiendo a Sibilia, cualquier
malestar o padecimiento se convierte en un error en el cddigo fisioldgico, un error que debe ser corregido
mediante medicamentos y psicofarmacos. Pero ese error o desvio se entiende siempre respecto aun modelo de
normalidad. El estado de 4nimo de Cecilia, asi, es decodificado como un desvio de la norma, una enfermedad,
que debe ser corregida con psicofdrmacos. Luego el desvio serd la adiccion, luego el aumento de peso. Asi,
se lleva a cabo la biopolitica a nivel microprotésico. Todos los cuerpos son regulados y autoregulados desde
dentro.

Como la Cecilia de Los guantes mdgicos, la de “Mi yeso” no tenia ningun padecimiento. Pero ante esto
la actitud aparentemente sin sentido de tomar todo el frasco de remedios constituye un acto de resistencia
a la normalizacién tecnobiopolitica, un uso desviado de las prétesis tecnoldgicas, como el uso del televisor
apagado o del grabador de sonido en reemplazo del psicoanilisis. Si en Los guantes mdgicos se corregia el desvio
inherente al ser humano mediante la medicacion y otras protesis, en “Mi yeso” podemos pensar el camino
inverso: de la correccidon de la falla como probabilidad—la homeopatia o el psicoanélisis—al desvio deliberado.
La correccidn constante del régimen farmacopornografico es la que permite el desvio, que se registra como un
sinsentido. En el fondo, si Cecilia no tiene razén alguna para tomar todo el frasco de medicamentos tampoco
la tenfa para administrarse las dosis indicadas.

Una prétesis farmacoldgica es la que también da titulo al primer cuento del volumen, “Alplax”, que,
justamente, comienza con la referencia al consumo de medicamentos sin sentido (aparente) o por lo menos
sin que obedezca a la cura o tratamiento de una enfermedad o dolencia —a diferencia de lo que ocurria con
el personaje de Cecilia en Los guantes mdgicos. Todo el cuento esta atravesado por el consumo de alplax
por parte de la protagonista, pero sin que medie una receta médica, un diagndstico, o un padecimiento que
pueda explicar ese comportamiento. Paula Sibilia se refiere al auge de los psicofairmacos que reemplazan
en parte al psicoandlisis: "Una serie de drogas surgidas en las ultimas décadas, con gran éxito publicitario,
mercadotécnico, terapéutico y subjetivante en todo el mundo, constituyen buenos ejemplos de esa transicion:
Prozac, Lexotanil, Vallum, Citalopran y Ritalina forman parte de ese grupo.” (Sibilia, 2005, p. 235). Se trata
de prétesis farmacoldgicas, internas, que delimitan y administran las subjetividades y las vidas:

El éxito de la tecnociencia contempordnea es transformar nuestra depresién en Prozac, nuestra masculinidad en testosterona,
nuestra ereccion en Viagra, nuestra fertilidad/esterilidad en pildora, nuestro sida en triterapia. Sin que sea posible saber quién
viene antes, si la depresion o el Prozac, si el Viagra o la ereccién, si la testosterona o la masculinidad, si la triterapia o el sida.
Esta produccién en auto-feedback es la propia del poder farmacopornografico (Preciado, 2014, pp. 36-37).

En “Alplax” hay una escena que nos remite a la pelicula de Almodévar Mujeres al borde de un ataque de
nervios (1988). En ella Ana, la protagonista, hace licuados para tomar con sus amigas y le pone alplax: “Con
el martillo de aplastar milanesas muele seis alplax y mete el polvillo en la licuadora junto con la leche y las
bananas” (2005, p. 17). Sélo que en la pelicula de Almodévar se trataba de somniferos y éstos tenfan una razén
de ser, dormir a quieneslo tomaran. En “Alplax”, no hay ninguna razén para el consumo de este medicamento.



Orbis Tertius, vol. XXIV, n° 29, €112, mayo-octubre 2019. ISSN 1851-7811

Respecto de este cuento, Marfa Fernanda Gonzalez (2010) afirma que el uso de ansioliticos funciona como
una salida rdpida ante lo inconmensurable de la experiencia. De esta forma, Gonzélez le da un sentido a la
ingesta de ansioliticos, aunque en realidad en el cuento no lo tiene o, al menos, no se lo explicita. Como
afirma Aguilar, “la falta de relieve, que es una de las marcas mds personales del cine de Rejtman, lleva a los
espectadores y a los criticos a apropiarse de un momento del film y leerlo como clave, en un gesto que siempre
resultard violento” (2010, p. 92, n° 58). Lo que yo leo, en cambio, es justamente ese sin sentido, esa ausencia
de razén o causa, como un acto de resistencia abulico. Lo que me interesa es que tanto Cecilia en “Mi yeso”
como Ana en “Alplax” consumen los medicamentos porque si, a diferencia del personaje de Cecilia en Los
guantes magicos.

UNA SINTESIS DE CAPITALISMO Y SOCIALISMO

Quiero retomar un detalle de “Mi yeso” que no mencioné antes. Se trata de la relacién de Ezequiel (el
hermano del narrador) con Lipo, un supuesto amigo. Esta relacién aparece en el trasfondo de la del
narrador con Ezequiel. Mucho no se dice pero podriamos considerarla sexo-afectiva, como ocurria con
otros textos en la obra literaria y cinematografica de Rejtman.” Ezequiel y Lipo viven juntos desde hace tres
meses, luego se pelean y Ezequiel vuelve a casa del narrador, hasta que se reconcilian y vuelve con Lipo. Asi
relata el narrador el momento en el que se conocen:

Un dia Ezequiel me pidié que le deje el departamento para ¢l solo porque tenfa una cita con un ceroseiscientos. Los
cerosescientos son esos servicios en los que se conoce gente por teléfono. Esa noche dormi en casa de un amigo y cuando
volvi a las nueve de la manana, Lipo y Ezequiel estaban instalados en el living con las persianas bajas y las luces encendidas,
completamente despiertos. Sobre mi mesita ratona habia tres botellas de whisky y dos de tequila (2005, p. 22).

A pesar de que el narrador los llama amigos (2005, p. 22), y de que a veces salen con amigas que ¢l supone
que “son también ceroseiscientos” (2005, p. 23), parece tratarse de una relacién sexo-afectiva. De hecho,
Ezequiel se va a vivir con Lipo hasta que éste lo echa porque “hizo una fiesta y no le avisé (...). Lo encontré
a Ezequiel con tres chicas en su cuarto” (2005, p. 31). Pero luego, “hacen las paces” (2005: 35) y vuelven a
vivir juntos. En los personajes de Rejtman parecerfa haber una sexualidad fluida. La apatia que caracteriza
su accionar (Bernini, 2008, p. 36) también se puede pensar en sus relaciones sexo-afectivas y en su identidad
sexual, ya que nunca se marca una homo o heterosexualidad fija. Esta sexualidad no heterosexual pasa como
desapercibida tanto para el narrador como para el lector, pues la distincién binaria homo/hetero pareceria
no funcionar. Esta trama, si bien no constituye una clara relaciéon homosexual, permite hacer una lectura
que entienda las sexualidades de estos personajes en continuo movimiento. La errancia y la fuga tipica de los
personajes de Rejtman parecen también definir a la sexualidad en estos relatos. La fluidez de la sexualidad que
escapa a la axiomatizacion identitaria también funciona como una resistencia a un sistema, el capitalismo,
que otorga sentido a todos los 6rdenes de la vida, como puede verse también de forma irdnica en el cuento
“Ornella”.

Los protagonistas de “Ornella” emprenden el proyecto de un TodoShow, “un multiespacio veinticuatro
horas para todo tipo de shows y eventos, desde temprano en la mafiana hasta tarde en la madrugada, y
para todas las edades: desayuno—guarderia, almuerzo-jazz, animacién infantil, cena—tango o magia adulta,
medianoche erdtica y acto sexual en vivo” (2005, pp. 84-5), como si el mercado o el capitalismo (condensado
en la alegorfa del TodoShow) asimilara todas las posibles identidades, todas las posibles fugas, como ocurre
posteriormente con la venta de los derechos a una multinacional con sede en Australia. Para Rodrigo
Caresani, este cuento “podria leerse como una indagacién estética sobre la nueva experiencia del espacio
en la trama caética y proliferante de la urbe actual” (2012, p. 123). Pero habria que pensar que el espacio
aqui es lo que en los términos de Paul B. Preciado (2014) podemos llamar farmacopornomegalépolis.
Siguiendo a Hardt y Negri Preciado concibe la estructura geopolitica actual como “una tnica ciudad
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difusa interconectada con centros de intensidad, circuitos de circulacidon de capital, cuerpos e informacion,
zonas de produccién y de deyeccién de detritus materiales y semidticos” (Preciado, 2014, p. 269). La
farmacopornomegaldpolis es, se podria decir, el centro de irradiaciéon del Capitalismo Mundial Integrado.
Por eso, cuando se emprende el proyecto “TodoShow” en Australia, en carpas instaladas durante siete dias,
el resultado es aun mis significativo:

El lugar se llena de todo tipo de personajes: queers, skinheads, hippies, tatuados, granolas, ravers, bodybuilders, ecologistas,
gente con piercings, punks, nuevos darks, anarquistas, Chicago boys, fandticos de Mad Max, militantes antiglobalizacién,
mods, new agers, beatniks, nerds, neonazis, skaters (2005, p. 112).

Lo que ocurre conlaventade “TodoShow” a Australia es un evento en carpas con una amplia y heterogénea
oferta destinada a todas las posibles identidades. Todas subsumidas por el mercado. Por eso, TodoShow es
“la sintesis perfecta entre socialismo y capitalismo” (2005, p. 99) que “convoca a gente de todos los credos
y tendencias sexuales” (2005, p. 97). Y por eso la Iglesia lo ve como una amenaza, pero no por una cuestién
moral o ideoldgica, sino porque constituye una competencia en el mercado por otorgar sentido a las vidas y
alarealidad. La Iglesia y la religion también son un bien de mercado y forman parte de esa red de conexiones
planetaria que es la farmacopornomegalépolis. De esta forma, la apatia de algunos de los personajes de
Rejtman, el rechazo a que se le otorgue un significado a sus vidas, puede funcionar como fugas a este sistema.

El cuento en el que esto se puede ver mas claramente es el que le da titulo al volumen, “Literatura”. Este
relato sigue el trayecto de Andrés, su narrador. Aunque —como es caracteristico en Rejtmam— no hay una
clara progresién causal en la historia, se pueden leer dos lineas narrativas. Por un lado, la relacién de Andrés
con la escritura de literatura, algo que aparentemente si lo motiva pero que queda mas solapado. Y, por otro
lado, la relacién con Ménica (conocerse, ponerse en parejay casarse) y con su padre (a quien visita en Caracas
y luego viaja para su casamiento). El cuento pone en funcionamiento un sistema de extrafamiento de la
normalidad de la familia. Para Aguilar el cine argentino de la generacién de Rejtman plantea dos direcciones
en relacién con la idea de familia y la desintegracién de ese mundo. Por un lado, el sedentarismo implica
la permanencia en el orden familiar y “un proceso de disgregacién y una inmovilidad, una paralisis y un
letargo” que genera “la descomposicién de los hogares” (2010, p. 41). El nomadismo, por otro lado, significa
“la ausencia de hogar, la falta de lazos de pertenencia poderosos (restrictivos o normativos) y una movilidad
permanente ¢ impredecible” (2010, p. 41). Aguilar ubica tanto el cine como la literatura de Rejtman en
esta segunda tendencia. En “Literatura” se puede ver claramente el distanciamiento irénico respecto a la
matriz familiar. Asi, cuando Andrés se casa se siente durante toda la fiesta “como si fuera el casamiento de
otro” (2005, p. 62).Ya antes de este hecho, cuando viaja a Caracas a ver a su padre que tuvo un accidente y
proveché lainternacion para hacerse un lifting, no lo reconoce. Este extranamiento respecto de la pertenencia
familiar se vuelve mas irénico en el final del cuento, ya que todos se retinen en la casa de la madre de Andrés,
que es la misma casa familiar en la que éste se crid, s6lo que su madre compré tiempo después del divorcio sin
decirle a su nueva pareja que ya habia vivido ahi. La idea de familia como un sentido que ya queda obsoleto
se vuelve en esta parte mds irénica: “Me siento extrafio: estoy en la casa en la que naci, rodeado de mi familia
mas cercana” (2005, p. 64), ya que, como narra Andrés, “después de todo en esta misma casa él, mi madre
y yo formamos una vez una familia” (2005, p. 64). Lo irénico es que al final, cuando estd junto a su padre
y su madre en lo que era la casa familiar en la que vivieron juntos, todo le sigue resultando extrano: “y no
puedo dejar de preguntarme si la edad que aparenta hoy, después del estiramiento, no coincidird con la que
tenfa catorce anos atrds, cuando se fue del pais” (2005, p. 65). Como si el cuento traicionara los intentos por
buscar un sentido a las identidades en el seno del nicleo familiar. También la familia, aqui, es una prétesis,
una tecnologia que dociliza los cuerpos y subsume las identidades a las reglas del mercado, a la légica del
Capitalismo que es lo tnico que dota de sentido tanto a las personas como a las cosas.

Andrés se casa con Ménica y planean vivir juntos en Bariloche, la prétesis familiar sigue ejerciendo su
poder a pesar de la forma extrafada y apatica con que la ve. Sin embargo, su verdadera resistencia a los
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mecanismos docilizadores es la literatura. Justamente porque su relacién con ella es, también, desviada. Para
Andrés escribir literatura es lo unico significativo en su vida. Sin embargo Ménica le hace preguntas que lo
enfrentan a la valoracién del mercado, que insertan ese interés dentro de la légica mayor del capitalismo que
le da sentido:

_ Lei los cuentos — dice

_Aha.

_Estdn muy bien escritos.

_Hm.

Mbénica da otra pitada y me mira directamente a los ojos.

_ Pero laverdad es que no sé qué es lo que tienen de especial. Todos los afios se publican miles de cuentos como esos. No
me parecen para nada originales. Estdn re bien escritos, ya te lo dije, stper profesionales. ¢ A vos te importan esos personajes?
No contesto su pregunta y ella sigue hablando

_ Claro, c6mo no te van a importar si escribis sobre ellos. Pero me pregunto por qué me tienen que interesar a mi si a ellos
mismos no les importa nada de si mismos. Son como robots, no tienen sentimientos, ni metas en la vida, nada... Nada que
les importe. Yo también fui a un taller literario y entiendo un poco del tema

_Yo nunca fui a un taller literario.

_Aha

Nos quedamos un rato en un siencio un poco incémodo hasta que Ménica vuelve a hablar

_Yocreo que lavida dela gente tiene que tener sentido. Hay que tener objetivos, algo positivo que nos haga seguir adelante,
desafios para mejorar, ser mejores personas.

_¢Todo eso lo aprendiste en el taller? [...] (2005: 51).

En este intercambio entre Ménica y Andrés se pone de manifiesto el imperativo de que lavida o las acciones
tengan un sentido “donde tener sentido y entrar en la vida no son otra cosa que asumir cierta posicion
determinada en el juego de roles e identidades sociales reconocidas” (Sinchez, 2014, p. 220). La literatura, en
si, no tiene sentido desde el punto de vista del valor de cambio. Desde el principio, el narrador de “Literatura”
asegura que eso es lo unico que le importa y el cuento también se cierra con el narrador preocupado por ese
aspecto: “Tengo miedo de que vean mi relacién con la literatura con desprecio, como si se tratara de algo
bastardo, de un episodio intrascendente en mi vida; que puedan ver que para mi la literatura es un accidente
que podria no haber ocurrido” (2005, pp. 65-66). Lo que si parece intrascendente para el narrador son sus
proyectos de vida, el matrimonio, la mudanza a Bariloche y los planes laborales y de familia alli, es decir, todo
lo vinculado con “objetivos [...] desafios para mejorar, ser mejores personas”, en palabras de Ménica.

En ese sentido es importante revisar también el inicio del cuento. En él, Andrés esta bailando en una disco
y se deja llevar por el ritmo en una especie de estado de trance:

Paro un segundo de bailar y me doy cuenta de que estoy agitado, asi que decido salir de la pista y tomarme un descanso. Ya
hace casi tres horas que bailo sin parar (...). Sin querer empiezo a seguir el ritmo de la musica con el pie; pego golpes cada
vez mds fuertes contra el piso de madera y puedo escuchar el ruido de la suela de mi zapato junto con la musica. De a poco
empiezo a mover ritmicamente la cabeza también, a toda velocidad, hasta que los movimientos se convierten en convulsiones.
Muevo todo el cuerpo como si estuviera en trance con tanta violencia que volteo el vaso de gin tonic que dejé apoyado sobre

la mesa al lado del sillén (2005, p. 45)

La musica y el baile como un trance es una constante en Rejtman. Aguilar llama la atencién sobre el
tema que baila Alejandro en el final de Los guantes magicos, “Vanishing point” de New Order (Aguilar,
2010, p. 110) y es que el baile y la musica, justamente, pueden ser interpretados como lineas de fuga a
la légica capitalista, porque, como observa Depetris Chauvin (2012, p. 229), los que bailan son cuerpos
que no producen y tampoco significan. Bailar solo es un sinsentido, un trance, una experiencia claramente
desubjetivante, en la que “the individual who dance disappears in sound” (2012: 226). Pero bailar
acompanado, con alguien, es completamente distinto. Se trata de un acto comunitario y, en algn sentido,
también de comunicacién. El cuerpo que baila con alguien si produce un significado en la comunicacién con
ese otro:
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En medio de la pista bailo un rato solo junto con Hugo y, cuando me doy vuelta, enfrentado a Ménica. Sigo moviéndome,
la veo a ella también moverse, y me pregunto si estaremos bailando juntos. Cada tanto la miro para saber cul es realmente
la situacién, pero ella mira todo el tiempo para otro lado (2005, p. 49)

El baile no produce un valor de mercado, es gasto, como la literatura para Andrés. Pero si ésta entra en
el circuito de la publicacion, ahi si adquiere un sentido mayor otorgado por la circulacién mercantil, por el
capitalismo.8 Elsonido en este sentido—la musica, el baile—desterritorializan el significado. En la narrativa de
Rejtman no se trata sélo del rechazo de la retérica cinematografica de los ochenta, tal como ha sido analizado
a menudo (Bernini, 2008. P. 11; Rozenmacher, 2012, p. 242; Andermann, 2015, p. 50; Prysthon, 2013, p.
96 y Campero, 2014, p. 22, entre otros), sino también de un escape a las formas establecidas del habla, de la
comunicacion, como una forma de eludir la tirania del lenguaje y escapar a la logica del mercado (Depetris
Chauvin 2012: 230). Se podria decir que en un mundo hipersemiotizado la literatura, la musica y la imagen
pueden ser no significantes.

EL SINSENTIDO COMO FUGA

Graciela Speranza denomina “realismo idiota” al estilo de Rejtman, porque

No hay significacién oculta, promesa de un sentido lejano, sino apenas una significacién inmediata, muda y anodina. Los
personajes se entrecruzan como zombis en la confusién de caminos pero los narradores no los aventajan en la comprensién
del mundo. [...] Si hay algo, en todo caso, en el fondo inasible de estos relatos, es la sospecha [...] de que también la realidad
es idiota (Speranza, 2005, p.10).

A pesar de esto, para Speranza, “dispersos aqui y alla, sin premeditacién y sin énfasis, brillan leves destellos
poéticos en los que todavia se reconocen las condensaciones sensibles de la figuracién realista (...)” (Speranza,
2005, p. 9). Sin embargo, habria que distinguir aqui la idiotez en el accionar de los personajes y la de la
realidad. Pues esa realidad idiota ala que hace mencién Speranza no es més que el capitalismo disenando todos
nuestros pasos, nuestros deseos, nuestras motivaciones a tal punto que la “idiotez” de los personajes puede
considerarse también como un punto de fuga a esa légica de mercado que dota de significacion los cuerpos
en la narrativa de Rejtman. En el accionar de los personajes la idiotez y el sinsentido que los hace ver como
zombies o fantasmas es al mismo tiempo el disciplinamiento y la subjetivacién capitalista y una posibilidad de
resistencia a esa sujecion. Si la realidad es idiota, esa idiotez es el Capitalismo Mundial Integrado (Guattari,
2004) o la Farmacopornomegaldpolis (Preciado, 2014) en donde a veces eso que puede leerse como idiotez
(recordemos el significado etimoldgico de iiog/idios: tnico, particular, personal) o “destello poético” no es
mds que una asombrosa lucidez: el sinsentido (o su contrario, la sobrecodificacién) de la vida en la maquinaria
farmacopornografica. Como comenta Preciado, “nuestra presencia ante nosotros mismos como especie
puede calificarse hoy de prostético-comatosa. Hemos cerrado los ojos, pero seguimos viendo a través de un
conjunto de tecnologias, de implantes politicos a los que llamamos vida, cultura, civilizacién. Sin embargo,
solo desde y a través de este dispositivo biotecnoldgico, es posible osar la revolucién” (2014, p. 270). Asi, si hay
gestos de rebelién en los personajes, éstos son micro (microrevoluciones, gestos micropoliticos, moleculares,
desobediencias microprotésicas) y ya no los grandes discursos revolucionarios de la generacién anterior.

En este sentido se pueden pensar tanto la ingesta de alplaxpor parte de Ana como la de los remedios
homeopiticos por parte de Cecilia e, incluso, la literatura para Andrés —y, acaso, las relaciones sexo-
afectivas innominadas como las de Ezequiel y Lipo. Se trata de tecnologias capitalistas de subjetivacion
—medicamentos farmacoldgicos, homeopiticos, literatura, familia, identidad sexual— pero usadas como
resistencia y agenciamiento a partir del sinsentido, de la fuga de la racionalidad, del desvio, del mal uso
deliberado.Como afirma Elsa Drucaroff, Rejtman encuentra gestos de rebeldia e inconformismo en la
banalidad y el capricho de sus personajes (2011, p. 125). El cuerpo en los cuentos de Rejtman estd fuertemente
constituido por la técnica, farmacoldgica, médica, pornogrifica, etc. Son tecnologias fuertemente
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subjetivantes que controlan la poblacién y al individuo como modernisimas biopoliticasmicroprotésicas.
Pero también ahi radica su fuerte valor transgresor y de rebeldia. En Rejtman “la mercancia es el medio en
el que se vive y aquello que hay que recorrer y atravesar para llegar a la experiencia” (Aguilar, 2010, p. 74).
Si, para Andrés, la literatura es protesis, se trata entonces de un uso subversivo de la protesis, cooptado por
el capitalismo mundial y la 16gica del mercado que no sélo hace que un escritor sea equivalente a un escritor
publicado sino también que persona sea equivalente a —o adquiera sentido sélo en el marco de— familia. Lo
no-persona son los fantasmas que merodean las narrativas —filmicas y literarias- de Rejtman en los intersticios
de lo no dicho.

Por eso también Ana en “Alplax” toma el medicamento como una forma de resistencia abulica al sistema
farmacopornografico. Esa dimension del sinsentido no necesariamente es la falta de contexto, de significados,
de valores o de ideologia—como se ha leido en la narrativa de Rejtman, sobre todo a partir del articulo de
Sarlo (2003)—, sino que también pueden constituir mecanismos de resistencia a los sentidos que son la
produccion capitalista y farmacopornografica de subjetividad. En esta linea, podriamos preguntarnos si en
un mundo en donde todos los érdenes de la vida, quiza, estan delineados por el capitalismo, la apatia, el
sinsentido y la improductividad no pueden ser otras formas de habitarlo, que escapen —o bien resistan—a la
légica capitalistica y la hipersemiotizacién.
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NoTAs

1 Enelbreve texto en el que Rejtman da cuenta de su poética, afirma “Para mi el cine y la literatura estuvieron juntos desde
el principio. Empecé a escribir literatura cuando todavia estudiaba cine en la universidad. Escribo mis propios guiones y
el mundo del que hablo en las peliculas es el mismo mundo de los cuentos” (2006, p. 72).

2 Su primer largometraje, Rapado, resultd precursor de lo que después se constituyé como el nuevo cine argentino de
los noventa (Oubifia, 2005, p. 5). Pero antes de la pelicula mencionada existi6 el volumen de cuentos homénimo. Y
justamente por eso se puede decir que laliteratura es “uno de los elementos que estan en el inicio del nuevo cine” (Bernini,
2008, p. 8).

3 Tomando el antecedente del Manifiesto cyborg de Donna Haraway (1995), Preciado considera al cuerpo como
prostético. En el Manifiesto contrasexual le dard una importancia al dildo para deconstruir la idea del falo como el
centro del placer heterosexual. En Testo Yonqui se centrard en las protesis a nivel mds micro, protesis tecnoldgicas
y farmacoldgicas, “ni cuerpo organismo ni maquina: tecnocuerpo”, ya que “el cuerpo individual funciona como una
extensién de las tecnologfas globales de comunicacién (...).El cuerpo del siglo XXI es una plataforma tecnoviva, el
resultado de una implosién irreversible de sujeto y objeto, de lo natural y lo artificial” (Preciado, 2014, p. 42).

4 Otros relatos cortos han sido editados en compilaciones, asi como algunos de sus guiones, Entrenamiento elemental para

actores (2014, en coautoria con Federico Ledn) y Rapado. Silvia Prieto. Los guantes mdgicos (2012).

Lo mismo se ha destacado en su cine en el paso de Rapado (1992) a Silvia Prieto (1999) y Los guantes mdgicos (2003).

6 Esta sensacion de extranamiento frente a si mismo se repite en otras partes: “Me doy cuenta de que el que ven no soy
yo” (2005, p. 25); “...Veo otra vez mi fantasma, ahora en el vidrio de la ventana” (2005, p. 24).

7 Esto puede leerse en relacion con algunos otros textos del autor, como la pelicula Rapado (1992) —respecto a la que
criticos como Oubifia (2005, p. 21) y Aguilar (2010, p. 55) mencionan la posibilidad de una lectura homosexual— y
algunos relatos del volumen Rapado y otros cuentos, como el cuento “Algunas cosas importantes para mi generacion”.
Sobre estos textos cf. Rubino (2015).

8 De hecho son Ménica y su padre los que insertan la literatura de Andrés en la légica del mercado. El padre de Ménica
le paga la edicién de su libro porque “prefiere que su hija esté de novia con un escritor publicado antes que con uno
inédito” (2005, p. 53).
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