ARTICULO / ARTICLE

Orbis Tertius, vol. XXIII, n° 28, e094, diciembre 2018. ISSN 1851-7811
Universidad Nacional de La Plata

Facultad de Humanidades y Ciencias de laEducacion

Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Chicas muertas de Selva AlImada. Nuevas
formas de la memoria sobre el femicidio en la
narrativa argentina

Maria Celeste Cabral*

* Universidad Nacional de La Plata, Argentina

Cita sugerida: Cabral, M. C. (2018). Chicas muertas de Selva Almada. Nuevas formas de la memoria sobre el
femicidio en la narrativa argentina. Orbis Tertius, 23(28), €094. https://doi.org/10.24215/18517811e094

@@@@ Esta obra esta bajo licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es AR

eahve B PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
eé@M' g Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto



doi.org/10.24215/18517811e094

Orbis Tertius, vol. XXIII, n° 28, €094, diciembre 2018. ISSN 1851-7811

Chicas muertas de Selva Almada. Nuevas formas de la memoria sobre
el femicidio en la narrativa argentina

por Maria Celeste Cabral
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN:

Los episodios traumdticos del pasado dictatorial ocuparon en la literatura argentina un espacio central. Chicas muertas de Selva Almada
inicia el didlogo con ese corpus en dos planos: por un lado sefiala la invisibilidad de los feminicidios durante el retorno de la democracia.
Por otra parte, el texto recupera la pregunta sobre como narrar la violencia extrema que —iniciada en el aforismo de Theodor Adorno
(1955)- recorre las discusiones en torno a las formas del relato sobre el pasado reciente. Este trabajo explora en el texto de Almada las
nuevas memorias sobre el feminicidio que emergen en el campo literario en un contexto de profunda sensibilizacion social sobre el tema.

PALABRAS CLAVE: memoria - testimonio - literatura argentina - femicidio - Selva Almada.

ABSTRACT:

Traumatic episodes of the recent dictatorial past have had a central space in Argentine literature. Selva Almada’s Chicas muertas
initiates a dialogne with literary works that address dictatorship in two levels: first, Almada points to the invisibility of the crimes
against women under the return to democracy in 1982; Then, Chicas muertas returns to Theodor Adorno’s question on how to narrate
extreme violence, and by doing so engages with discussions on forms of narrating the recent past. This article explores how Almada’s text
works with the new forms of the memory of femicides which emerged in the literary field in the context of a profound social awareness
on that issue.

KEYWORDS: Menmory - Testimony - Argentine Literature - Femicide - Selva Almada.

Dicen que para recordar hay que olvidar. No hay ningin recuerdo que se pueda traer a la memoria si no se fue al olvido. Y
ac4 no hay ni olvido ni perdén. Ni muertos. Hay eufemismos. Desaparecidos. Casi cuarenta afios después y los desaparecidos
siguen sin morirse. [...] “Néstor no se murié”, “Evita vive en el corazén de su pueblo”, “Luca’s not dead”. En este pais tampoco
se mueren los muertos. Entonces ¢ Cémo se inscriben en la trama social las muertes violentas? Las victimas del gatillo f4cil, los
muchachitos que son linchados por una turba, los que se partieron en mil pedazos con las bombas de la AMIA y la Embajada
de Israel, ;estdn muertos? Cuando no hay justicia, ¢los muertos no se mueren? ;Los muertos sin justicia son una versién
politica del “alma en pena”?

Raquel Robles, “En esta casa no se muere nadie”.

A esta pregunta de Raquel Robles sobre las representaciones de la impunidad en Argentina, Chicas
muertas de Selva Almada afiade las victimas de femicidio, y agrega un nuevo eslabén: su libro plantea
cémo narrar la continuidad entre la violencia del pasado y del presente, desde el extremo del asesinato
hasta las formas mas sutiles de la dominacién patriarcal.

El libro reconstruye las vidas de Sarita Mudin, Andrea Danne y Maria Luisa Quevedo, jévenes victimas

de feminicidios ocurridos en diferentes localidades del interior de Argentina durante los afios 80." El relato
de la vida de esas mujeres utiliza diversos recursos que incluyen entrevistas a familiares y amigos, fragmentos
narrativos, el trabajo con fuentes periodisticas y judiciales, y un uso particular de la primera persona que
da cuenta del proceso de investigacién protagonizado por la cronista, intercalados con la rememoracién de
diversos episodios de violencia contra las mujeres provenientes de la propia experiencia de la narradora o
de rumores circulantes en el pueblo donde ella crecié. El resultado es un relato polifénico que construye
una “literatura de provincia” (Sarlo 2012) como un paisaje sonoro, con una voz narrativa fuerte que acude a
repertorios del testimonio y la crénica en clave subjetiva (Sarlo 2005).

El presente articulo propone interpretar el texto de Selva Almada desde la perspectiva de los estudios sobre
memoria y deslindar algunos de los elementos que desarticulan los regimenes de verdad y los mérgenes de
lo decible segun establecen los protocolos y tradiciones especificas de ciertos géneros literarios puestos en
tension, como la crénica y el testimonio. En esta clave de lectura, el texto renueva los repertorios discursivos
de la memoria para referirse a los casos de violencia contra las mujeres con una especificidad propia. Estas
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nuevas formas de la memoria, sin embargo, sélo fueron posibles una vez que las condiciones sociales de
escucha habilitaron el surgimiento de nuevos testimonios que visibilizaron las formas naturalizadas de la
violencia contra las mujeres. La emergencia de estas nuevas memorias abocadas al femicidio en Argentina,
entre las que se incluye Chicas muertas, es un fenémeno que excede el campo literario e incluye otras formas
artisticas e intervenciones culturales en el contexto de una profunda sensibilizacién social sobre el tema.
2 Cabe preguntarse cudles son las caracteristicas especificas de estas memorias colectivas, qué similitudes
y diferencias guardan respecto de otros momentos del testimonio en Argentina, qué actores y fenémenos
sociales contribuyeron a su conformacion. El presente analisis constituye una propuesta para profundizar ese
camino de investigacion.

Hacia una genealogia de las formas de la memoria: narrativa argentina y dictadura

El corpus de las narrativas sobre la tltima dictadura constituye un punto de partida para la reflexién sobre el
lugar de Chicas muertas y sus vinculos con el testimonio, las continuidades que pueden trazarse y las nuevas
formas que incorpora a los “trabajos de la memoria” en Argentina (Jelin 2002).

Por un lado, el desarrollo del género testimonial en Argentina se inicia a mediados de los ochenta abocado
al trauma social consecuencia de la represion y el terrorismo de estado durante la tltima dictadura, con las
investigaciones de la CONADEP que dieron origen al informe Nunca Ms y la edicién del Diario del Juicio
a las juntas militares en 1985. Luego las leyes de Obediencia Debida y Punto Final determinaron hacia los
afios noventa un nuevo contexto de impunidad que hizo posible la circulacién de las confesiones publicas de
algunos de los represores. Al mismo tiempo, la irrupcidn en escena de la generacion de HIJOS recuperaba la
participacién politica de los desaparecidos ala vez que surgia el registro de las lamadas “memorias militantes”
que recuperaban la historia de los sobrevivientes de la lucha armada desde la clave subjetiva que seria
fuertemente debatida a partir de las objeciones planteadas por Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2005).

Por otra parte, de modo paralelo a los avatares del género testimonial, los recorridos de la critica literaria
mostraron la sistematicidad entre los regimenes de memoria sobre la violencia politica del pasado reciente y
su correlato en las estéticas literarias que acompafaron esos cambios sociales. Con diversos matices entre los
autores que abordaron el tema, es posible recortar tres momentos principales en la periodizacion. En primer
lugar, durante el periodo de la dictadura, formas vanguardistas como la elipsis narrativa, la alusién metaférica
y la escritura fragmentaria —surgidas durante los afos sesenta— se volvieron estratégicas en el contexto de
censura. De acuerdo con Sarlo (1987), en novelas como Respiracién artificial (1980) de Ricardo Piglia, Nadie
nada nunca (1980)de Juan José Saer y Pubis angelical (1979) de Manuel Puig, entre otras, el abandono de la
representacion realista en pos de otras estéticas habria permitido surcar la represion y a su vez dar cuenta de la
experiencia limite del terrorismo de estado. Por otra parte, estas estéticas alternaron ademds con los usos del
pasado de la novela histdrica que se referfa veladamente a las luchas politicas y la represion contemporaneas
(Sosnowski, 1997). Durante la segunda ectapa iniciada a mediados de la década del noventa, las estéticas
realistas vuelven al centro de la escena. Alli Dalmaroni (2004) encuentra que en novelas como Villa (1995)
y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmén, Dos veces junio (2002) de Martin Kohan o E/

fin de la historia (1996) de Liliana Heker, el realismo literario en sus diferentes versiones procuré “narrar
refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones mds atroces o inenarrables” asumiendo
el desafio de configurar en primera persona las voces de los militares y sus complices civiles en el 4mbito
privado y cotidiano de la rutina represiva (2004: 159). Por tltimo, una tercera etapa tiene como punto de
inflexién el estallido social del 19 y 20 de diciembre de 2001. Este episodio coincide con el momento de
emergencia de las narrativas de la segunda generacién de la posdictadura. De acuerdo con Elsa Drucaroff
(2011), los nacidos a partir de 1970 —cuya experiencia de la dictadura transcurrié durante la infancia, sean
o no hijos/as de desaparecidos/as, presos/as o asesinados/as— aportan a la nueva narrativa argentina un
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abordaje de la violencia armada que rompe el “tabu del enfrentamiento”, dejando de lado representaciones
de la generacién militante en clave de victimas inocentes y dando lugar en cambio al “entusiasmo, la alegria
joven de la militancia o el heroismo de muchos activistas que participaron en la lucha armada” (2011: 195).
3 Por otra parte, si durante los noventa el contexto de impunidad habia favorecido la emergencia de estéticas
realistas, a partir del 2001 —y mds fuertemente con el avance del proceso de juzgamiento de los represores—
la narrativa de la segunda generacidn se caracteriza por la “ausencia de sentido” (Gatti 2011), en tanto sus
autores/as producen el desplazamiento del tono solemne a formas de la ironia, la parodia o el humor. En
esta clave de lectura es posible acercarse a obras como las de Raquel Robles, Félix Bruzzone, Mariana Eva
Pérez o Pola Olloixarac entre otros/as. En esta etapa el uso de una estética corrosiva de los sentidos sobre el
pasado reciente se combina con un registro autoficcional (Alberca 2007) que en sus diferentes matices pone
en primer plano las memorias de estas infancias clandestinas, combatientes, travestidas, y su impacto en la
experiencia del presente. En obras como las de Laura Alcoba, Leopoldo Brizuela, Julidn Lépez o Marta Dillon
se observa una recuperacion de las vidas de los/as militantes en una clave despojada de su dimension heroica,
politicamente incorrecta, enfocada en la vida privada y familiar, la dimensién afectiva, el pasado anterior al
ingreso a la vida politica. Resulta de suma importancia senalar el lugar central que cobra la pregunta sobre el
impacto de la violencia en la propia identidad huérfana de esta generacién, asumiendo un posicionamiento
propio respecto de la ausencia de los padres, que permanece equidistante entre la reivindicacién-homenaje a
la generacién perdida y el reclamo culpabilizador por el abandono en pos de sus opciones politicas. En esta
etapa la literatura se transforma en el discurso social que da por saldado el debate acerca del uso de la primera
persona para referirse a la experiencia del pasado reciente, y muestra las potencialidades de explorar las huellas
del impacto de la violencia en el plano subjetivo.

Chicas muertas de Selva Almada inicia el didlogo con aquel corpus literario y testimonial en dos planos,
un plano formal o de las elecciones estéticas, y otro que atiende a los focos teméticos de reflexién. Respecto
del segundo, en relacion a los casos de femicidios investigados, la cronista sigue la huella de las continuidades
con las estructuras de poder que conformaron el aparato represivo del estado. Si para el caso de Maria Luisa
Quevedo la connivencia con el poder empresarial por parte del juez y el funcionamiento de “una policia con
los vicios de la dictadura empantanaron el caso” (2014: 152), en la muerte de Sarita Mundin se evidencian las
complicidades del sistema politico: tras iniciarse en la prostitucién, “de yirar en la ruta pasé a tener una cartera
de clientes del Comité Radical. Ella y su amiga Miriam Garcia eran militantes del partido, dos muchachas
jovenesy lindas que enseguida acapararon la atencion de los sefiores mayores, de buena posicién social y doble
discurso” (2014: 57).

Por otra parte la autora senala el contraste entre el clima festivo de la primavera alfonsinista y la
invisibilidad de los episodios de violencia hacia las mujeres. El dia de la aparicién del cuerpo de Maria Luisa
en las afueras de Sdenz Pena,

en Buenos Aires, a 1107 kilémetros, a esa hora recién se apagaban los ecos de las fiestas populares por la asuncién de Raul
Alfonsin [...]. En Sdenz Pena todos habian estado pendientes de la televisidén que durante el sdbado habia transmitido en
directo, por Cadena Nacional, los actos y festejos [...]. Mientras todos celebraban, los Quevedo seguian buscando a Maria
Luisa (2014: 26).

Mientras la TV instala en la memoria oficial la version del fin de la impunidad y el enjuiciamiento de los
responsables militares, el inicio de las politicas de memoria del Estado democrético esconde bajo la alfombra
los femicidios en el interior del pafs. Con estas historias, Almada rescata lo que Michelle Pollak (2006) llamé
“memorias subterraneas”, aquellas versiones sobre el pasado que sectores minoritarios de la sociedad no logran
incluir en la memoria colectiva en disputa. Estos recuerdos “indecibles”, “vergonzosos”, que no encuentran en
su momento condiciones de audibilidad, se conservan y transmiten por vias alternativas en el imbito privado,
mientras esperan el contexto propicio para emerger. Con estos testimonios el texto recupera las “memorias
subterrdneas” en torno a las muertes ocurridas cuando “todavia en nuestro pais desconociamos el término
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femicidio” (Almada 2014: 18) y las pone en circulacién. Si los testimonios de las victimas del terrorismo
de estado lograron tempranamente ubicar su relato en el lugar de la memoria hegemoénica e impulsaron
exitosamente la causa de las vulneraciones en materia de derechos humanos contando inclusive con apoyo y
reconocimiento internacional, por el contrario, fue necesario un periodo de tiempo mucho més prolongado
para que las memorias sobre los femicidios encontraran condiciones de escucha social y obtuvieran un lugar
en la memoria colectiva. La inexistencia de espacios colectivos de familiares y allegados a las victimas de
femicidio durante esos primeros afos tiene su explicacion en las propias condiciones de exclusién social de
estos sectores en el marco del sistema patriarcal.

Ahora, si bien es cierto que memoriay olvido tienen temporalidades propias (Jelin 2006: 26), no es menos
verdadero que /a forma —esto es, el género— hace a la negociacién de esas condiciones de escucha. Arfuch,
en un estudio sobre las formas discursivas de la memoria, advierte que ninguna experiencia es transferible
por fuera de las condiciones que el género discursivo le imprime. Las pautas formales propias de cada uno
imponen pactos de lectura, presupuestos sobre la veracidad, los grados de subjetividad, la intencionalidad
autoral; en sintesis, un “sistema de valoracién de mundo” que incide en la recepcion, la comprension y las
expectativas del destinatario (2013: 99). Almada advierte el cambio de época que permite la emergencia de
aquellas “memorias subterrdneas” sobre el femicidio en la posdictadura y encuentra la via para su narracion
en un texto que recupera los debates que la literatura y el testimonio atravesaron en torno a la pregunta sobre
“cémo narrar” la violencia. En ese sentido, resulta relevante deslindar qué elementos especificos de diferentes
géneros se hacen presentes en Chicas muertas.

Formas de la memoria que suplen la falta. El testimonio (im)posible y sus derivas

El titulo Chicas muertas remite a los problemas del género testimonial, concretamente a las reflexiones de
Giorgio Agamben acerca de las posibilidades de existencia del testimonio y del testigo (2003: 13-40). El autor
recupera de Shoshana Felman la conceptualizacién de la shoah como un “acontecimiento sin testigos™: “sobre
ella es imposible dar testimonio, tanto desde el interior —porque no se puede testimoniar desde el interior de
la muerte, no hay voz para la extincién de la voz— como desde el exterior, porque el oussider queda excluido
por definicién del acontecimiento” (Agamben 2003: 35). Nadie externo al exterminio puede comprenderlo
en su radicalidad y nadie que lo experimente en primera persona hasta el final sobrevive para contarlo. Frente
a esta paradoja que “pone en tela de juicio el propio sentido del testimonio y, por ello mismo, la identidad
y la credibilidad de los testigos” (2003: 33), Agamben retoma de Primo Levi la idea de que todo testimonio
presenta siempre una laguna, un centro vacio, una falta de la que los sobrevivientes procuran dar cuenta. Esa
falta, que esla del relato de los muertos en el exterminio, impulsa el deber de testimoniar de los sobrevivientes.
Afirma Levi:

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... Los que hemos sobrevivido somos una minoria
andémala, ademds de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo.
Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo; son ellos, los “musulmanes”,
los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaracién habria podido tener un significado general. Ellos son la regla,
nosotros la excepcién... Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor discrecién, contar no solamente
nuestro destino sino también el de los demds, precisamente el de los “hundidos”; pero se ha tratado de una narracién “por
cuenta de terceros”, el relato de cosas vistas de cerca pero no experimentadas por uno mismo. La demolicién terminada,
la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte (citado en

Agamben 2003: 33).

Almada reconstruye su propia historia como sobreviviente al afirmar que este libro comenz6 a escribirse en
1986, “cuando la chica muerta se cruzé en mi camino. Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ellay de
las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces, sigo viva. S6lo una cuestion de suerte” (2014:
182). Las “chicas muertas” son aqui los “hundidos” de Primo Levi cuyas voces la narradora reemplaza. Las
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miles de mujeres asesinadas anénimamente en el transcurso de los anos son el relato del testigo total que la
autora se propone rescatar para las vivas. 4 Como obedeciendo a un instinto de conservacién, Almada incluye
en el epilogo los casos de otros diez femicidios en el lapso del mes previo a que el libro entre en edicién,
tomados de la prensa. Como si el registro de los nombres de las victimas fuera capaz de devolverles la voz en
este testimonio colectivo.

La autora obedece al deber de memoria intercalando, entre las historias de Sarita, Andrea y Maria Luisa
—testigos totales segiin Agamben-— los relatos de situaciones protagonizadas por ella misma, de las cuales
sobrevivio: haciendo dedo en la ruta un hombre quiso salir con ella, otro le ofrecié tener sexo a cambio de unos
pesos, otro diciendo que era ginec6logo la manosed para explicarle cdmo hacerse autocontrol. Sugiriendo la
idea de que la muerte toca a unas y no a otras como fruto del azar, la autora interpela, a su vez, a la segunda
persona del lector: “Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo, adentro de
tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos” (2014: 17). La voz narrativa ensaya
un didlogo con las asesinadas con apelativos en segunda persona: “;"Dénde estds Sarita? ;Quién es la otra
chica muerta?” (2014: 176). La respuesta imposible de las victimas desencadena un conjunto de estrategias
desplegadas en consecuencia para recuperar sus voces, para reconstruir el testimonio de sus vidas y sus muertes
violentas.

En este ejercicio de memoria sobre los femicidios la autora acude a recursos y fuentes colindantes con otros
géneros diferentes de la tradicién del testimonio en Argentina. A partir del trabajo con las causas judiciales,
la cobertura periodistica y entrevistas a allegados a las victimas, consigue reconstruir los casos y representarlos
con un formato narrativo més cercano a la crénica o la no-ficcién. Almada sigue la pista de las posibles lineas
de investigacién en torno a los crimenes de acuerdo con la tradicién de Truman Capote y Rodolfo Walsh,
entre otros. El manejo de los materiales alterna la narracién en un registro narrativo con la transcripcion
directa de las fuentes toda vez que sirve para eludir el morbo. Por ejemplo al citar actas judiciales de las
autopsias se evita la aparicién de un narrador que describa los cuerpos o las escenas del crimen, privilegiando
un registro que evite la revictimizacién.

Sin embargo, junto al régimen de verdad y el tratamiento de las fuentes propios del testimonio y la no-
ficcién, el texto incluye elementos discolos, inapropiados a ese registro: tanto los familiares de Maria Luisa
como el novio de Andrea Danne consultaron videntes que revelaron informacién importante sobre los casos.
Lanarradora, a suvez, yuxtapone estas escenas con sus propios recuerdos de infancia de las visitas al curandero
del pueblo que le curaba empachos, mal de ojo y el mal de la pata de cabra (2014: 46). Estas voces de otros
personajes del lugar, tan fuera de lugar de acuerdo a los regimenes de construccién de verdad propios de la
investigacion del crimen, serdn las que suplan el centro vacio del testigo ausente. La distancia entre la cronista
y el mundo de los casos investigados se anula totalmente cuando agrega el recuerdo de las gitanas que lefan la
mano y a continuacién introduce el personaje de “la Senora”, una tarotista a la que visitara asiduamente para
comunicarse con “las chicas” y conocer datos de su pasado.

La primera persona de la narradora testigo y las otras voces y fuentes se superponen componiendo un solo
relato sin que esto plantee ninguna contradiccién entre los diferentes regimenes de verdad: “en las cartas de
tarot aparece un amante, un hombre mayor que ella. En el expediente, también. Yo lo conoci. Vivia a pocas
cuadras de mi casa en la época del crimen” (2014: 112).

Ademas de estos personajes de sospechosa credibilidad, junto a las fuentes de informacién legitimas,
aparece lazona dudosa del “rumor”, reponiendo ese léxico provinciano que caracteriza tan bien los prejuicios
aprendidos sobre el otro. Para el caso de Andrea Danne, la cronista incluye las voces de los estudiantes que
tomaban el colectivo y veian a Andrea conversar con un chofer sospechado de amante, las companeras de
estudio que afirman que tenfan una relacién amorosa, la duefa de pensién que atestigua que se encontraban
en un dormitorio. Como ademas el sospechoso era casado con una forastera, los parroquianos del bar
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decfan que era raro, con esa inflexién que le ponfan a la palabra cuando querfan decir que el tipo era una fruta picada y la
pareja distante era la comidilla del barrio. Cuando lo vincularon con el asesinato de Andrea, las murmuraciones crecieron
como moscas encima de una osamenta (2014: 113).

Nora Catelli, que ubica en el uso del “rumor” el origen del psicoanilisis y de la literatura moderna,
explica que, en su etimologfa, la palabra “chisme” tiene dos significados. Designa tanto la idea de cisma,
divisién y conspiracién de un sector de una comunidad contra el otro, como la idea del fragmento roto
que se ha desprendido de una cosa, lo infimo, lo menor. La escritora explica que el “chisme” es considerado
por algunos autores como una “antitaxonomia, una acumulaciéon de informaciones no clasificables” que
conforman no sélo “un saber cadtico e incompleto, sino, historicamente, un arte precioso y devaluado,
inmemorialmente asociado, en el pensamiento occidental, a sirvientes, homosexuales y mujeres” (2007: 79).
Asi el rumor o chisme en Chicas muertas de Selva Almada no es inicamente informacion falsa para el regodeo
de entrometidos, sino que constituye también una forma de resistencia de las mujeres que procura pasar
inadvertida:

Me crié escuchando a las mujeres grandes comentar escenas asi en voz baja, como si las avergonzara la situacion de la pobre
desgraciada o como si ellas también le temieran al golpeador. Mi madre hablaba de estas historias en voz alta y con indignacién
y siempre era la companera de chisme de turno la que le hacia sefias para que hablara mas bajo, la que nos senalaba a los ninos

diciendo: cuidado que hay ropa tendida... (2014: 56).

Ocultdndose en el caos aparente de su forma, el rumor y la habladuria transmiten un saber como una
pedagogia clandestina.

No recuerdo ninguna charla puntual sobre la violencia de género ni que mi madre me haya advertido alguna vez
especificamente. Pero el tema siempre estaba presente. Cuando hablibamos de Marta, la vecina golpeada por su marido, la
que a su vez descargaba sus propios pufios sobre sus hijos. [...] Cuando habldbamos de Bety, la sefiora de la despensa que se
colgd en el galponcito del fondo de su casa. Todo el barrio decia que el marido le pegaba y que le sabia pegar bien porque
no se le vefan las marcas. Nadie lo denuncié nunca. Luego de su muerte se corrié la voz de que ¢l la habia matado y habia
tapado todo haciéndolo pasar por un suicidio. Podia ser. También podia ser que ella se hubiera ahorcado, harta de la vida

que tenfa (2014: 54 - 55).

El testimonio subterrdneo de los femicidios circula alli donde nadie lo nota: en los margenes, la memoria
de las muertas se camufla en nuevas formas para ser transmitida y el relato se detiene en lo minusculo de la
violencia senalando el peligro:

Esas escenas convivian con otras mas pequefias: la mama de mi amiga que no se maquillaba porque su papd no la dejaba. La
compafiera de trabajo de mi madre que todos los meses le entregaba su sueldo completo al esposo para que se lo administrara.
La que no podia ver a su familia porque al marido le parecfan poca cosa. La que tenia prohibido usar zapatos de taco porque
eso era de puta (2014: 56).

El chisme y el rumor, como un paisaje sonoro, integran el retrato regional de esta “literatura de
provincia” (Sarlo, 2013). Los mitos y arquetipos populares también son formas integradas a la vida cotidiana:
prescriben la conducta de las mujeres pero ocultan la naturaleza del peligro. En lugar de la funcién contra
hegemonica de las memorias subalternas, su intencién es disciplinaria:

Desde chicas nos ensefiaban que no debfamos hablar con extrafios y que debiamos cuidarnos del Sétiro. El Satiro era una
entidad tan mégica como, en los primeros afios de la infancia, la Solapa o el Viejo de la Bolsa. Era el que podia violarte si
andabas sola a deshora o si te aventurabas por sitios desolados [...]. Nunca nos dijeron que podia violarte tu marido, tu papa,
tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un vardn en el que depositaras toda tu confianza (2014: 55).

La narracién traduce los trazos de la memoria al contenido del paisaje: se detiene en las noches de carnaval,
el colectivo lechero, la vuelta al perro, la siesta de verano, el barullo de nifios que juegan en la calle confundido
en el sonido de los televisores sobre la vereda, el olor de los espirales que se mezcla al aroma de la tierra fresca
después del paso del camién regador. Este paisaje entranable ostenta sin embargo un costado siniestro cuando,
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junto a personajes inofensivos como “el fisgén”, o el policia que recorre el pueblo en bicicleta, aparecen
formas naturalizadas de la prostitucién como “visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata [...]
o la empleada doméstica que fuera del trabajo se encuentra con el marido de la patrona y esos encuentros le
arriman unos pesos” (2014: 59). Otras costumbres locales son en realidad violaciones colectivas, como “el
juego del becerro” (2014: 67), en el que un conjunto de varones elige a un miembro del grupo para seducir a
una chicay llevarla enganada a un descampado donde puedan abusar de ella y pagar con dinero su silencio. De
esta manera la reconstruccion de los tres crimenes se disemina en minimas formas multiples de la dominacién
de las mujeres, formas de la violencia disimuladas en el paisaje y la costumbre local.

Las nuevas formas de la memoria y el femicidio. Hacia el relato de la intimidad

No sabfa que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias que, con el tiempo,

fui hilvanando (Almada, 2014: 18).

Si el objetivo del testimonio es denunciar un crimen y el de la no-ficcién es descubrir sus tramas ocultas,
la investigacion de esta cronista fracasa, se pierde en su propio derrotero, sin rumbo aparente, sugiriendo
una nueva clave de lectura. En una sesién de tarot, el personaje de “la senora” dice a la narradora: “Yo creo
que lo que tenemos que conseguir es reconstruir como el mundo las miraba a ellas. Si logramos saber c6mo
eran miradas, vamos a saber cudl era la mirada que ellas tenfan sobre el mundo, ¢entendés?” (2014: 109).
Lo llamativo de esta frase es que la segunda parte de la condicional deberfa ser “vamos a saber quién las
asesind, cémo, por qué”. Al considerar este objetivo de “saber cudl era la mirada que ellas tenfan sobre el
mundo” como una clave de lectura, surgen las reflexiones de Holroyd sobre el trabajo del biégrafo que, como
el arquedlogo, busca en las piezas abandonadas del pasado fragmentos de la vida que quiere reconstruir, a
quien “una busqueda obsesiva, casi detectivesca, lo lleva a abismarse en archivos, manuscritos, borradores,
cartas, documentos, retratos, objetos atesorados, ambitos —la casa, el jardin—, a recorrer los mismos senderos
[que el personaje biografiado] para mirar las mismas cosas” (Arfuch 2013: 48).

Este “recorrer los mismos senderos para mirar las mismas cosas” del bidgrafo, del investigador y del
arquedlogo, tan parecido al “saber cudl era la mirada que ellas tenian sobre el mundo”, se acerca a otro
concepto de Holroyd, que es el de la biografia como una “intimidad entre extrafios” (Arfuch 2013: 49). En
tanto exposicién de una vida privada que causa atraccién, una biografia exitosa debe saber crear una zona de
intimidad cémplice entre bidgrafo, biografiado y lector. En Chicas muertas, Selva Almada introduce al lector
en la cocina de su escritura para acercarnos no sélo a las biografiadas, sino también a ella misma. El lector la
acompafa en sus recorridos, sus dudas, las entrevistas donde el relato del otro se desarma, las escenas en que
tiene miedo, hambre, calor, se enoja o esta cansada. La intimidad de la narradora con el espacio provincianoy
sus personajes le entrega los datos a los que ninglin cronista podria acceder y asi los relatos de chicas muertas
se multiplican. En la sobremesa de un asado, su suegro recuerda el asesinato de “la Carahuni” y “enseguida
alguien recuerda un caso més reciente, del 97, el de Andrea Strumberger, una muchacha de diecisiete anos,
estudiante de secundaria” (2014: 86). Un amigo le narra una escena donde vio a una nifa prostituirse por
un plato de comida en la Terminal de colectivos. La hermana de Sarita, en la intimidad de la entrevista, le
confiesalo que no aparece en la causa judicial: un funcionario le mostré un par de huesos pelados y unas piezas
dentarias y le hizo firmar un oficio que decia que ese era el cuerpo de su hermana. Afios después la prueba
negativa de ADN demostré que ese caddver no era el de Sarita, y las muertes siguen multiplicindose ante
el horror de la cronista: “hay otra mujer muerta a la que nadie reclama o a la que todavia su familia la sigue
buscando; ese atadito de huesos que enterraron con el nombre de Sarita” (2014: 128). Cuanto més préxima se
encuentra al testimonio de las muertas, nuevos relatos y nuevos restos brotan como si hubiera una condicion
natural en ella que los atrajera. Al visitar el baldio donde fue hallada Marfa Luisa Quevedo, una mujer del
barrio le explica que el terreno que busca se encuentra a unos metros, y el basural que estd fotografiando es



Orbis Tertius, vol. XXIII, n° 28, €094, diciembre 2018. ISSN 1851-7811

el sitio del crimen de “la Maira Tévez”, asesinada por su novio de un disparo en la cabeza antes de cercenar
el cuerpo en partes para ocultarlas (2014: 173).

En la primera visita a la tarotista, la Seiora compara a la cronista con “La huesera”, un mito cherokee de
una mujer que se dedica a juntar huesos en el desierto, con los que luego arma un esqueleto y le canta con los
brazos extendidos hasta que cobra vida y se transforma en una mujer, que corre como loba aullando bajo la
luna (Pinkola 1996). El mito de la huesera es el de la guardiana de la memoria, que “juntay guarda todo lo que
corre el peligro de perderse” (Almada 2014: 49), cuyo canto devuelve a la vida el material recobrado. Como
el testigo integral que propone Primo Levi, esta cronista huesera recoge los restos de las muertas, habilita su
retorno imposible desde la muerte devolviéndoles la voz, rescatando su testimonio desde el relato subterraneo
para incorporarlo en la memoria colectiva que les estaba vedada.

A modo de cierre

Almada construye un texto que atina en su escritura elementos del género testimonial, la crénica o no ficcién
y la narrativa, dando una respuesta novedosa al debate sobre el “coémo narrar” la violencia para el caso de
los femicidios ocurridos en el interior del pais desde mediados de los afios ochenta. El lugar de enunciacién
que configura la autora es a la vez el de testigo, cronista, narradora y personaje de las historias que relata.
La inscripcién de este yo en lo narrado, propia de la “intimidad” de la biografia, se aproxima al uso de la
Y g

primera persona de la generacién de la posmemoria y se sintetiza a su vez en el arquetipo de “la huesera”,
como guardiana de la memoria, que vuelve a la vida los cuerpos de las mujeres, con el uso de su voz. El trabajo
testimonial que realiza Selva Almada en Chicas muertas propone la configuraciéon de nuevas formas de la
memoria sobre el femicidio en la literatura argentina.
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Noras

1 A pesar de quela palabra “femicidio” es la denominacién mas extendida en Argentina, reconocemos el avance de Marcela
Lagarde al formular el neologismo “feminicidio” (como traduccién de “femicide” utilizado por Russell y Radford).
Acordamos con Lagarde en que “no se trata s6lo de la descripcién de crimenes que cometen homicidas contra nifas
y mujeres, sino de la construccion social de estos crimenes de odio, culminacién de la violencia de género contra las
mujeres, asi como de la impunidad que los configura. Analizado asi, el feminicidio es un crimen de Estado, ya que este no
es capaz de garantizar la vida y la seguridad de las mujeres en general [....]. El feminicidio, en tanto violencia institucional,
se caracteriza también por el no esclarecimiento de los casos investigados” (Lagarde y de los rios, Marcela (2006 [1976]:
12-13).

2 En ese sentido, la emergencia del término “femicide” por Jill Radford y Diana Russel (y su vulgarizacién en América
Latina por Marcela Lagarde y de los Rios desde 1992) resulta significativa para considerar las representaciones de
los crimenes de violencia contra las mujeres en la literatura latinoamericana. Por un lado, tal como se afirma en este
trabajo, un enfoque desde las “narrativas de la dictadura” permite inscribir Chicas muertas en una genealogfa sobre el
vinculo literatura y violencia en América Latina, que puede remontarse hasta las crénicas de la conquista, incluyendo las
novelas de dictadores, las crénicas de la insurgencia armada, la narrativa carcelaria de las dictaduras conosurenias hasta
la actual narcoliteratura en Colombia y México (Basile 2015). Por otro lado, entonces, el fenédmeno de las muertes y
desapariciones de Ciudad Judrez junto con la expansién del concepto de “feminicidio” como clave interpretativa, nos
permite pensar en un corpus de la narrativa latinoamericana que explore los crimenes de odio hacia las mujeres y los
dispositivos de exterminio incluyendo autores como Carlos Fuentes, Roberto Bolafio, Diego Zuiga, Gabriela Cabezén
Cémara, Sergio Olguin entre otros. La reconstruccién de este corpus en el que seria posible incluir Chicas muertas excede
los limites de la presente investigacion.

3 Drucaroff explica que en cierta medida este cambio de paradigma estético y politico incluye también a los integrantes de
lo que ella encuadra en la primera generacién de la dictadura, nacidos a partir de 1960: “:Se puede decir que el tabu del
enfrentamiento afecté més la narrativa de la primera generacién que la de la segunda? Si, si se piensa que los més jovenes
publicaron, en general, después de diciembre de 2001. No, si se piensa que algunos de los escritores donde éste estd mds
violentamente transgredido pertenecen a la primera generacién, aunque se trate de libros publicados, casi todos, luego
de esa fecha” (2011: 200).

4 Asi, por ¢jemplo, la narradora introduce las palabras de Sarita Mundin en el recuerdo de su hermana Mirta, como un
mensaje a la posteridad: “Su hermana le dijo: Nunca te dejes atropellar por nadie. Vos tenés que hacerte valer. Nunca
dejes que un tipo te ponga un dedo encima. Si te pegan una vez, te van a pegar siempre” (2014: 57).





