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Resumen:
							                           

Al  revisar ciertas aproximaciones críticas a las narrativas sobre la última  dictadura militar en Argentina, observamos que Los planetas de Sergio Chejfec se resiste a las  interpretaciones disponibles, a los modos usuales de leer y a los intentos de  sistematización. El artículo establece vínculos entre tales resistencias y la  concepción de la memoria que trabaja la novela. La memoria se configura como un  estado de paso que adopta formas imprecisas y transitorias, una experiencia que  se sustrae de las organizaciones objetivas del espacio geométrico y del tiempo  cronológico. En este sentido, las temporalidades se acoplan con lo espacial:  recordar significa reactualizar la estancia del cuerpo en la ciudad, volver a  andar para hacer presente lo pasado.
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Abstract:
						                           

When analyzing certain critical approaches to narrations about the last  military dictatorship in Argentina, we observe that Los planetas by Sergio  Chejfec resists usual interpretations,   expected reading modes and systematization efforts. This article  establishes some links between such resistance and the idea of memory that is  addressed in the novel. Memory is shaped as a passing state that adopts  imprecise and transitory shapes; an experience that goes beyond objective  organizations of the geometric space and the chronological time. In this sense,  temporalities adapt to spaces: remembering means to update the presence of a  body in the city, as well as walking around again in order to turn the past  into present.
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1. La  forma de un sueño


La novela Los  planetas de Sergio Chejfec, publicada en 1999 pero cuya  escritura aparece fechada en “julio de 1994”, puede pensarse como parte de  cierta constelación de relatos sobre la última dictadura militar en Argentina  que comparten el mismo contexto de producción y circulación, así como también  los circuitos de recepción y las operaciones de la crítica.
1
 Algunos trabajos, como “Políticas  del decir y formas de la ficción. Novelas de la dictadura militar” de María Teresa  Gramuglio –publicado en el número 74 de Punto  de vista, 2002– y “La moral de la historia. Novelas argentinas sobre la  dictadura (1995-2002)” de Miguel  Dalmaroni –editado en el libro La palabra justa: Literatura, crítica y  memoria en la Argentina, 1960-2002, 2004–, se han vuelto referentes  ineludibles fundamentalmente porque han ensayado periodizaciones donde las  narrativas sobre la dictadura se distribuyen, organizan e interpretan.  Gramuglio postula que la investigación de la CONADEP y el Juicio a las Juntas,  con la publicación de Nunca más y del  Diario del Juicio, introdujeron un “corte abrupto”, que implicó un giro  decisivo en el universo de los discursos, abriendo la vía a los “trabajos de la  memoria”, a una literatura testimonial, ampliada a otros soportes como cine y  videos; además de modificar las condiciones discursivas para las novelas que  volvían sobre la experiencia de la dictadura. Luego de hacer una mención a la  narrativa sobre la guerra de Malvinas y a Calle  de las Escuelas N° 13 de Martín Prieto, Gramuglio se detiene en aquella  dupla que pareciera destacarse en su análisis: Villa de Luis Gusmán y Dos  veces junio de Martín Kohan, ambas emparentadas no solo por compartir  algunos motivos sino porque en ellas “la ficción se topa con las hipótesis más  polémicas que animan las mejores indagaciones sobre la memoria”, tal como los  postulados de Vezzetti sobre el consentimiento de la población con las  políticas de exterminio dictatorial (2002: 14). Dalmaroni propone una hipótesis  de periodización diferente, que permitiría “revisar” la formulada por  Gramuglio: hacia mediados de los años noventa podría registrarse la emergencia  de nuevas narrativas de la memoria del horror, distinguibles de una fase  anterior, la signada por el informe Nunca  más de la CONADEP y por el Juicio a las Juntas militares de 1985 (2004:  158). Para organizar el corpus coloca en el “centro” a Villa y Ni muerto has perdido  tu nombre de Gusmán y Dos veces junio de Kohan, textos que le permiten conjeturar un “modelo provisorio de descripción”  y pensar en una nueva novelística sobre la dictadura caracterizada  principalmente por “abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones más atroces e inenarrables” (2004:  159, cursivas en el original). Una vez delineado ese modelo de descripción,  dice Dalmaroni, sería posible contrastarlo con otras novelas para establecer  cuánto conviene diversificar y descronologizar, y aquí menciona a El secreto y las voces de Gamerro, Calle de las Escuelas N° 13 de Prieto y Los planetas de Chejfec. En una nota al  pie, agrega un dato que le parece “digno de mención”: tres de las novelas del  corpus que “mayores familiaridades presentan entre sí” (la segunda de Gusmán,  la de Kohan y la de Gamerro) se publicaron en el 2002, año en que se editó el  libro de Vezzetti que utiliza Gramuglio para fundamentar su periodización  (2004: 159). 

  Si nos preguntamos por el lugar asignado a Los planetas en estas lecturas críticas,  podemos ver que en el mapa construido por Gramuglio, donde señala las  narrativas de la dictadura escritas en democracia a las que se les confiere un  lugar relevante, Los planetas directamente no se menciona y en el mapa construido por Dalmaroni aparece pero,  lejos de estar en el centro del corpus o presentar un carácter modélico, se  encuentra entre las novelas que inducirían a repensar la hipótesis propuesta.  Además Los planetas es aquella que  menos relaciones presenta con las demás novelas consideradas, que en cambio se  caracterizan por tener estrechos lazos de filiación, conexiones explícitas o  “mayores familiaridades” entre sí.
2
  Por otro lado, si seguimos  rastreando la recepción del texto de Chejfec, no podemos dejar de considerar la  llamativa alusión que realiza Beatriz Sarlo en “La  novela después de la historia. Sujetos y tecnologías” –publicado  inicialmente en el número 86 de Punto de  vista, 2006. Allí propone  que, si la novela de los ochenta estaba obsesionada por el pasado de la  dictadura y fue fundamentalmente “interpretativa”, “el presente es el tiempo de  la literatura que se está escribiendo hoy”, constituyéndose como una línea  visible la narrativa que se vuelve “etnográfica” (2007: 473). Cuando Sarlo  realiza una salvedad respecto a su interpretación, dice que, a partir de las  nuevas condiciones de producción –una saturación de discurso social sobre el  pasado reciente–, se produce en la literatura un “desplazamiento hacia afuera  de esa historia”, aunque aclara: “salvo en aquellos escritores que descubren lo  que todavía no ha sido dicho del modo en que ellos lo dicen (pienso en el  extraordinario comienzo de Los planetas de Chejfec)” (2007: 472). 

  Con esta breve reseña pretendemos subrayar cómo Los planetas se resiste a ser capturada  por las periodizaciones, agrupamientos y tendencias predominantes, es decir  cómo se sustrae a las interpretaciones disponibles, a los modos usuales de leer  y a las sistematizaciones formuladas por la crítica –ya sea por omisión en el  mapa de lecturas (Gramuglio), por des-centralización y des-familiarización de  los corpus propuestos (Dalmaroni), o por su carácter anómalo y excepcional  (Sarlo). Refractaria a la explicación, parece disponer, más que la proyección  de hipótesis interpretativas o modélicas, cierta zona de incertidumbre. En el  presente artículo proponemos, en primer lugar, que pueden establecerse  vinculaciones entre las disposiciones de lectura que la novela genera –con esto  nos referimos a su condición refractaria o resistente– y los modos en que  construye la memoria, es decir las formas y estrategias mediante las cuales  reelabora el pasado traumático. Y, en segundo lugar, postulamos que el trabajo  con la memoria se relaciona estrechamente con la dimensión espacial, aspecto  crucial en la poética de Chejfec.
3
  De esta  manera pretendemos explorar cómo  se configura la memoria y qué relaciones pueden tramarse entre memoria,  experiencia, tiempo y configuración de las espacialidades. Más  que dar una respuesta a las cuestiones plateadas, pretendemos destacar la  importancia de leer Los planetas entre las narrativas sobre la última dictadura y de preguntarnos por su  condición resistente a los trazados de mapas, cronologías y tendencias. 

  Interrogarse por las  configuraciones de la memoria en una escritura ficcional es quizás también un  modo de pensar las relaciones de la literatura con la verdad y con el  pensamiento. Blanchot, a partir de un análisis de la obra de Musil, dice que en  una obra literaria se pueden expresar pensamientos tan complejos y de un modo  tan abstracto como en una obra filosófica, pero con la condición de que aún no  sean pensamientos. Y agrega:



El  escritor tiene todos los derechos y puede atribuirse todos los modos de ser y  de decir, salvo la tan frecuente palabra que aspira al sentido y a la verdad:  lo que se dice en lo que dice aún no tiene sentido, aún no es verdad, aún no y  nunca tanto; ese aún no es el esplendor presuntuoso que antaño se denominaba  belleza (2005: 182).




En Los planetas el narrador denominado S  cuenta la historia de su amigo M, secuestrado y desaparecido durante la última  dictadura militar en Argentina. Es, más que la biografía de M, del que se dice  más bien poco, la construcción de la experiencia de la pérdida, los modos en  que S ha sido afectado por la ausencia, lo que ha quedado en uno como recuerdo  del otro. Quisiéramos partir de un momento de la novela para ensayar algunas  hipótesis posibles sobre la construcción de la memoria: cuando el narrador lee  el diario en un bar y encuentra la noticia de un estallido que asocia  inmediatamente con la posible muerte del amigo. El narrador lee la crónica tres  veces y luego queda aferrado al título que anticipaba “Explosión en P”: 



Sería exagerado decir que pensaba en algo, aunque  tampoco es cierto que no pensaba en nada. Si existe una etapa previa a la  conformación del pensamiento, un momento en que la conciencia intenta abrirse  camino pero el mismo número de los detalles se lo impide, si existe esa etapa  en la que los futuros pensamientos prefieren tomar la forma de un sueño, de un  impulso sin voluntad, pasé por ella durante un tiempo demasiado largo… (2010:  17). 




Esa etapa  previa a la conformación del pensamiento, especie de trance que experimenta el  narrador cuando imagina la muerte del amigo, puede considerarse como síntesis  del modo en que Los planetas configura la memoria-verdad, estado de paso o pasaje condensado en ese instante  de alumbramiento del horror, que a la vez puede encontrarse diseminado en las  distintas dimensiones y configuraciones del pasado, de la ausencia y de la  pérdida que realiza la novela. Durante ese estado es imposible decir que el  narrador pensaba en algo definitivo, asible en las gramáticas del pensamiento,  pero tampoco puede decirse que tenía un blanco mental, pensamiento del afuera o  de la nada. Es un estado de paso acechado por la proliferación de detalles que  concentran la atención en lo mínimo, lo aleatorio y lo incidental en vez de dar  lugar a la conciencia razonada, al establecimiento de lo global, lo general y  lo representativo; estado en el que los pensamientos aún no son tales  –cristalizados, organizados, comprobados–, sino que prefieren tomar la forma de  un sueño, de un impulso sin voluntad. Así puede abordarse la poética de Chejfec  desde los postulados de Blanchot: “lo que se dice en lo que dice aún no tiene  sentido, aún no es verdad, aún no y nunca tanto” (2005: 182). La novela no  aspira al sentido y a la verdad, pero de algún modo no deja nunca de  tantearlos, como una proyección que adopta formas imprecisas y transitorias:  recuerdos, fábulas, sueños, apariciones, imágenes, hipótesis. Ese ímpetu de  búsqueda y sus formulaciones tentativas construyen un umbral poético que roza  lo cierto, lo determinante y lo verdadero.





2. Una memoria espacializada


En La memoria, la historia, el olvido, Paul  Ricoeur reflexiona sobre el vínculo entre la memoria y los lugares y discute  ciertos postulados de la fenomenología del espacio. Establece un lazo  primordial entre memoria y espacio: “las ‘cosas’ recordadas están  intrínsecamente asociadas a lugares”; me acuerdo de haber vivido largo tiempo  en tal o cual ciudad, de haber viajado a tal parte del mundo, de esos lugares  de los que puedo decir “yo estuve allí” (2013: 62). De ahí que entiende el  fenómeno de los lugares de memoria como indicadores que ofrecen un apoyo a la  memoria que falla y participan en la lucha contra el olvido. Son inscripciones  con carácter permanente –Ricoeur destaca su perdurabilidad–, lugares  consagrados por la tradición y vinculados a la memoria colectiva. 

  Sin  embargo, la configuración del vínculo tiempo-espacio en Chejfec escapa a estas  condiciones: no podríamos hablar de recuerdos que se ligan a lugares, al modo  de “me acuerdo de haber estado allí”; es decir del espacio tematizado. Tampoco  se trata de lugares públicos de memoria. El estado de paso o pasaje al que  aspira la novela como modo de memoria-verdad implica ciertas tensiones con las  organizaciones objetivas y abstractas del espacio geométrico (euclidiano y  cartesiano) y del tiempo cronológico y cronométrico, así como también con el  emplazamiento de indicadores representativos de un colectivo identitario. Es un  estado que permite ensayar figuraciones del espacio-tiempo más próximas a la  memoria como experiencia, al modo en que han sido efectivamente vividos los  acontecimientos, desmarcándose por momentos de las coordenadas del espacio  geográfico y del sistema del calendario. En este sentido, es muy productivo  instaurar un diálogo con otros planteos de Ricoeur, cuando revisa los aportes  de la fenomenología de la datación y de la localización. Ricoeur recupera la  idea de que la espacialidad vivida de algún modo se des-implica del espacio  geométrico, pero advierte los riesgos de que esta des-implicación sea entendida  como un a priori totalizante, absoluto. Entonces se pregunta: ¿puede mantenerse  largo tiempo esta suspensión del espacio objetivado? (2013: 65). 

  En la  novela de Chejfec, ese estado de paso significa, como ya dijimos, un  acercamiento a la experiencia que se desajusta de las sistematizaciones del  tiempo-espacio objetivas, en su sentido más conceptualizado. En principio es un  relato de memoria donde la centralidad no la asume el tiempo sino el espacio.  La coordenada temporal se desplaza de su eje hasta acoplarse al espacio, las  temporalidades no solo se ven propiciadas y a la vez alteradas por el  territorio sino que además son formas y manifestaciones de lo espacial. Esto se  replica en el plano de las configuraciones y en el plano de la escritura a  partir de la diseminación de trozos de tono ensayístico, imágenes y metáforas  que participan de este desplazamiento. El ejemplo quizás más evidente sería el  epígrafe, luego retomado en el capítulo 7 de la sección denominada “Final”:  “Del conjunto de países invisibles el presente es el más extenso”, pero  también, entre muchos pasajes semejantes, aquél donde el espacio se define como  “el más perdurable de los tiempos” (2010: 124). El espacio como experiencia  viva asume distintas dimensiones que se yuxtaponen como capas o huellas de  tiempo en la construcción de una memoria espacializada: el espacio urbano, el  espacio móvil y a “gran escala” del caminante (2010: 172), el espacio de  aprendizaje, el espacio como zona de violencia, el espacio como trabajo de  memoria, el espacio astronómico, el espacio metafórico-poético, el espacio como  escritura/tejido de zonas. Es evidente que se modifica la concepción  prevaleciente, según Ricoeur, en la mayoría de los discursos sobre el espacio,  donde el espacio vivido es sucesivamente abolido por el espacio geométrico. Sin  embargo esta entronización del espacio como vivencia que realiza la novela  tampoco significa una relación de ruptura o des-implicación total del espacio  geométrico y topográfico. Es más bien la instauración de vínculos para nada  unidireccionales sino multiformes, donde las marcaciones geométricas y  topográficas se presentan especialmente como horizonte de configuración de la  experiencia, al modo de roces y fricciones, alternancia de rupturas y suturas,  según palabras de Ricoeur (2013: 196), y, podríamos agregar, de saturaciones,  hiperlocalización y deslocalizaciones. Podríamos precisar entonces que en la  novela el espacio objetivado no se corre o suspende para poner en primer plano  el espacio vivido, sino que las vivencias se construyen en el entramado de  acoplamientos y desacoplamientos entre los múltiples modos que asume el  espacio, donde todas las configuraciones participan, desde la percepción  abstracta hasta la materialidad más densa, desde lo público hasta lo privado,  desde los mapas geográficos ofrecidos como guía del turista hasta los dibujos  que imaginan las caminatas como si fueran constelaciones. 

  Por un lado,  en Los planetas prevalece la ciudad  de Buenos Aires, es en este aspecto donde se observa más claramente la  hiperlocalización y el exceso de marcas territoriales: cada uno de los  acontecimientos narrados, pero además cada pensamiento, recuerdo u ocurrencia  del narrador, suceden en determinado barrio, calle, esquina, estación de  ferrocarril.
4
  Hay un detallismo de la memoria que se obstina por recuperar y consignar la  coordenada topográfica precisa en que lo anterior ha sucedido. Muy diferente es  el trabajo con las coordenadas temporales: son pocas las fechas concretas que  se mencionan en la novela –al interior solo el 21 de junio de 1973, al final la  fecha de escritura–, y las restantes dataciones son más bien vagas –“una tarde  de años atrás” (2010: 13), “años más tarde” (2010: 44)–, de modo que aquí  también se evidencia el desplazamiento que postulamos anteriormente. Una  datación aleatoria que se torna predominante y que asume un cariz más íntimo es  una medición cronográfica (Ricoeur, 2013: 202), ligada a la experiencia de la  pérdida, que convierte el secuestro en episodio fundacional a partir del cual  se organizan y distribuyen los acontecimientos en el tiempo. Es decir, los  sucesos se ubican en el pasado según la cantidad de años previos a la  desaparición de M, como por ejemplo: “faltaban cuatro años para que M  desapareciera” (2010: 164). 

  “La  ciudad estaba atravesada por las líneas imaginarias de nuestros cuerpos en  movimiento, […] pero ellas no habrían existido sin Buenos Aires, como  evidentemente tampoco nuestra relación” (2010: 176), dice el narrador. El  espacio instaura un vínculo determinante con los personajes, posibilita su  amistad y es el eje de sus acciones. Las principales actividades compartidas  que se recuerdan son tránsitos por la ciudad, interminables caminatas  conversadas. La amistad se define entonces como “territorial”, es una forma del  desplazamiento inmotivado. Así el cuerpo y sus modos de ser-estar en el espacio  ocupan un lugar central: corporalidades en continuo movimiento, casi nunca fijas  o quietas, que recorren no el centro de la ciudad sino fundamentalmente sus  márgenes –zonas fronterizas, vías y puentes del ferrocarril, mezcla de barrio y  suburbio, el Conurbano. Cuerpos que se mueven como si el tránsito estimulara el  relato de anécdotas y fábulas, el contrapunto de argumentos en tono reflexivo,  es decir cuerpos que devienen palabra y escucha. Pero además como si el  tránsito fuera la ocasión de la aventura, movimiento bajo un impulso de  búsquedas y encuentros: el recorrido de M y sus amigos por las vías “buscando  piedras de formas extraordinarias” (2010: 28), la búsqueda del auto robado del  padre de M, el hallazgo del ojo, así como también los increíbles encuentros de  M y S en la ciudad; el encuentro con la madre de M, el encuentro con Sito.  Estas búsquedas y hallazgos espaciales son la materia narrativa de que se  compone la novela. Es también el desplazamiento urbano lo que posibilita que el  espacio se convierta en zona de formación: “al ritmo de esos pasos y palabras M  y el otro se conformaron: juntos aprendieron a pensar, a conversar incluso; y  podría agregarse: a caminar en su más pleno sentido” (2010: 127). Esa zona de  aprendizaje se vuelve suplemento que remeda la ausencia de adultos formadores,  el movimiento no solo es proyectivo sino que además des-anda los aprendizajes  previos para transformarlos: el caminar como hábito naturalizado y compulsivo  se convierte en ritual del paseante, donde todo adquiere densidad y espesor,  caminar como devenir cuerpo-percepción-búsqueda-pensamiento-palabra. 

  Los  cuerpos y su espaciamiento reaparecen en otros momentos de la novela pero  vinculados a la violencia política. Los efectos del horror de la dictadura se  manifiestan como un emplazamiento invasivo del cuerpo en el espacio común:  cadáveres, pero también cuerpos trozados y desmembrados, restos de cuerpos  regados en el paisaje.
5
  Además  la ciudad se ve invadida no solo por los cuerpos masacrados, que primero  aparecen en zanjas y baldíos y luego adoptan la forma de “cadáveres  ambiguamente anónimos” (2010: 215), sino también por su presencia espectral o  fantasmática: “Buenos Aires se llenaba de muertos” (2010: 221), “Parecía haber  más muertos que vivos y más cadáveres que muertos” (2010: 215). Varias veces se  comenta que el secuestro de M tuvo lugar en la casa de un amigo, al que  supuestamente habría ido a visitar: este trastrocamiento de lo propio, lo  conocido por todos (la casa-la cuadra-el barrio) hacia lo extraño e  indeterminado vuelve inasimilable el acontecimiento para la percepción de sus  allegados. El narrador interpreta este hecho como una “falta de concurso entre  suceso y geografía” (2010: 138), es decir, reconoce un hecho traumático al que  no se le puede asignar lugar, cuestión que aparece enfatizada por la condición  de desaparecido y la carencia de sepultura: tampoco hay lugar donde localizar  su cuerpo, ni sitio donde tramitar su muerte. Todo esto incide fuertemente en  la experiencia de la pérdida, tornándola inabarcable. 

  De esta  manera volver a andar el espacio es intentar hacer presente lo anterior. Si  para Ricoeur el esfuerzo de memoria es en gran parte esfuerzo de datación, de  responder a la pregunta ¿cuándo?, aquí el tiempo se desliga de la ubicación en  un sistema cronológico progresivo y lineal porque la pérdida lo ha trastornado  de diversos modos. Es un tiempo anómalo, dilatado, de una “duración  intolerable” (2010: 36), donde se ha alterado la sucesión y se aplaza sin  término la conclusividad, de modo tal que los parámetros de datación friccionan  con la temporalidad tal como es vivida: “por semanas los días no pasaron”  (2010: 21). El esfuerzo de memoria no es temporal sino espacial, pero esta  espacialidad no se constituye según la noción dominante de inscripción  desarrollada por Ricoeur –marcas adoptadas como enlaces para el trabajo de memoria.  El espacio no es un indicador o apoyo exterior que activa el recuerdo, es parte  constituyente de la experiencia, el trabajo de memoria significa reactualizar  la estancia del cuerpo en el espacio como un modo de materializar lo ausente,  recuperar lo que se ha perdido en términos de vivencia, lo que además significa  una actualización del impulso de movimiento y de búsqueda. El narrador realiza  periódicas visitas al barrio de M, vuelve a los alrededores de lugares  frecuentados, a la biblioteca a la que han ido juntos. Sin embargo, después de  recorrer la proximidad de la casa de M regresaba todos los días “con las manos  vacías”, el espacio se ha vuelto “mudo”, no dice ni muestra nada (2010: 124).  El resultado es una y otra vez trunco y fallido, siempre la misma decepción,  porque lo que se ha ido a buscar a otro lugar-tiempo ya no está allí, porque el  espacio “una vez que faltó M acabó borrado” (2010: 124). En este sentido,  podríamos decir que la ciudad ha cambiado a partir de la ausencia. La pérdida  desata un proceso de disolución, dando lugar a la extraña licuación de lo  sólido, a la dispersión de lo permanente y duradero: “las cosas concretas de la  ciudad, levantadas con sustancias que se endurecen al fraguar y resisten el  tiempo, ahora se disolvían en un núcleo de desorden” (2010: 21). La disolución  del espacio personal contrasta con la permanencia del espacio social y público,  con la continua reproducción de lo mismo, inalterado e indiferente ante el  horror y la falta: los mismos colectivos siguiendo una y otra vez el mismo  recorrido, la misma gente que seguía habitando la ciudad y “hablando como si  nada hubiera pasado” (2010: 22).
6



  En cierta  oportunidad M le comenta: “A veces pienso que andamos por la ciudad como  planetas, siguiendo una trayectoria individual y con una misma posición  relativa navegamos según dibujos uniformes” (2010: 131). Aunque el narrador lo  corrige diciendo que los planetas no se mueven así, en todo caso serían las  estrellas o los astros los elementos más indicados para establecer esta  analogía, M no lo escucha y finalmente termina imponiéndose aquella figuración:  “el movimiento aparente de aquello que está en el cielo […] se convirtió, por  obra de la casualidad, en clave y emblema de nuestro vínculo” (2010: 131). Los  lazos entre los diagramas del paseo y las órbitas de los planetas, entre  movimiento urbano y astronómico, nada tienen de pertinencia científica, se  permiten ser incorrectos porque funcionan como correspondencia no racional sino  poética. La lógica de las constelaciones agrega a los recorridos de los  personajes no solo la posibilidad de proyectarlos en un diagrama que tendría  ciertas líneas y tendencias permanentes sino que además, y fundamentalmente,  les otorgaría una influencia recíproca. Es decir los itinerarios individuales  de los amigos responderían a una organización solidaria, pautada por principios  de equilibrio y compensación, susceptible de alejamientos, vacíos y distancias  así como también de cruces y aproximaciones sorprendentes, tales como los dos  encuentros callejeros, largo tiempo después de haberse despedido y tomado  direcciones opuestas. Este andar constelado se vuelve potencia intangible que  los comunica y conecta, implicando una concepción de los cuerpos definidos por  sus consecuencias o señales más que por su masa o materialidad (2010: 130-131),  de ahí que el narrador pueda recibir impresiones parciales del recorrido de M a  pesar de la lejanía; que se pregunte si, luego de la muerte del amigo, puede  seguir actuando este lazo invisible y muchas veces intuya sus efectos en los  acontecimientos del presente, como por ejemplo cuando siente la intervención de  M en el encuentro con Sito. Entonces el espacio urbano admite mapas  simultáneos, superpuestos como capas geológicas, aunque no homologables: al  dibujo de las constelaciones, líneas transparentes que conectan a los cuerpos  de los amigos en movimiento, se agrega el plano en forma de libro, donde el  padre de M organiza los recorridos por el Conurbano y donde los amigos escogen  los sitios que desean conocer, y a la vez el mapa topográfico –que podría  rearmarse– de los barrios y zonas de Buenos Aires recorridos efectivamente por  los personajes en las caminatas que se narran en la novela. Los trazos de estos  dibujos se desmarcan de los mapas de la organización arquitectónica y  urbanística de la ciudad. Si los mapas ofician como guía del ciudadano o del  turista que resalta ciertas zonas, patrimonios, monumentos como aquello que  merece ser visto y visitado, al tiempo que omite e invisibiliza tantas otras,  los diagramas de las constelaciones-caminatas de los amigos funcionan como  deslocalización de esa tipología urbana; su vivencia del espacio despliega la  posibilidad de usos y trayectos no programados ni divulgados. 

  De este  modo, el espacio astronómico –planetas, astros, estrellas– funciona como  constelación metafórica que se disemina propiciando sentidos para imaginar no  solo la trayectoria urbana de los protagonistas sino además aspectos como la  identidad y la alteridad. Esta densidad metafórica vuelve a la escritura espacio  de exploración poética. El espaciamiento poético se entreteje, en la dinámica  de roces y fricciones que anunciamos al comienzo, con los otros modos de  escritura que se despliegan: una zona de ensayo donde proliferan las fórmulas  argumentativas, volviéndola una novela hiperescrita que refiere continuamente a  lo que se escribió antes o a lo que vendrá después, o que refuerza el motivo de  las operaciones realizadas.
7
 Pero  además hay una zona de fabulación donde se recupera la narración oral como don,  la capacidad de contar historias, anécdotas, sueños, obras de arte, la  disposición a la escucha, la posibilidad de cazar un germen de relato al pasar  por las mesas de un bar dispuestas en la vereda, al cruzar una calle o esperar  en una esquina. Entonces el espacio de la escritura se construye como fricción  de estas zonas-tonos: narración, argumentación, poética coexisten  entretejiéndose. Y es quizás ese tramado el que les hace compartir cierta  propulsión a multiplicar los sentidos sin asir a ninguno como único o  privilegiado, a deslizarse tangencialmente por los bordes, al límite de la zona  de certeza.





3.  El borde


En una de  las tantas descripciones que el narrador realiza de su amigo comenta que “sus  creencias fueron siempre hipotéticas, se detenían justo en el borde de la zona  de certeza” (2010: 73). La idea de borde se liga al estado de paso que  comentamos al principio: un pensamiento conjetural que circula los bordes pero  se detiene al límite de la zona de certeza y efectuación. En esta dirección,  podríamos postular la idea de un saber-hacer del borde como operación  gnoseológica y también como praxis del narrador. En primer lugar, esto puede  verse en lo que anticipamos: la tendencia a desarticular la fijación del  sentido. Por ejemplo, en el caso de la dimensión narrativa, ante la  proliferación de fábulas e historias, tanto M como el narrador arguyen  distintas lecturas, discuten sentidos, pero este proceso se vuelve  sobre-interpretación generando como efecto la dislocación del mensaje, de la  moraleja y del funcionamiento alegórico. También en otro plano de la narración,  la construcción biográfica del amigo, sucede algo similar, todo lo que se  relata de su vida aparece como disposición de hipótesis: el secuestro se  propone como dependiente del azar y la militancia aparece negada pero no se  elimina la posibilidad de que M haya tenido otra vida desconocida por sus  amigos, el narrador asocia una explosión como episodio final pero aclara que no  tiene forma de comprobar la presencia de M allí. Los acontecimientos, más que  hechos efectivamente confirmados, asumen la forma de conjeturas, susceptibles  de ser ciertas, pero también de falsarse y quedar descartadas. 

  Hacia el  final de la novela, el narrador cuenta su intento de cambiarse el nombre por el  de M, especie de continuidad del legado, modo de restablecer el lazo de  compenetración que habían alcanzado aunque sea de forma verbal-figurativa  (2010: 257). Cuando va al registro civil le informan que la única posibilidad  es que demuestre, a través de pruebas de carácter documental y público, el uso  arraigado del nuevo nombre como propio. Entonces, como un modo de conseguir  datos, instaura una relación íntima con la empleada del registro civil, quien  le da la idea de publicar una novela con el nuevo nombre y luego presentar esta  prueba como causal. Sin embargo, cuando tiene a su alcance la posibilidad  concreta y efectiva de llevar adelante esta operación, cuando están dispuestas  las estrategias para poder consumar la acción, decide no concretar el cambio de  nombre. Quizás ese saber-hacer del borde convierte a la praxis en proyección  frustrada, un deseo de hacer que circula en los márgenes de la acción sin pasar  a la realización efectiva. Algo similar puede postularse en relación al olvido.  Si tomamos como referencia el capítulo sobre los usos del olvido de La memoria, la historia, el olvido,  podemos observar que el narrador se ve afectado por varias de las modalidades  que describe Ricoeur: el olvido como huida de aquello de lo que no queremos  hablar –por ejemplo cuando se recrimina que en toda la larga conversación con  Sito no fueron capaces de mencionar o evocar cabalmente a M–, o el olvido como  erosión de las huellas, los rastros y las señales que remiten al amigo. Sin  embargo, se ve imposibilitado de experimentar lo que Ricoeur conceptualiza como  un “uso ético”. En este caso el olvido cumpliría una función liberadora:  aligerar la carga del pasado permitiría que entre en escena una “verdadera  ética del olvido”, capaz de contraer nuevos compromisos, de hacer promesas  (Ricoeur, 2006: 75). El narrador asume el peso de la deuda y es  proyectado-hablado por ella. Decide ser escritor porque eso hubiera sido M si  viviera, como un gesto de restitución, y escribe su relato dictado por la  memoria de M, bajo la estela de su figura venerada, omnipresente hasta la  idealización, evitando decir o hacer cualquier cosa que pueda opacar su  recuerdo o traicionarlo. En este sentido, no logra lo que Ricoeur propone  respecto a la herencia: proseguir en el corazón mismo de la deuda, pero  realizando el sutil trabajo de desatar y de atar (2013: 643). El narrador  pareciera no poder liberarse de la falta, no logra proyectar nada –una  relación, un deseo, una palabra– que se desligue de la repetición de la memoria  y auspicie el porvenir. Reside en un “presente plano”, duración prolongada de  la pérdida: “de este tiempo liso y trasparente me ha resultado imposible  liberarme; allí divago, transcurro, recuerdo y adivino a M” (2010: 277). Su  ejercicio es reactualizar lo anterior para evitar que muera en él, es volver a  soñar la amistad con M para revivir, en ese episodio onírico y luego en los  destellos que el sueño irradia al despertar, su intimidad. 

  Hay un  momento de la novela donde M le pregunta a su amigo: “¿Hay un lugar donde los  recorridos hablen por nosotros sin necesitar de nuestro énfasis? El otro no  respondió. Si existe, no sabemos dónde está; y si no existiera deberíamos  inventarlo.” (2010: 128). Las huellas faltan, se pierden, se difuminan, el  espacio y las marcas que dejaron sus pasos se han ido borrando; tal como  sugiere M, probablemente deban inventar ese lugar. La literatura de Chejfec se  crea como lugar de memoria, estado de pasaje inconcluso que admite todos los  espacios –geométrico, topográfico, astronómico, urbano, vivencial–, todas las  metáforas poéticas, todos los sentidos conjeturales, todos los argumentos y a  la vez ninguno, porque resiste cualquier forma de fijeza, porque allí los  recorridos hablan por sí solos y sin énfasis, porque su modo de captar la  verdad es en pleno deslizamiento, al paso.







BIBLIOGRAFÍA

Alcívar Bellolio, Daniela (2012). Una mínima  inclinación. Imagen de autor en los ensayos de Sergio Chejfec. Iberoamericana, XII(48), 61-78.

Berg, Edgardo (2012). Sergio Chejfec: un estilo vagabundo y fuera de casa. En M. Bueno  (comp.), La novela argentina: experiencia  y tradición (pp. 119-139). Buenos Aires, Corregidor.

Blanchot, Maurice (2005). El  libro por venir. Madrid: Trotta.

Chejfec, Sergio (2010). Los  planetas. Buenos Aires: Alfaguara.

Dalmaroni, Miguel (2004). La moral de la historia. Novelas  argentinas sobre la dictadura (1995-2002). En M. Dalmaroni, La palabra  justa: Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002 (pp. 155-174). Mar del Plata-Santiago de Chile: Melusina.

Gramuglio, María Teresa (2002). Políticas del decir y formas  de la ficción. Novelas de la dictadura militar. Punto de vista, 74, 9-14.

Quintana, Isabel (2010). Los planetas de Sergio  Chejfec: vacilaciones de la memoria. En R. Carbone  y A. Ojeda (comps.), Literatura argentina siglo XX, de Alfonsín  al menemato (1983-2001) (pp. 165-173). Buenos Aires: Paradiso.

Ricoeur, Paul (2006). El olvido en el horizonte de la  prescripción. En P. Ricoeur y otros, ¿Por  qué recordar? (pp. 73-76). Buenos Aires: Granica.

Ricoeur, Paul (2013). La  memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Sarlo, Beatriz (2007). La novela después de la historia.  Sujetos y tecnologías. En B. Sarlo, Escritos  sobre literatura argentina (pp. 471-482). Buenos Aires: Siglo XXI.




Notas

1 Sergio Chejfec nació en Buenos Aires en 1956. Ha  publicado las novelas Lenta biografía (1990), Moral (1990), El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de  la especie (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004), Baroni: un viaje (2007), Mis dos mundos (2008) y La experiencia dramática (2012). También  ha publicado dos libros de poemas: Tres  poemas y una merced (2002) y Gallos y  huesos (2003), y una compilación de cuentos titulada Modo linterna (2013). Además, escribe ensayos y artículos sobre  crítica literaria y cultural, algunos de ellos compilados en los libros: El punto vacilante. Literatura, ideas y  mundo privado (2005), Sobre Giannuzzi (2010) y Últimas noticias de la escritura (2015). 

2 Los  lazos de filiación y las conexiones explícitas se refieren a las relaciones que  mantiene Dos veces junio respecto a  su antecesora Villa, señaladas en  estos términos por Gramuglio (2012: 12) y Dalmaroni (2004: 163). Respecto al  capítulo del libro de Dalmaroni, también podríamos  agregar que Los planetas, junto  con Calle de las Escuelas N° 13 de  Prieto, serían las únicas dos de todas las novelas mencionadas a las que no se  les dedica un momento de análisis más particularizado.

3 La  relevancia del espacio en la poética de Chejfec y en particular en Los planetas ha sido señalada con  insistencia por la crítica, véase por ejemplo: “Sergio Chejfec: un estilo  vagabundo y fuera de casa” de Edgardo Berg (2012), “Los planetas de Sergio Chejfec: vacilaciones de la memoria” de  Isabel Quintana (2010), “Una mínima inclinación. Imagen de autor en los ensayos  de Sergio Chejfec” de Daniela Alcívar Bellolio (2012), entre muchos otros  trabajos. Otras cuestiones importantes en el análisis de Los planetas, que no podremos desarrollar aquí pero que no queremos  dejar de mencionar, son: el nombre y la  fragilidad de la identidad, la relación entre memoria e imagen, a partir del  tema de la fotografía; la relación entre memoria y narración –cómo pensar la  falta de anécdota (resaltada mayoritariamente por la crítica) frente a la  proliferación de relatos y fábulas–, los vínculos entre la Historia política y las  historias mínimas.

4 Como por ejemplo: “Me preguntaba entonces, sobre la  calle Rodríguez Peña” (2010: 271), “A media cuadra de San Juan pensé” (2010:  156).

5 Ejemplo de esto es la crónica de la escena de la  explosión, donde los cuerpos, impactados por el estallido, “deshechos después  de haber sufrido, separados en trozos”, aparecen esparcidos en una extensa  superficie de campo abierto, a la intemperie (2010: 14).

6 Por otro lado, puede leerse también en la novela cómo  el espacio está cambiando por el impacto de las aceleradas transformaciones de  los años noventa: se multiplican las fronteras al ritmo del acrecentamiento de  las distancias económicas y sociales, la ciudad se amuralla, se fractura, se  guetifica, bajo lógicas de mercantilización y privatización en auge. Volver a  andar los bordes, volver a un uso público del espacio es aferrarse a esa ciudad  anterior, abierta, amplia, en plena desaparición, es rehuir las lógicas  auspiciadas como novedad alentadora por el neoliberalismo más radical y  virulento. “Esa ciudad antigua sigue siendo nuestro umbral” (2010: 21), dice el  narrador. 

7 Ejemplos  de esta hiperescritura son la aparición de indicaciones como: “Ahora voy a  describir aquel extrañísimo suceso.” (2010: 129), “Voy a demostrarlo con un ejemplo.” (2010: 149), “Sin embargo voy a dar  un ejemplo profundo.” (2010: 221); y de fórmulas que funcionan como referencias  al interior del texto: “Antes me referí a” (2010: 33), “Antes dije que” (2010:  34), “como recién dije” (2010: 149).
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