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Justo en el borde de la zona de certeza. Modos de 1a memoria en Los
planetas de Sergio Chejfec

por Silvina Sanchez
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN:

Alrevisar ciertas aproximaciones criticas a las narrativas sobre la dltima dictadura militar en Argentina, observamos que Los planetas
de Sergio Chejfec se resiste a las interpretaciones disponibles, a los modos usuales de leer y a los intentos de sistematizacion. El articulo
establece vinculos entre tales resistencias y la concepcion de la memoria que trabaja la novela. La memoria se configura como un estado
de paso que adopta formas imprecisas y transitorias, una experiencia que se sustrae de las organizaciones objetivas del espacio geométrico
y del tiempo cronoldgico. En este sentido, las temporalidades se acoplan con lo espacial: recordar significa reactualizar la estancia del
cuerpo en la ciudad, volver a andar para hacer presente lo pasado.

PALABRAS CLAVE: literatura argentina - dictadura - memoria - espacio - cindad .

ABSTRACT:

When analyzing certain critical approaches to narrations about the last military dictatorship in Argentina, we observe that Los planetas
by Sergio Chejfec resists usual interpretations, expected reading modes and systematization efforts. This article establishes some links
between such resistance and the idea of memory that is addressed in the novel. Memory is shaped as a passing state that adopts imprecise
and transitory shapes; an experience that goes beyond objective organizations of the geometric space and the chronological time. In this
sense, temporalities adapt to spaces: remembering means to update the presence of a body in the city, as well as walking around again
in order to turn the past into present.

KEYWORDS: Argentine Literature - Argentine Dictatorship - memory - Space - City .

1. LA FORMA DE UN SUENO

La novela Los planetas de Sergio Chejfec, publicada en 1999 pero cuya escritura aparece fechada en “julio
de 19947, puede pensarse como parte de cierta constelacion de relatos sobre la tltima dictadura militar en
Argentina que comparten el mismo contexto de produccién y circulacidn, asi como también los circuitos de
recepcion y las operaciones de la critica.! Algunos trabajos, como “Politicas del decir y formas de la ficcién.
Novelas de la dictadura militar” de Maria Teresa Gramuglio —publicado en el numero 74 de Punto de vista,
2002-y “La moral de la historia. Novelas argentinas sobre la dictadura (1995-2002)” de Miguel Dalmaroni
—editado en ellibro La palabra justa: Literatura, criticay memoria en la Argentina, 1960-2002,2004—, se han
vuelto referentes ineludibles fundamentalmente porque han ensayado periodizaciones donde las narrativas
sobre la dictadura se distribuyen, organizan e interpretan. Gramuglio postula que la investigacién de la
CONADEP y el Juicio a las Juntas, con la publicacién de Nuznca mds y del Diario del Juicio, introdujeron un
“corte abrupto”, que implic6 un giro decisivo en el universo de los discursos, abriendo la via a los “trabajos de
la memoria”, a una literatura testimonial, ampliada a otros soportes como cine y videos; ademds de modificar
las condiciones discursivas para las novelas que volvian sobre la experiencia de la dictadura. Luego de hacer
una mencién a la narrativa sobre la guerra de Malvinas y a Calle de las Escuelas N° 13 de Martin Prieto,
Gramuglio se detiene en aquella dupla que pareciera destacarse en su analisis: Villa de Luis Gusmén y Dos veces
junio de Martin Kohan, ambas emparentadas no solo por compartir algunos motivos sino porque en ellas
“la ficcidn se topa con las hip6tesis mas polémicas que animan las mejores indagaciones sobre la memoria”,
tal como los postulados de Vezzetti sobre el consentimiento de la poblacién con las politicas de exterminio
dictatorial (2002: 14). Dalmaroni propone una hipétesis de periodizacién diferente, que permitirfa “revisar”
la formulada por Gramuglio: hacia mediados de los afios noventa podria registrarse la emergencia de nuevas
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narrativas de la memoria del horror, distinguibles de una fase anterior, la signada por el informe Nunca mdis
gu g p

de la CONADEP y por el Juicio a las Juntas militares de 1985 (2004: 158). Para organizar el corpus coloca
en el “centro” a Villa y Ni muerto has perdido tu nombre de Gusmén y Dos veces junio de Kohan, textos
que le permiten conjeturar un “modelo provisorio de descripcién” y pensar en una nueva novelistica sobre
la dictadura caracterizada principalmente por “abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de
modo directo, los sucesos y acciones mds atroces ¢ inenarrables” (2004: 159, cursivas en el original). Una
vez delineado ese modelo de descripcién, dice Dalmaroni, serfa posible contrastarlo con otras novelas para
establecer cudnto conviene diversificar y descronologizar, y aqui menciona a £/ secreto y las voces de Gamerro,
Calle de las Escuelas N° 13 de Prieto y Los planetas de Chejfec. En una nota al pie, agrega un dato que le
parece “digno de mencién”: tres de las novelas del corpus que “mayores familiaridades presentan entre si” (la
segunda de Gusmén, la de Kohan y la de Gamerro) se publicaron en el 2002, ano en que se edité el libro de
Vezzetti que utiliza Gramuglio para fundamentar su periodizacién (2004: 159).

Si nos preguntamos por el lugar asignado a Los planetas en estas lecturas criticas, podemos ver que en
el mapa construido por Gramuglio, donde sefiala las narrativas de la dictadura escritas en democracia a las
que se les confiere un lugar relevante, Los planetas directamente no se menciona y en el mapa construido
por Dalmaroni aparece pero, lejos de estar en el centro del corpus o presentar un cardcter modélico, se
encuentra entre las novelas que inducirfan a repensar la hipétesis propuesta. Ademas Los planetas es aquella
que menos relaciones presenta con las demds novelas consideradas, que en cambio se caracterizan por tener
estrechos lazos de filiacidn, conexiones explicitas o “mayores familiaridades” entre si. 2 Por otro lado, si
seguimos rastreando la recepcién del texto de Chejfec, no podemos dejar de considerar la llamativa alusion
que realiza Beatriz Sarlo en “La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias” —publicado inicialmente
en el nimero 86 de Punto de vista, 2006. Alli propone que, si la novela de los ochenta estaba obsesionada

. [{%} . » « .
por el pasado de la dictadura y fue fundamentalmente “interpretativa”, “el presente es el tiempo de la
literatura que se esta escribiendo hoy”, constituyéndose como una linea visible la narrativa que se vuelve
“etnografica” (2007: 473). Cuando Sarlo realiza una salvedad respecto a su interpretacién, dice que, a partir
e las nuevas condiciones de produccion —una saturacidén de discurso social sobre el pasado reciente—, se
de 1 d d d t de d | sobre el d t
. <« . . . . » «
produce en la literatura un “desplazamiento hacia afuera de esa historia”, aunque aclara: “salvo en aquellos
escritores que descubren lo que todavia no ha sido dicho del modo en que ellos lo dicen (pienso en el
extraordinario comienzo de Los planetas de Chejfec)” (2007: 472).
on esta breve resefa pretendemos subrayar cdmo Los planetas se resiste a ser capturada por las
C ta b tend bray. Los planet. t turad 1
periodizaciones, agrupamientos y tendencias predominantes, es decir cOmo se sustrae a las interpretaciones
isponibles, a los modos usuales de leer y a las sistematizaciones formuladas por la critica —ya sea por omisién
d bles, al d lesdeleeryal temat f lad la crit v
en el mapa de lecturas (Gramuglio), por des-centralizacién y des-familiarizacién de los corpus propuestos
(Dalmaroni), o por su cardcter anémalo y excepcional (Sarlo). Refractaria a la explicacidn, parece disponer,
mis que la proyeccién de hipdtesis interpretativas o modélicas, cierta zona de incertidumbre. En el presente
articulo proponemos, en primer lugar, que pueden establecerse vinculaciones entre las disposiciones de
lectura que la novela genera —con esto nos referimos a su condicion refractaria o resistente— y los modos en
que construye la memoria, es decir las formas y estrategias mediante las cuales reelabora el pasado traumitico.
Y, en segundo lugar, postulamos que el trabajo con la memoria se relaciona estrechamente con la dimensién

espacial, aspecto crucial en la poética de Chejfec.? De esta manera pretendemos explorar cémo se configura
la memoria y qué relaciones pueden tramarse entre memoria, experiencia, tiempo y configuracién de las
espacialidades. M4s que dar una respuesta a las cuestiones plateadas, pretendemos destacar la importancia de
leer Los planetas entre las narrativas sobre la tltima dictadura y de preguntarnos por su condicidn resistente
alos trazados de mapas, cronologias y tendencias.

Interrogarse por las configuraciones de la memoria en una escritura ficcional es quizds también un modo
de pensar las relaciones de la literatura con la verdad y con el pensamiento. Blanchot, a partir de un analisis de
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la obra de Musil, dice que en una obra literaria se pueden expresar pensamientos tan complejos y de un modo
tan abstracto como en una obra filoséfica, pero con la condicién de que atin no sean pensamientos. Y agrega:

El escritor tiene todos los derechos y puede atribuirse todos los modos de ser y de decir, salvo la tan frecuente palabra que
aspira al sentido y a la verdad: lo que se dice en lo que dice atin no tiene sentido, atin no es verdad, atn no y nunca tanto; ese
atin no es el esplendor presuntuoso que antafio se denominaba belleza (2005: 182).

En Los planetas el narrador denominado S cuenta la historia de su amigo M, secuestrado y desaparecido
durante la tltima dictadura militar en Argentina. Es, mas que la biografia de M, del que se dice més bien poco,
la construccién de la experiencia de la pérdida, los modos en que S ha sido afectado por la ausencia, lo que
ha quedado en uno como recuerdo del otro. Quisiéramos partir de un momento de la novela para ensayar
algunas hipdtesis posibles sobre la construccién de la memoria: cuando el narrador lee el diario en un bary
encuentra la noticia de un estallido que asocia inmediatamente con la posible muerte del amigo. El narrador
lee la crénica tres veces y luego queda aferrado al titulo que anticipaba “Explosién en P”:

Serfa exagerado decir que pensaba en algo, aunque tampoco es cierto que no pensaba en nada. Si existe una etapa previa
a la conformacién del pensamiento, un momento en que la conciencia intenta abrirse camino pero el mismo nimero de
los detalles se lo impide, si existe esa etapa en la que los futuros pensamientos prefieren tomar la forma de un suefo, de un
impulso sin voluntad, pasé por ella durante un tiempo demasiado largo... (2010: 17).

Esa etapa previa a la conformacién del pensamiento, especie de trance que experimenta el narrador cuando
imagina la muerte del amigo, puede considerarse como sintesis del modo en que Los planetas configura la
memoria-verdad, estado de paso o pasaje condensado en ese instante de alumbramiento del horror, que a la
vez puede encontrarse diseminado en las distintas dimensiones y configuraciones del pasado, de la ausencia
y de la pérdida que realiza la novela. Durante ese estado es imposible decir que el narrador pensaba en algo
definitivo, asible en las gramaticas del pensamiento, pero tampoco puede decirse que tenia un blanco mental,
pensamiento del afuera o de la nada. Es un estado de paso acechado por la proliferacién de detalles que
concentran laatencién enlo minimo, lo aleatorio ylo incidental en vez de dar lugar ala conciencia razonada, al
establecimiento de lo global, lo general y lo representativo; estado en el que los pensamientos atin no son tales
—cristalizados, organizados, comprobados—, sino que prefieren tomar la forma de un suefio, de un impulso
sin voluntad. Asi puede abordarse la poética de Chejfec desde los postulados de Blanchot: “lo que se dice en
lo que dice atin no tiene sentido, atin no es verdad, ain no y nunca tanto” (2005: 182). La novela no aspira
al sentido y a la verdad, pero de algiin modo no deja nunca de tantearlos, como una proyeccién que adopta
formas imprecisas y transitorias: recuerdos, fébulas, suefios, apariciones, imagenes, hipdtesis. Ese impetu de
busqueda y sus formulaciones tentativas construyen un umbral poético que roza lo cierto, lo determinante
y lo verdadero.

2. UNA MEMORIA ESPACIALIZADA

En La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur reflexiona sobre el vinculo entre la memoria y los
lugares y discute ciertos postulados de la fenomenologia del espacio. Establece un lazo primordial entre
memoria y espacio: “las ‘cosas’ recordadas estan intrinsecamente asociadas a lugares”; me acuerdo de haber
vivido largo tiempo en tal o cual ciudad, de haber viajado a tal parte del mundo, de esos lugares de los que
puedo decir “yo estuve alli” (2013: 62). De ahi que entiende el fenémeno de los lugares de memoria como
indicadores que ofrecen un apoyo a la memoria que falla y participan en la lucha contra el olvido. Son
inscripciones con cardcter permanente —Ricoeur destaca su perdurabilidad—, lugares consagrados por la
tradicién y vinculados a la memoria colectiva.

Sin embargo, la configuracién del vinculo tiempo-espacio en Chejfec escapa a estas condiciones: no
podriamos hablar de recuerdos que se ligan a lugares, al modo de “me acuerdo de haber estado alli”; es decir
del espacio tematizado. Tampoco se trata de lugares publicos de memoria. El estado de paso o pasaje al que
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aspira la novela como modo de memoria-verdad implica ciertas tensiones con las organizaciones objetivas
y abstractas del espacio geométrico (euclidiano y cartesiano) y del tiempo cronoldgico y cronométrico,
asi como también con el emplazamiento de indicadores representativos de un colectivo identitario. Es un
estado que permite ensayar ﬁguraciones del espacio-tiempo mas pr(’)ximas a la memoria como experiencia,
al modo en que han sido efectivamente vividos los acontecimientos, desmarcindose por momentos de las
coordenadas del espacio geografico y del sistema del calendario. En este sentido, es muy productivo instaurar
un didlogo con otros planteos de Ricoeur, cuando revisa los aportes de la fenomenologia de la datacién y de la
localizacion. Ricoeur recupera la idea de que la espacialidad vivida de algin modo se des-implica del espacio
geométrico, pero advierte los riesgos de que esta des-implicacion sea entendida como un a priori totalizante,
absoluto. Entonces se pregunta: ¢puede mantenerse largo tiempo esta suspension del espacio objetivado?
(2013: 65).

En la novela de Chejfec, ese estado de paso significa, como ya dijimos, un acercamiento a la experiencia
que se desajusta de las sistematizaciones del tiempo-espacio objetivas, en su sentido més conceptualizado. En
principio es un relato de memoria donde la centralidad no la asume el tiempo sino el espacio. La coordenada
temporal se desplaza de su eje hasta acoplarse al espacio, las temporalidades no solo se ven propiciadas y a
la vez alteradas por el territorio sino que ademas son formas y manifestaciones de lo espacial. Esto se replica
en el plano de las configuraciones y en el plano de la escritura a partir de la diseminacién de trozos de tono
ensayistico, imagenes y metaforas que participan de este desplazamiento. El ejemplo quizds més evidente
serfa el epigrafe, luego retomado en el capitulo 7 de la seccién denominada “Final”: “Del conjunto de paises
invisibles el presente es el mas extenso”, pero también, entre muchos pasajes semejantes, aquél donde el
espacio se define como “el més perdurable de los tiempos” (2010: 124). El espacio como experiencia viva
asume distintas dimensiones que se yuxtaponen como capas o huellas de tiempo en la construcciéon de una
memoria espacializada: el espacio urbano, el espacio mévil y a “gran escala” del caminante (2010: 172), el
espacio de aprendizaje, el espacio como zona de violencia, el espacio como trabajo de memoria, el espacio
astrondmico, el espacio metaférico-poético, el espacio como escritura/tejido de zonas. Es evidente que se
modifica la concepcidn prevaleciente, segtin Ricoeur, en la mayoria de los discursos sobre el espacio, donde
el espacio vivido es sucesivamente abolido por el espacio geométrico. Sin embargo esta entronizacion del
espacio como vivencia que realiza la novela tampoco significa una relacién de ruptura o des-implicacion total
del espacio geométrico y topografico. Es mas bien la instauracién de vinculos para nada unidireccionales sino
multiformes, donde las marcaciones geométricas y topogréficas se presentan especialmente como horizonte
de configuracién de la experiencia, al modo de roces y fricciones, alternancia de rupturas y suturas, segiin
palabras de Ricoeur (2013: 196), y, podriamos agregar, de saturaciones, hiperlocalizacién y deslocalizaciones.
Podriamos precisar entonces que en la novela el espacio objetivado no se corre o suspende para poner
en primer plano el espacio vivido, sino que las vivencias se construyen en el entramado de acoplamientos
y desacoplamientos entre los multiples modos que asume el espacio, donde todas las configuraciones
participan, desde la percepcidn abstracta hasta la materialidad mas densa, desde lo publico hasta lo privado,
desde los mapas geogréficos ofrecidos como guia del turista hastalos dibujos que imaginan las caminatas como
si fueran constelaciones.

Por un lado, en Los planetas prevalece la ciudad de Buenos Aires, es en este aspecto donde se observa
més claramente la hiperlocalizacién y el exceso de marcas territoriales: cada uno de los acontecimientos
narrados, pero ademas cada pensamiento, recuerdo u ocurrencia del narrador, suceden en determinado
barrio, calle, esquina, estacién de ferrocarril. 4 Hay un detallismo de la memoria que se obstina por recuperar
y consignar la coordenada topografica precisa en que lo anterior ha sucedido. Muy diferente es el trabajo con
las coordenadas temporales: son pocas las fechas concretas que se mencionan en la novela —al interior solo
el 21 de junio de 1973, al final la fecha de escritura—, y las restantes dataciones son mds bien vagas —“una
tarde de afios atrds” (2010: 13), “afios més tarde” (2010: 44)-, de modo que aqui también se evidencia el
desplazamiento que postulamos anteriormente. Una datacién aleatoria que se torna predominante y que
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asume un cariz mds intimo es una medicidn cronografica (Ricoeur, 2013: 202), ligada a la experiencia de la
pérdida, que convierte el secuestro en episodio fundacional a partir del cual se organizan y distribuyen los
acontecimientos en el tiempo. Es decir, los sucesos se ubican en el pasado segtin la cantidad de afios previos a
la desaparicién de M, como por ejemplo: “faltaban cuatro afos para que M desapareciera” (2010: 164).

“La ciudad estaba atravesada por las lineas imaginarias de nuestros cuerpos en movimiento, [...] pero ellas
no habrian existido sin Buenos Aires, como evidentemente tampoco nuestra relacion” (2010: 176), dice
el narrador. El espacio instaura un vinculo determinante con los personajes, posibilita su amistad y es el
eje de sus acciones. Las principales actividades compartidas que se recuerdan son transitos por la ciudad,
interminables caminatas conversadas. La amistad se define entonces como “territorial”, es una forma del
desplazamiento inmotivado. Asi el cuerpo y sus modos de ser-estar en el espacio ocupan un lugar central:
corporalidades en continuo movimiento, casi nunca fijas o quietas, que recorren no el centro de la ciudad
sino fundamentalmente sus mérgenes —zonas fronterizas, vias y puentes del ferrocarril, mezcla de barrio y
suburbio, el Conurbano. Cuerpos que se mueven como si el trinsito estimulara el relato de anécdotas y
fébulas, el contrapunto de argumentos en tono reflexivo, es decir cuerpos que devienen palabra y escucha.
Pero ademds como si el transito fuera la ocasion de la aventura, movimiento bajo un impulso de busquedas 'y
encuentros: el recorrido de M y sus amigos por las vias “buscando piedras de formas extraordinarias” (2010:
28), la busqueda del auto robado del padre de M, el hallazgo del ojo, asi como también los increibles
encuentros de M y S en la ciudad; el encuentro con la madre de M, el encuentro con Sito. Estas busquedas
y hallazgos espaciales son la materia narrativa de que se compone la novela. Es también el desplazamiento
urbano lo que posibilita que el espacio se convierta en zona de formacién: “al ritmo de esos pasos y palabras M
y el otro se conformaron: juntos aprendieron a pensar, a conversar incluso; y podria agregarse: a caminar en
su mds pleno sentido” (2010: 127). Esa zona de aprendizaje se vuelve suplemento que remeda la ausencia de
adultos formadores, el movimiento no solo es proyectivo sino que ademds des-anda los aprendizajes previos
para transformarlos: el caminar como hébito naturalizado y compulsivo se convierte en ritual del paseante,
donde todo adquiere densidad y espesor, caminar como devenir cuerpo-percepcién-bisqueda-pensamiento-
palabra.

Los cuerpos y su espaciamiento reaparecen en otros momentos de la novela pero vinculados a la violencia
politica. Los efectos del horror de la dictadura se manifiestan como un emplazamiento invasivo del cuerpo en
el espacio comuin: cadaveres, pero también cuerpos trozados y desmembrados, restos de cuerpos regados en el
paisaje. 5> Ademis la ciudad se ve invadida no solo por los cuerpos masacrados, que primero aparecen en zanjas
y baldios y luego adoptan la forma de “caddveres ambiguamente anénimos” (2010: 215), sino también por
su presencia espectral o fantasmdtica: “Buenos Aires se llenaba de muertos” (2010: 221), “Parecia haber més
muertos que vivos y mas caddveres que muertos” (2010: 215). Varias veces se comenta que el secuestro de M
tuvo lugar en la casa de un amigo, al que supuestamente habria ido a visitar: este trastrocamiento de lo propio,
lo conocido por todos (la casa-la cuadra-el barrio) hacia lo extrafio e indeterminado vuelve inasimilable el
acontecimiento para la percepcién de sus allegados. El narrador interpreta este hecho como una “falta de
concurso entre suceso y geografia” (2010: 138), es decir, reconoce un hecho traumatico al que no se le puede
asignar lugar, cuestién que aparece enfatizada por la condicién de desaparecido y la carencia de sepultura:
tampoco hay lugar dondelocalizar su cuerpo, nisitio donde tramitar su muerte. Todo esto incide fuertemente
en la experiencia de la pérdida, torndndola inabarcable.

De esta manera volver a andar el espacio es intentar hacer presente lo anterior. Si para Ricoeur el esfuerzo
de memoria es en gran parte esfuerzo de datacion, de responder a la pregunta ;cudndo?, aqui el tiempo se
desliga de la ubicacién en un sistema cronoldgico progresivo y lineal porque la pérdida lo ha trastornado
de diversos modos. Es un tiempo anémalo, dilatado, de una “duracién intolerable” (2010: 36), donde se ha
alterado la sucesién y se aplaza sin término la conclusividad, de modo tal que los parimetros de dataciéon
friccionan con la temporalidad tal como es vivida: “por semanaslos dias no pasaron” (2010: 21). El esfuerzo de
memoria no es temporal sino espacial, pero esta espacialidad no se constituye segtin la nocién dominante de
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inscripcion desarrollada por Ricoeur —marcas adoptadas como enlaces para el trabajo de memoria. El espacio
no es un indicador o apoyo exterior que activa el recuerdo, es parte constituyente de la experiencia, el trabajo
de memoriassignifica reactualizar la estancia del cuerpo en el espacio como un modo de materializar lo ausente,
recuperar lo que se ha perdido en términos de vivencia, lo que ademas significa una actualizacién del impulso
de movimiento y de busqueda. El narrador realiza periddicas visitas al barrio de M, vuelve a los alrededores de
lugares frecuentados, a la biblioteca a la que han ido juntos. Sin embargo, después de recorrer la proximidad
de la casa de M regresaba todos los dias “con las manos vacias”, el espacio se ha vuelto “mudo”, no dice ni
muestra nada (2010: 124). El resultado es unay otra vez trunco y fallido, siempre la misma decepcidn, porque
lo que se ha ido a buscar a otro lugar-tiempo ya no estd alli, porque el espacio “una vez que falté M acabé
borrado” (2010: 124). En este sentido, podrfamos decir que la ciudad ha cambiado a partir de la ausencia.
La pérdida desata un proceso de disolucion, dando lugar a la extrana licuacion de lo sélido, a la dispersion
de lo permanente y duradero: “las cosas concretas de la ciudad, levantadas con sustancias que se endurecen
al fraguar y resisten el tiempo, ahora se disolvian en un ntcleo de desorden” (2010: 21). La disolucién del
espacio personal contrasta con la permanencia del espacio social y publico, con la continua reproduccion
de lo mismo, inalterado e indiferente ante el horror y la falta: los mismos colectivos siguiendo una y otra
vez el mismo recorrido, la misma gente que seguia habitando la ciudad y “hablando como si nada hubiera
pasado” (2010: 22).€

En cierta oportunidad M le comenta: “A veces pienso que andamos por la ciudad como planetas, siguiendo
una trayectoria individual y con una misma posicién relativa navegamos segtin dibujos uniformes” (2010:
131). Aunque el narrador lo corrige diciendo que los planetas no se mueven asi, en todo caso serfan las
estrellas o los astros los elementos mas indicados para establecer esta analogia, M no lo escucha y finalmente
termina imponiéndose aquella figuracidn: “el movimiento aparente de aquello que estd en el cielo [...] se
convirtio, por obra de la casualidad, en clave y emblema de nuestro vinculo” (2010: 131). Los lazos entre
los diagramas del paseo y las érbitas de los planetas, entre movimiento urbano y astronémico, nada tienen
de pertinencia cientifica, se permiten ser incorrectos porque funcionan como correspondencia no racional
sino poética. La logica de las constelaciones agrega a los recorridos de los personajes no solo la posibilidad
de proyectarlos en un diagrama que tendria ciertas lineas y tendencias permanentes sino que ademis, y
fundamentalmente, les otorgaria una influencia reciproca. Es decir los itinerarios individuales de los amigos
responderian a una organizacion solidaria, pautada por principios de equilibrio y compensacién, susceptible
de alejamientos, vacios y distancias asi como también de cruces y aproximaciones sorprendentes, tales como
los dos encuentros callejeros, largo tiempo después de haberse despedido y tomado direcciones opuestas. Este
andar constelado se vuelve potencia intangible que los comunicay conecta, implicando una concepcion de los
cuerpos definidos por sus consecuencias o sefiales méds que por su masa o materialidad (2010: 130-131), de ahi
que el narrador pueda recibir impresiones parciales del recorrido de M a pesar de la lejania; que se pregunte
si, luego de la muerte del amigo, puede seguir actuando este lazo invisible y muchas veces intuya sus efectos en
los acontecimientos del presente, como por ejemplo cuando siente la intervencién de M en el encuentro con
Sito. Entonces el espacio urbano admite mapas simultdneos, superpuestos como capas geoldgicas, aunque no
homologables: al dibujo de las constelaciones, lineas transparentes que conectan a los cuerpos de los amigos
en movimiento, se agrega el plano en forma de libro, donde el padre de M organiza los recorridos por el
Conurbano y donde los amigos escogen los sitios que desean conocer, y a la vez el mapa topografico —que
podria rearmarse— de los barrios y zonas de Buenos Aires recorridos efectivamente por los personajes en las
caminatas que se narran en la novela. Los trazos de estos dibujos se desmarcan de los mapas de la organizacion
arquitectdnica y urbanistica de la ciudad. Si los mapas ofician como guia del ciudadano o del turista que
resalta ciertas zonas, patrimonios, monumentos como aquello que merece ser visto'y visitado, al tiempo que
omite e invisibiliza tantas otras, los diagramas de las constelaciones-caminatas de los amigos funcionan como
deslocalizacion de esa tipologia urbana; su vivencia del espacio despliega la posibilidad de usos y trayectos no
programados ni divulgados.
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De este modo, el espacio astronémico —planetas, astros, estrellas— funciona como constelacién metaférica
que se disemina propiciando sentidos para imaginar no solo la trayectoria urbana de los protagonistas sino
ademas aspectos como la identidad y la alteridad. Esta densidad metaférica vuelve a la escritura espacio
de exploracién poética. El espaciamiento poético se entreteje, en la dindmica de roces y fricciones que
anunciamos al comienzo, con los otros modos de escritura que se despliegan: una zona de ensayo donde
proliferan las férmulas argumentativas, volviéndola una novela hiperescrita que refiere continuamente a lo

que se escribié antes o a lo que vendrd después, o que refuerza el motivo de las operaciones realizadas. 7 Pero
ademas hay una zona de fabulacién donde se recupera la narracién oral como don, la capacidad de contar
historias, anécdotas, suefios, obras de arte, la disposicién a la escucha, la posibilidad de cazar un germen de
relato al pasar por las mesas de un bar dispuestas en la vereda, al cruzar una calle o esperar en una esquina.
Entoncesel espacio delaescriturase construye como friccidn de estas zonas-tonos: narracion, argumentacién,
poética coexisten entretejiéndose. Y es quizds ese tramado el que les hace compartir cierta propulsién a
multiplicar los sentidos sin asir a ninguno como tnico o privilegiado, a deslizarse tangencialmente por los
bordes, al limite de la zona de certeza.

3. EL. BORDE

En una de las tantas descripciones que el narrador realiza de su amigo comenta que “sus creencias fueron
siempre hipotéticas, se detenian justo en el borde de la zona de certeza” (2010: 73). La idea de borde se liga
al estado de paso que comentamos al principio: un pensamiento conjetural que circula los bordes pero se
detiene al limite de la zona de certeza y efectuacion. En esta direccidén, podriamos postular la idea de un
saber-hacer del borde como operacién gnoseoldgica y también como praxis del narrador. En primer lugar,
esto puede verse en lo que anticipamos: la tendencia a desarticular la fijacién del sentido. Por ejemplo, en el
caso de la dimensién narrativa, ante la proliferacion de fibulas ¢ historias, tanto M como el narrador arguyen
distintas lecturas, discuten sentidos, pero este proceso se vuelve sobre-interpretacion generando como efecto
la dislocacién del mensaje, de la moraleja y del funcionamiento alegérico. También en otro plano de la
narracion, la construccién biografica del amigo, sucede algo similar, todo lo que se relata de su vida aparece
como disposicién de hipétesis: el secuestro se propone como dependiente del azar y la militancia aparece
negada pero no se elimina la posibilidad de que M haya tenido otra vida desconocida por sus amigos, el
narrador asocia una explosién como episodio final pero aclara que no tiene forma de comprobar la presencia
de M alli. Los acontecimientos, més que hechos efectivamente confirmados, asumen la forma de conjeturas,
susceptibles de ser ciertas, pero también de falsarse y quedar descartadas.

Hacia el final de la novela, el narrador cuenta su intento de cambiarse el nombre por el de M, especie de
continuidad del legado, modo de restablecer el lazo de compenetracién que habian alcanzado aunque sea
de forma verbal-figurativa (2010: 257). Cuando va al registro civil le informan que la tnica posibilidad es
que demuestre, a través de pruebas de cardcter documental y publico, el uso arraigado del nuevo nombre
como propio. Entonces, como un modo de conseguir datos, instaura una relacién intima con la empleada del
registro civil, quien le da la idea de publicar una novela con el nuevo nombre y luego presentar esta prueba
como causal. Sin embargo, cuando tiene a su alcance la posibilidad concreta y efectiva de llevar adelante
esta operacion, cuando estdn dispuestas las estrategias para poder consumar la accidn, decide no concretar el
cambio de nombre. Quizés ese saber-hacer del borde convierte a la praxis en proyeccidn frustrada, un deseo de
hacer que circula en los margenes de la accidn sin pasar a la realizacién efectiva. Algo similar puede postularse
en relacién al olvido. Si tomamos como referencia el capitulo sobre los usos del olvido de La memoria, la
historia, el olvido, podemos observar que el narrador se ve afectado por varias de las modalidades que describe
Ricoeur: el olvido como huida de aquello de lo que no queremos hablar —por ejemplo cuando se recrimina que
en toda la larga conversacién con Sito no fueron capaces de mencionar o evocar cabalmente a M-, o el olvido
como erosion de las huellas, los rastros y las senales que remiten al amigo. Sin embargo, se ve imposibilitado de
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experimentar lo que Ricoeur conceptualiza como un “uso ético”. En este caso el olvido cumpliria una funciéon
liberadora: aligerar la carga del pasado permitiria que entre en escena una “verdadera ética del olvido”, capaz
de contraer nuevos compromisos, de hacer promesas (Ricoeur, 2006: 75). El narrador asume el peso de la
deuda y es proyectado-hablado por ella. Decide ser escritor porque eso hubiera sido M si viviera, como un
gesto de restitucion, y escribe su relato dictado por la memoria de M, bajo la estela de su figura venerada,
omnipresente hasta la idealizacidn, evitando decir o hacer cualquier cosa que pueda opacar su recuerdo o
traicionarlo. En este sentido, no logra lo que Ricoeur propone respecto a la herencia: proseguir en el corazén
mismo de la deuda, pero realizando el sutil trabajo de desatar y de atar (2013: 643). El narrador pareciera
no poder liberarse de la falta, no logra proyectar nada —una relacién, un deseo, una palabra— que se desligue
de la repeticién de la memoria y auspicie el porvenir. Reside en un “presente plano”, duracién prolongada
de la pérdida: “de este tiempo liso y trasparente me ha resultado imposible liberarme; alli divago, transcurro,
recuerdo y adivino a M” (2010: 277). Su ¢jercicio es reactualizar lo anterior para evitar que muera en él, es
volver a sofiar la amistad con M para revivir, en ese episodio onirico y luego en los destellos que el sueno
irradia al despertar, su intimidad.

Hay un momento de la noveladonde M le pregunta a su amigo: “¢Hay un lugar donde los recorridos hablen
por nosotros sin necesitar de nuestro énfasis? El otro no respondid. Si existe, no sabemos dénde estd; y si no
existiera deberfamos inventarlo.” (2010: 128). Las huellas faltan, se pierden, se difuminan, el espacio y las
marcas que dejaron sus pasos se han ido borrando; tal como sugiere M, probablemente deban inventar ese
lugar. La literatura de Chejfec se crea como lugar de memoria, estado de pasaje inconcluso que admite todos
los espacios —geométrico, topografico, astronémico, urbano, vivencial—, todas las metéforas poéticas, todos
los sentidos conjeturales, todos los argumentos y a la vez ninguno, porque resiste cualquier forma de fijeza,
porque alli los recorridos hablan por si solos y sin énfasis, porque su modo de captar la verdad es en pleno
deslizamiento, al paso.
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NotAs

Sergio Chejfec nacié en Buenos Aires en 1956. Ha publicado las novelas Lenta biografia (1990), Moral (1990), E/ aire
(1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas (1999), Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004),
Baroni: un viaje (2007), Mis dos mundos (2008) y La experiencia dramdtica (2012). También ha publicado dos libros de
poemas: T7es poemasy una merced (2002) y Gallos y huesos (2003), y una compilacién de cuentos titulada Modo linterna
(2013). Ademds, escribe ensayos y articulos sobre critica literaria y cultural, algunos de ellos compilados en los libros:
El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado (2005), Sobre Giannuzzi (2010) y Ultimas noticias de la escritura
(2015).

Los lazos de filiacién y las conexiones explicitas se refieren a las relaciones que mantiene Dos veces junio respecto a
su antecesora Villa, sealadas en estos términos por Gramuglio (2012: 12) y Dalmaroni (2004: 163). Respecto al
capitulo del libro de Dalmaroni, también podriamos agregar que Los planetas, junto con Calle de las Escuelas N° 13 de
Prieto, serfan las dnicas dos de todas las novelas mencionadas a las que no se les dedica un momento de analisis mas
particularizado.

La relevancia del espacio en la poética de Chejfec y en particular en Los planetas ha sido senalada con insistencia por la
critica, véase por ejemplo: “Sergio Chejfec: un estilo vagabundo y fuera de casa” de Edgardo Berg (2012), “Los planetas
de Sergio Chejfec: vacilaciones de la memoria” de Isabel Quintana (2010), “Una minima inclinacién. Imagen de autor
en los ensayos de Sergio Chejfec” de Daniela Alcivar Bellolio (2012), entre muchos otros trabajos. Otras cuestiones
importantes en el andlisis de Los planetas, que no podremos desarrollar aqui pero que no queremos dejar de mencionar,
son: el nombre y la fragilidad de la identidad, la relacién entre memoria e imagen, a partir del tema de la fotografia; la
relacién entre memoria y narracién —cémo pensar la falta de anécdota (resaltada mayoritariamente por la critica) frente
ala proliferacién de relatos y fabulas—, los vinculos entre la Historia politica y las historias minimas.

Como por ejemplo: “Me preguntaba entonces, sobre la calle Rodriguez Pefia” (2010: 271), “A media cuadra de San Juan
pensé” (2010: 156).

Ejemplo de esto es la cronica de la escena de la explosién, donde los cuerpos, impactados por el estallido, “deshechos
después de haber sufrido, separados en trozos”, aparecen esparcidos en una extensa superficie de campo abierto, a la
intemperie (2010: 14).

Por otro lado, puede leerse también en la novela cémo el espacio estd cambiando por el impacto de las aceleradas
transformaciones de los afios noventa: se multiplican las fronteras al ritmo del acrecentamiento de las distancias
econdmicas y sociales, la ciudad se amuralla, se fractura, se guetifica, bajo 16gicas de mercantilizacidn y privatizacion en
auge. Volver a andar los bordes, volver a un uso publico del espacio es aferrarse a esa ciudad anterior, abierta, amplia,
en plena desaparicion, es rehuir las légicas auspiciadas como novedad alentadora por el neoliberalismo més radical y
virulento. “Esa ciudad antigua sigue siendo nuestro umbral” (2010: 21), dice el narrador.

Ejemplos de esta hiperescritura son la aparicién de indicaciones como: “Ahora voy a describir aquel extranisimo
suceso.” (2010: 129), “Voy a demostrarlo con un ejemplo.” (2010: 149), “Sin embargo voy a dar un ejemplo
profundo.” (2010: 221); y de férmulas que funcionan como referencias al interior del texto: “Antes me referf a” (2010:
33), “Antes dije que” (2010: 34), “como recién dije” (2010: 149).
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