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Resumen:
							                           

En este  artículo se analizarán las libretas que Saer llevaba en sus viajes por Francia  y Latinoamérica pero que utilizaba fundamentalmente para apuntar sus regresos  al país, desde 1982 hasta el año 2002. Tanto al hacer anotaciones sobre  aspectos observados del paisaje como durante las notas preparatorias para  futuros ensayos, Saer cita y reescribe las imágenes y las codificaciones de  otros viajeros que tempranamente formalizaron el paisaje del Río de La Plata.  Interesará pensar qué operaciones y modos de observación practicados por estos  exploradores retoma Saer y cómo los reescribe en función de su propio proyecto  escritural e indagar cómo trama su regreso a la ‘zona’ autofigurándose como un  naturalista amateur que dialoga fundamentalmente con William Hudson.
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Abstract:
						                           

This article analyzes the notebooks  that Saer wrote during his trips to France and Latin America, but in which he also  recorded his return journeys to Argentina, from 1982 to 2000. Both in his  notes on particular aspects of the landscape as  well as on his preparatory notes for future essays, Saer quotes and rewrites  the images and codifications of other travelers who had early pictured the  landscape of the Río de La Plata. The focus will be put on  the literary devices and modes of observation  of the explorers Saer takes up and on how he rewrites them according to his own  scriptural project. Moreover, we will investigate how Saer configures his  return to the ‘zone’  as an “amateur  naturalist” who dialogues primarily with William Hudson.
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Desde  1982 hasta el año 2002, Saer viaja acompañado de unas pequeñas libretas en las  que apunta sus desplazamientos por Europa y América Latina.
1

  Sin embargo, a pesar de incluir algunas de las reflexiones y sensaciones que le  disparan los espacios desconocidos, las entradas más abundantes y frecuentes se realizan  sobre sus viajes de regreso a Argentina, que el escritor comienza a realizar  desde 1982, después de seis años de ausencia.
2

  Utilizadas en general para la anotación en vivo,  estas libretas acopian una gran cantidad de apuntes y bocetos e incorporan los  más diversos tipos textuales: instrucciones de escritura, citas, pensamientos,  borradores de poemas y de cartas, observaciones botánicas y registro de modismos  del habla rioplatense, impresiones urbanas, notas preparatorias para novelas y  ensayos.

Interesa  entonces recuperar estas libretas de viaje que permanecieron inéditas hasta su  publicación en el segundo tomo de los Papeles  de trabajo (2013)
3

  y cuya productividad no ha sido del todo abordada por la crítica, más allá de  la excelente introducción de Sergio Delgado. Estos textos resultan claves para  comprender cómo se transforma la idea de “zona”
4  

en la producción tardía del escritor, aspecto que se precisará al final del  trabajo; permiten considerar autofiguraciones más inusuales que Saer ensaya en  sus libretas y prueba también en sus novelas y ensayos y contribuyen, por  último, a establecer linajes menos explorados entre su obra y la extensa  biblioteca de viajeros que alimentan buena parte de su escritura. 

Como  podrá observarse, las libretas devienen un residuo de anotaciones e impresiones  a las que Saer siempre regresa para confirmar alguna apreciación sobre el  paisaje, pero sobre todo para advertir que las percepciones, ideas y  asociaciones que le trae regresar al país ya las había anotado previamente, y  más de una vez, en sus cuadernos de viaje: “y, como de costumbre, al sacar la  libreta de apuntes para anotar en ella […] algún pensamiento inédito, he descubierto  que ya lo había consignado en algún viaje anterior” (Saer 2003: 21). Carácter  paradojal de una escritura que, destinada a captar lo imprevisto y lo inédito,  parece haber ya sido escrita. Este aspecto iterativo no sorprende en el  proyecto literario saeriano y permite incorporar estos textos al resto del  corpus que también se desarrolla a partir de reiteraciones y variaciones.

En  diferentes oportunidades, tanto al tomar apuntes sobre aspectos observados del  paisaje como durante las notas preparatorias para futuros ensayos, Saer cita y  se apropia de las palabras e imágenes de otros viajeros, topógrafos y  naturalistas que tempranamente recorrieron y formalizaron el paisaje del Río de  la Plata. Interesará en primer lugar pensar con qué operaciones, imágenes y  modos de observación practicados por estos exploradores dialoga Saer y cómo los  reescribe en función de su propio proyecto escritural. En segundo lugar, se  intentará indagar cómo trama su regreso a la zona autofigurándose como un  naturalista amateur que retoma  fundamentalmente a William Hudson. En este sentido, se buscará reflexionar de  qué manera Saer podría integrarse a ese linaje de poetas-naturalistas que abre  Hudson en Argentina y continúan poetas como Juan L. Ortiz, en tanto ofician  como escritores excéntricos en medio de metrópolis culturales que regresan de  diversas maneras a la pampa sudamericana; y como naturalistas amateurs que retoman y a su vez  desarticulan el naturalismo practicado por viajeros como Azara, Darwin o  Humboldt.





La historia natural: lengua franca


Como  señala Foucault en Las palabras y las  cosas, “la historia natural no es otra cosa que la denominación de lo  visible” (2013: 148) y el naturalista es, según Linneo, “[quien], ‘distingue  por la vista las partes de los cuerpos naturales, los describe convenientemente  según el número, la figura, la posición y la proporción, y les da nombre’”  (2013: 178). Efectivamente, en muchos de los pasajes que encontramos en las  libretas, Saer se encarga de nombrar a las especies vegetales y animales que se  cruza en los diversos desplazamientos que realiza por paisajes urbanos y  naturales, adosándoles su nombre científico y describiendo con exactitud las  ocurrencias cromáticas de flores y pájaros. En una entrada de las libretas  puede leerse por ejemplo la siguiente anotación: “Retama amarilla: Fam.  Leguminosas Spartium junceum” (Saer 2013:290), un resabio linneano de clasificación botánica que puede, en principio,  sorprender pero que paulatinamente se vuelve parte de un fragmentado diario de  naturalista que Saer va incorporando en sus libretas.
5




El  “visible” constituido por la historia natural, continúa explicando Foucault,  tenía sus limitaciones y restricciones formales. En primer lugar, durante el  siglo XVII se subordinan los sentidos de la percepción al sentido privilegiado  de la vista y se restringe su dominio a la faz superficial, por lo cual sólo  era posible describir a los seres vivos a partir de ‘objetos filtrados’:  líneas, formas y relieves, un tipo de composición que incluso desestimaba la  importancia del color como elemento útil. En segundo lugar, la historia natural  se caracteriza por suturar el hiato entre las palabras y las cosas a partir de  una red precisa de nombres, una clasificación que “vuelve visible” la  naturaleza a partir de la conformación de un “sistema” que reúne en una serie  de rasgos limitados las constantes y las variaciones de las especies. Foucault  establece relaciones entre la historia natural y el lenguaje: “la historia  natural es contemporánea del lenguaje, […] fija los elementos comunes e impone,  por último, los nombres. Clasificar y hablar tienen su origen en ese mismo  espacio que la representación abre en el interior de sí misma” (2013: 176).

Si la  literatura de Saer puede ser leída como una insistente problematización de lo  real y un trabajo exhaustivo y experimental sobre ese hiato existente entre  mundo y lenguaje, podría parecer extraño en principio esa irrupción naturalista  y ese afán por nombrar y clasificar que atraviesa su escritura. Un sugestivo  fragmento de El río sin orillas acerca algunas claves para comprender este afán taxonómico:



El  inmenso obelisco de cemento que adorna [la avenida Corrientes] no constituye  para mí su atracción principal, sino los palos borrachos (choricia speciosa), con sus troncos inflados y espinosos de un  verde claro, árboles de los que no he podido todavía, mediante la observación  directa, deducir el ciclo de floración, ya que he visto ejemplares florecidos  en diferentes épocas del año […] lo que confirma una anotación anterior en mi  libreta de apuntes: ‘4 de abril. Av. 9 de Julio a las 11.45. En taxi. Palos  borrachos florecidos (rosa, blanco, marfil). Acacias o tipas muy verdes  todavía’ […]. En las ciudades del litoral […] tres grandes árboles se disputan  el estrellato estético cuando avanza la primavera, y florecen en este orden: el  lapacho, cuyo nombre científico se me escapa, la acacia amarilla, lo bastante  frecuente en Europa como para que el nombre latino que la identifica merezca  ser mencionado, y el jacarandá o jacarandá  mimosifolia… (Saer 2013: 26-27).




El  primer gesto de Saer es correr la mirada del ícono turístico de la ciudad  capital −el Obelisco− para centrar su atención en la variedad de árboles que  crecen en Avenida Corrientes. Como él mismo lo explica en la introducción, El río sin orillas fue un libro por  encargo dirigido principalmente a lectores europeos, por lo tanto el escritor  se ve en la necesidad de explicar algunos rasgos del paisaje rioplatense que  serían evidentes para el lector argentino.
6

  En este sentido, la incorporación de la clasificación linneana parece funcionar  como una lengua franca que comparten sus lectores americanos y europeos, porque  como señala Foucault, por sobre la lengua cotidiana, la historia natural  construye un edificio lingüístico en segundo grado en el que reinan “los  Nombres exactos de las cosas”, un lenguaje que no le deja lugar a la  incertidumbre y desplaza hacia los márgenes de la “litteraria”
7

  todo lo que se imaginaba y se fabulaba, los saberes populares sobre el objeto.  Así se entiende, en primera instancia, la inclusión de los nombres latinos de  las diferentes especies de árboles, una taxonomía dirigida al parecer para los  “lectores idiotas” –así los llama–, en el sentido de “profanos”.
8




La  inclusión de la taxonomía linneana se justifica de este modo en el prolongado  ensayo que le dedica al Río de la Plata, aunque resulta un tanto más enigmática  en una libreta cuyo destinatario era el mismo escritor.
9

  En varias oportunidades será él quien busque, mediante la observación directa,  determinar el ciclo ‘anómalo’ de floración de los árboles mencionados,  autofigurándose como un naturalista amateur que exhibe en sus libretas  las deducciones que saca y el proceso mediante el cual se apropia del  vocabulario científico: “braquicéfalo=de  cráneo redondo/ Dolicocéfalo= de cráneo ovalado” (Saer 2013:298). Sin embargo, como se verá, la  operación naturalista ensayada ocasionalmente por Saer excede y problematiza  ese “visible” restringido y esa lengua “neutra” de la historia natural para  incorporar y traer a un primer plano eso que había quedado desplazado por la  taxonomía linneana (la “litteraria”). Saer no persigue ningún interés  utilitario cuando identifica plantas y animales o determina ciclos de  reproducción y floración. Pero hacerlo, incluso obsesivamente, le permite  refundar las coordenadas espaciales y temporales del paisaje natal.

En el ya clásico texto 
Travel as metaphor

, Georges Van Den Abbeele señala que el viaje  presupone que hay algo que permanece: un oikos, una casa que define y  “domestica” lo indeterminado del viaje. Sin embargo, advierte, el punto de  partida nunca es igual al punto de retorno, y ese oikos, paradójicamente, puede  provocar una gran desorientación una vez que se ha producido el desvío del  viaje. Las libretas de Saer revelan la diferencia del oikos y muestran qué  sucede cuando el espacio natal se convierte, a partir de una “perspectiva  exterior”, en otro viaje hacia lo “desconocido”.

¿Hasta qué punto entonces no podría pensarse que las incursiones de Saer  en el territorio argentino reescriben, en clave de exilio, el afán de  conocimiento y apropiación que guió a los demarcadores, geógrafos, naturalistas  y militares que transitaron, midieron, clasificaron y nombraron los accidentes  geográficos del Río de la Plata, pero también sus ocurrencias astronómicas,  climáticas, animales y vegetales, ya no para usufructuar económica y  militarmente el territorio sino para seguir reescribiéndolo en clave íntima y  ficcional? La contemplación “naturalista”, como se verá, constituye una forma  de volver a calibrar la percepción sobre la flora, la fauna y los fenómenos  meteorológicos de la región sobre los que nunca dejará de escribir.







Otro naturalista en el Plata


En “La  perspectiva exterior”, el conocido ensayo cuyas notas preparatorias aparecen en  la segunda libreta de viaje (la “Libreta II. Agenda 1989”), Saer postula que es  precisamente esa “perspectiva exterior” el modo en que la cultura argentina se  relaciona con Occidente pero también la mirada que moldeó las primeras  impresiones sobre nuestro paisaje:



Esa  literatura de viajeros es contemporánea a la aparición misma del país […]. Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Woodbine  Hinchliff, Alfred Ebelot, […] Albert  Londres, el incomparable W.H. Hudson, que idolatraba hasta nuestros peores  defectos, los mismos que también a Borges le parecen virtudes, han sembrado de  imágenes y experiencias argentinas varios idiomas del mundo (Saer 1998: 20).






Interesa  particularmente esta mención de Hudson porque es el escritor que mejor  representa esa mezcla de poesía y naturalismo aficionado que también probará  Saer en sus regresos al país y además porque es el viajero que aparece  explícitamente mencionado en sus libretas así como en las notas preparatorias  para novelas como La grande. En varias oportunidades, Saer sigue sus huellas. Constata  en sus propios recorridos observaciones del escritor: “En el peaje cerca de Zárate,  los aguaciles que se adelantan a la tormenta, de los que habla Hudson” (Saer  2013: 312),
10  

o lo incorpora como instrucción de lectura y escritura: “El domingo, la bandada  de pirinchos, entre los árboles, el suelo, etc., contentos a causa del buen  tiempo. (Ver Hudson). Las corbatitas, El benteveo” (Saer 2013: 372).




Según Carlos Gamerro en “Hudson y la invención del paisaje”, el escritor  supo detenerse en el paisaje de la pampa y derramar una mirada minuciosa sobre  plantas y animales, una verdadera “contemplación” que puede hallar como único  ejemplo comparable en Argentina la poesía de Juan L. Ortiz.
11

  En Ficciones culturales y fábulas de identidad en América Latina,  Graciela Montaldo ha señalado a su vez que la figura de Hudson fue dos veces  retomada en la cultura argentina. En primer lugar, fue leído a principios del  siglo XX como parte del acervo tradicionalista del “pasado nacional” y cronista  de una vida rural no contaminada por la inmigración y la vida urbana. Esa  perspectiva cambió durante el debate sobre la cultura nacional que se produjo  en torno al peronismo. Hudson quedó desplazado a un plano borroso de la  literatura argentina después de los cincuenta y “excepto por la relectura  crítica que hace Martínez Estrada (Hudson como literatura argentina de  resistencia) y por la reescritura muy mediada que hace Borges de algunos  procedimientos, no volverá a ser incorporado más que esporádicamente” (Montaldo  2004: 136). Sin embargo, podríamos encontrar también, en la doble estela con  que la crítica caracteriza a Hudson, ‘poeta y naturalista’, a Saer quien, como  se sabe, también ha reconocido como maestro al poeta entrerriano y es un gran  lector de las operaciones críticas de Martínez Estrada y de Borges. ¿Qué  linajes comienzan a armarse o a enriquecerse si conectamos el paisaje de Saer  ya no solo con el enigmático detenimiento de Juan L. Ortiz sino también con el  activo,
12

  y un tanto melancólico  deambular de Hudson?

“Perhaps I may say that my life ended when I left South America”,  reconoce Hudson en una entrevista hecha por Mosley Robert en su biografía. Hijo de una pareja de  colonos norteamericanos radicados en el Río de la Plata durante los tiempos de  Rosas, Hudson vivió en la llanura desde 1841 a 1874, aprendió a observar la  naturaleza vagabundeando por el campo y abandonó voluntariamente América para  adoptar su nueva patria cultural en Londres, desde donde se dedicó a escribir  sobre esa experiencia fundante. Salvando las distancias, la trayectoria vital e  intelectual de Hudson puede ser parangonada a la de Saer: ambos se autoexilian,  más o menos a la misma edad y escriben desde Europa textos que no dejan de  evocar las tierras en las que vivieron durante su infancia y juventud. Ambos  son, de alguna manera, escritores “excéntricos” que escriben desde metrópolis culturales  −el Londres del capitalismo imperial y el París de la vanguardia estética y  política− sin asimilarse a ellas y vuelven el margen cultural y lingüístico en  el que encuentran una zona de productividad estética y de resistencia política.
13  

Ambos son, a la vez,  científicos amateurs (particularmente  Hudson) y escritores de ficción,
14  

que retoman y a la vez se  distancian del naturalismo practicado por científicos como Darwin, Humboldt o  Azara.
15




Saer parece mirar, por momentos, a través de los ojos de Hudson, quien –como  ha señalado Fermín Rodríguez– captura jirones de percepción, formas que se  hacen y se deshacen en la llanura. En Allá lejos y hace tiempo, una extensa  memoria sobre su infancia y juventud en Argentina evoca el deleite físico y  espiritual que sentía por el mundo visible y la comunión casi mística que  experimentaba con la naturaleza. Los recuerdos de experiencias y personajes de  su infancia así como las manifestaciones más íntimas de su vida anímica −sus  tribulaciones religiosas, el afecto que sentía por su madre− conviven y se  amalgaman muy bien con la incorporación de los nombres científicos y las  descripciones de algunas especies vegetales y animales de la pampa, y su uso de  la nomenclatura linneana es bastante similar al practicado por Saer: le sirve  en general para alertar a sus lectores ingleses sobre las particularidades de  la naturaleza americana así como para establecer comparaciones con especies animales  y vegetales por ellos conocidos. Se trata, como también aparecerá en Saer, de  un naturalista atento a los matices cromáticos y a los cambios lumínicos. En El naturalista en el Plata se puede leer  por ejemplo: “Gynerium argenteum (cortadera) […] cuando la luz atenuada da aspecto de vaga neblina a los  profusos penachos, el viajero no puede menos de imaginar que esos matices tan  variados son debidos a los rayos horizontales del sol o al reflejo de la  vaporosa niebla del crepúsculo” (Hudson 2010: 13). Saer señala a su vez: “En Entre Ríos, el miércoles, por el camino  de tierra, cruzó un cuis. Pelambre entre azulada y verdosa, entre acero y  bronce” (2013:287). La anotación,  que podría ser un haiku, captura un escenario y fija allí una brizna de  acontecer. El boceto tomado del natural intenta reproducir la mutación  cromática que experimenta el pelaje del animal mientras cruza ante los ojos del  observador y reaparecerá, con mínimas variaciones, en La grande.

A  medida que se desplaza por la ciudad o viaja entre los pueblos linderos de la  zona, Saer inscribe, como se dijo, la multiplicación azarosa de animales y  plantas. Lo que en los naturalistas anteriores es garantía de conocimiento  verdadero y recopilación interesada para futuros trabajos de explotación  económica, en Saer deviene escritura del tiempo y práctica demarcatoria: son  los momentos en que florece un árbol, se reproducen ciertos peces o migran los  pájaros los que proveen las marcas temporales y espaciales para situar los  derroteros del escritor por la región. Saer no escribe un diario de viaje  convencional, escandido por las travesías marítimas o las distancias recorridas  en tierra, sino un fragmentado libro de apuntes cuya temporalidad la dan los  ciclos naturales de reproducción y floración o las modificaciones climáticas  significativas que anuncian los cambios de estación.
16

  Abundan además las anotaciones en las que Saer señala la presencia de  determinados árboles en lugares característicos de la ciudad como el Parque  España, la plaza o el Convento, como si el escritor pudiera trazar un mapa  botánico del espacio urbano cuyos mojones serían los palos borrachos, los  pinos, los jacarandás en flor y las araucarias. La historia natural se vuelve,  como señala Natalia Brizuela en Fotografia  e imperio, una nueva manera de construcción del espacio, señalamiento que  ella hace para el momento en que la disciplina se consolidaba a comienzos del  siglo XVIII pero que se manifiesta también en la versión libre −íntima y local−  que Saer hace de ella. 

Como  aquellos exploradores y naturalistas a los que admira y cita en El río sin orillas y otros ensayos −Darwin,  Azara o Hudson−, Saer despliega una mirada dinámica y directa del espacio,  propia del viajero que lo transita pero que también puede detenerse a  contemplar o a esperar que ciertos fenómenos naturales se produzcan.
17  

Incorpora a su vez varios sentidos que exceden el sentido privilegiado de la  vista que ponderaba la disciplina en sus comienzos.
18  

La descripción naturalista que Saer aprende de sus maestros se convierte en  otra forma de la detención poética y lo obliga a precisar texturas y formas, a  diseccionar las partes visibles del objeto, y a recomponerlo utilizando la descripción combinada, recurso también  empleado por Azara y otros, que consistía en describir un animal o una planta  comparando sus partes con animales y plantas conocidos:



El  timbó tiene vainas negras que se parecen un poco a las del algarrobo, pero que  son enroscadas y duras. El aguaribay de lejos se parece al sauce, porque su  fronda es un poco transparente y cae hacia abajo como la del sauce llorón, pero  las hojas son más chiquitas y se presentan en racimos. Tiene un frutito  redondo, bien rojo, que cuelga en racimos poco espesos. La vaina del jacarandá  es achatada y dura. El timbó es un árbol extendido y petizón. Ya hay paraísos  florecidos (20 de septiembre). La tipa es una especie de acacia muy grande.  También hay ceibos. Junto con los tres enormes palos borrachos de detrás del  convento, y del gran ombú que bordea el agua, hay también pinos y paraísos muy  jóvenes que crecen en la barranca, hacia el río (Saer 2013: 286).




En  este caso, a la notación escrita, Saer suma un pequeño registro icónico y realiza,  sobre el mismo renglón y del mismo tamaño que las letras, tres pequeños dibujos  de las vainas descriptas.
19  

La operación naturalista siempre busca saldar la distancia entre la escritura y  el despliegue visual de las variedades de plantas y animales encontradas en  territorio americano, algo que Marta Penhos ha denominado “el deseo de las  imágenes”. Sin embargo, Saer no es un pintor ni viaja acompañado de dibujantes,  y a excepción hecha por ese pequeño dibujo, es en el interior de sus  anotaciones donde atempera ese deseo. Las estampas naturalistas de Saer se  presentan a menudo como verdaderas imágenes y remedan lo que Natalia Brizuela  caracteriza como “las fichas de archivo” de los pintores naturalistas, quienes  como en el caso de Hercule Florence, realizaban diseños que se incorporaban  junto a las anotaciones del diario de viaje. Su función era hacerle recordar al  observador aquello que había visto en algún lugar lejano para que después fuera  posible reconstruir el hallazgo. Se trata, como ella señala, de acuarelas que  captan una imagen desde un punto de vista único e intentan ser lo más fieles  posible al modelo.
20




Sin embargo, como decíamos al comienzo, algunas de  las fichas que ensaya Saer incluyen y desbordan la notación naturalista. El 2  de diciembre apunta en la libreta negra:



LLEGÓ  EL COLIBRÍ. A las cuatro y media de la tarde, un poco más temprano que de  costumbre. […] El colibrí −lomo de un verde azulado, metálico, brillante, pecho  grisáceo y cola negra separada del resto del cuerpo por una raya casi blanca−  picoteó durante más o menos un minuto algunas flores en su planta habitual y  después se dirigió hacia otra maceta donde había un segundo ejemplar de la  misma especie. […] Yo también lo había visto en años anteriores, en la misma  planta, aunque un poco más tarde; también mi hermana se asombra de que hubiera  llegado tan temprano. Me pregunto si no adelantó su visita a causa de unas  nubes que estaban llegando del este y que parecían anunciar tormenta (Saer  2013: 312).




En  primer lugar, la observación minuciosa no es privativa de este tipo de  descripción sino que participa de una forma de contemplación que Saer ha  ensayado desde los comienzos de su literatura sobre muy diversas manifestaciones  del orden material del mundo: los filamentos de la carne, las gotas de sudor  del Gato Garay o la mancha que deja el cuerpo aplastado de una araña. Pero  además, interesa en este caso cómo el rápido boceto que captura del natural se  funde en una experiencia del tiempo que comparte con su hermana y permite  advertir que su relación con el colibrí y las flores rojas sobre las que se  posa está largamente fundada en muchas otras tardes compartidas. Es decir, la  estampa se abre a una dimensión de la cotidianeidad afectiva del escritor y la  “autoridad científica” se diluye en los pareceres que comparten Saer y su  hermana, ese “saber de los vecinos” y los pobladores que también Hudson recogía  con cuidado para amenizar sus catálogos.
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En  este sentido, cabría entender la descripción naturalista que Saer ensaya en sus  libretas como otra versión del modo Saer de la contemplación, vinculada además  con un tipo de concentración que ya había experimentado entre fines de los  setenta y principios de los ochenta traduciendo haikus. El haiku es, como él  mismo apunta en las notas de preparación para La grande, “vividez, epifanía. […] el residuo de una lucidez  momentánea que integra al sujeto en el universo y al universo en el sujeto”  (Saer 2013: 370) y como señala Sarlo retomando a su vez a Barthes, constituye  otra forma de notación precisa de la naturaleza, de los cambios de temperatura  y luminosidad, de la particularidad sonora y cromática de las estaciones o del  movimiento del aire.





Las especies predilectas: el jardín secreto de la  lengua


Como  se sugirió más arriba, las libretas forman parte de una “escritura tardía” en  la trayectoria saeriana. Si efectivamente, como propone Dalmaroni en “La vuelta  incompleta”, el momento de mayor descomposición experimental “negativista” se  produce en Nadie nada nunca (1980) y  luego la poética de Saer se va atemperando y encontrando las formas de un  regreso −a los comienzos, a la ciudad de Santa Fe, e incluso a ciertas  variantes de lo típico, el color local y el color de época−, vuelta que se  termina de completar en La grande, sería posible comprender la escritura de estas libretas en ese momento de  clivaje señalado por el comienzo de la escritura de Glosa (1982) y la publicación de El entenado (1983).
22  

Al respecto, Premat y Chejfec coinciden en que es a partir de esta novela  cuando se produce una reorientación de la producción de Saer que llega para  darle un “relato fundador” a la zona y reinventar lo propio: la figura de autor  y el lugar de lo narrado. En “Aventura y especulación”, Chejfec ve en El entenado la consolidación de dos  variantes que articularán toda la poética de Saer: especulación y geografía.  Retomo la cita completa:



Especulación  y geografía se afirmaron desde entonces como ejes principales del discurso  saeriano. (Podríamos decir también: narración y naturaleza, pero sería  generalizar demasiado.) Para Saer la narración es un registro especulativo que  se levanta sobre el escenario natural; queda establecida una lucha de opuestos:  la realidad siempre densa y contradictoria, múltiple, y el deseo de desentrañarla  por medio de un relato minucioso y a la vez aproximativo, incapaz (Chejfec  2010: 803).




Interesa  particularmente ese paréntesis que a Chejfec le parece quizás demasiado  general, porque como intentó mostrarse, las libretas ponen en escena a un  sujeto que especula con los saberes de un naturalista aficionado y de un lector  de viajes, la naturaleza de la región. Las libretas permiten interrogar en  clave empírica los “regresos” al oikos que consumará La grande en clave  ficcional y profundizar las relaciones necesarias que se establecen entre viaje  e imágenes en novelas como Las nubes y  en ensayos como El río sin orillas.

A  diferencia de Hudson, que en medio de un estado de fuerte debilidad física  puede recobrar las aventuras y vibraciones de su infancia vivida en las pampas  sudamericanas: “tuve una clara, continua y maravillosa visión del pasado y me  vi tentado […] a escribir esta narración” (2007: 8), Saer, que desconfía hace  tiempo del poder evocativo de la memoria, debe volver físicamente a la zona y  registrar con cierto grado de obsesión las formas del habla y las formas de la  naturaleza. En este sentido convierte el avatar naturalista en una versión de  escritura exiliar y poética, pero no nostálgica.
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Lo curioso entonces no es tanto que Saer recolecte las nomenclaturas  científicas sino cómo el vocabulario aséptico de la botánica y algunos  protocolos de observación y descripción naturalista se vuelven parte de su  “lengua privada”, agudizando su modo de contemplación y revitalizando su  escritura. La “litteraria” de Saer se compone entonces de un tramado de  conjeturas, saberes compartidos, recuerdos de infancia, experiencias teñidas de  afectividad y evocaciones literarias. La ficha naturalista saeriana, como un  haiku, como un fragmento poético, funda un lugar, vuelve reconocible un  espacio.

En  “Lengua privada y literatura” Saer advierte: “el uso personal de la lengua es  el jardín secreto en el que cada uno cultiva las especies de su predilección”  (Saer 2006: 38) y sostiene que esa plasticidad para anexar nuevas zonas del  lenguaje y la posibilidad de pensar a las palabras como sedimentos de  asociaciones y connotaciones personales solo puede darse en el ámbito de la  lengua materna. El escritor que, estando en París, habla un perfecto francés  con tono santafesino puede, en sus regresos y en un momento de clivaje de su  poética, anexar nuevas zonas de la lengua −científica, naturalista y viajera− y  cultivarlas en el “jardín privado” de su lengua materna bajo el sol podrido y extranjero de la región.
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Notas

1. En sus  cuadernos pueden encontrarse referencias a un viaje por Venezuela y anotaciones  sobre su estadía en distintas ciudades europeas, principalmente Toledo. También  apunta los nombres de varias regiones francesas que lo muestran recorriendo el  país desde la costa este (Isla de Ré, Nantes, La Rochelle) hasta la zona  fronteriza de la ciudad de Mulhouse. 

2.  En 1968 Saer viaja a París  con una beca para estudiar el Nouveau  roman y desarrolla su carrera como escritor en el exterior. Después de una  fugaz visita a Argentina en marzo de 1976, no volverá sino hasta 1982, fecha en  la que comienza la escritura de sus libretas. A partir de allí, regresará periódicamente al  país.

3. Solo una  parte de estos cuadernos fue previamente publicada. Como se sabe, Saer separó y  mecanografió las “Notas  en vivo (sep-oct. 1982)” para la composición de Glosa, incluidas en el dossier genético de la novela en la edición  crítica coordinada por Julio Premat. Diversos  críticos se han referido a estas notas al considerar la novela y en particular  Luigi Patruno, en Relatos de regreso.
Ensayos sobre la obra de Juan José Saer, ha hecho un estudio separado de  ellas en el que las considera como “otro” libro que podría figurar  autónomamente en la obra de Saer, al explorar la veta íntima que se desprende  de una escritura aparentemente impersonal, que perfecciona ese “desmontaje  autoral” ya practicado por el escritor con anterioridad.

4. En  general se ha enfatizado el carácter “imaginario” y ficcional de la “zona” como  un espacio eminentemente “literario”. El mismo Saer se ha encargado de  privilegiar esta lectura y ha señalado en su ensayo sobre Onetti: “el  territorio en el que un narrador instala sus ficciones, solo tiene un  parentesco lejano con el espacio o la geografía habitados por los seres de  carne y hueso que chapaleamos en lo empírico” (Saer 2006: 240-241). Sin  embargo, cuando Julio Premat, en “Saer: un escritor del lugar”, se interroga  por la “zona”, retoma los documentos preparatorios para la escritura de Glosa o La grande, entre los que encuentra las libretas de viaje a Santa Fe  repletas de anotaciones sobre el clima, la vegetación y los modos de hablar, e  identifica esa vertiente evidentemente referencial que había quedado un poco  soslayada, un  “parentesco” entre el  territorio de las ficciones y el espacio de Santa Fe y sus alrededores que,  señalará Premat, aunque pueda ser “lejano”, aumenta en las obras posteriores  del autor.

5. Carl Von Linneo (1707-1778) se  formó como científico, médico y botánico en Suecia y Holanda y formuló su  sistema en tres obras claves: Systema  naturae (1735), Fundamenta botánica (1736) y Classes plantorum (1738). Allí  estableció los fundamentos para el esquema moderno de la nomenclatura binomial  (que caracteriza a los seres vivos según dos nombres, el nombre del género y el  nombre específico) y que fue inicialmente pensado para el reino vegetal y luego  adaptado por Linneo para el reino animal. A mediados del siglo XVIII era  reconocido como el principal naturalista de Europa. Su sistema fue muy  difundido por la gran cantidad de discípulos que viajaron por distintas partes  del mundo con el fin de recolectar muestras y especímenes. Como señala Penhos (2005),  las ideas y debates que se produjeron en el terreno de la historia natural en  Europa repercutieron profundamente en la obra de los demarcadores en Sudamérica. 

6.  Es preciso aclarar que luego  relativizará esta clasificación entre lectores europeos y argentinos o entre  especialistas y profanos para terminar señalando que su libro “no se dirige a ningún  lector en particular” (Saer 2003: 20) aunque por momentos se detenga a explicar  algunos términos específicos, como el de “boleadoras”, “para el lector idiota  –que puede ser también rioplatense–” (48) o precise distancias geográficas  entre pueblos de Santa Fe. 

7 Esto  puede observarse en la clasificación ideada por Linneo, para quien cualquier  animal podía ser descripto a partir del siguiente orden: nombre, teoría,  género, especie, atributos, uso y, para finalizar “litteraria”. Es decir, todo  lo que se había dicho, se imaginaba y fabulaba sobre ese ser vivo quedaba  desplazado hasta el límite de la clasificación. 

8. Este gesto  de nominación, como se adelantó, se acerca además al de los viajeros  naturalistas que recorrieron el territorio sudamericano durante los siglos  XVIII y XIX y se vinculará con esa autofiguración que el escritor irá  construyendo en sus textos de regreso al país en tanto “naturalista amateur”.

9. Aunque puede entenderse,  claro, que al menos ciertos fragmentos de las libretas funcionaron como el  espacio de trabajo y de acopio de vocabulario que después incluiría en los  textos editados como El río sin orillas.

10. En “tormentas de alguaciles”,  uno de los apartados de El naturalista en  el Plata y también en Allá lejos y  hace tiempo, Hudson presenta a estos insectos a partir de un dato curioso,  que es el mismo que recoge Saer en sus libretas: “Los grandes alguaciles  aparecen en el verano y en el otoño; no con el viento, sino precediéndolo y lo  más extraño es que no se los ve en toda la región hasta ese momento” (Hudson  2010: 109-110). En esta y otras descripciones puede observarse el sutil  tratamiento poético de su observación naturalista. Hudson exalta la extrañeza  de una de esas especies, todas “de un vivo color escarlata” (109) y las compara  con “un geranio rojo que brotara en un campo desprovisto de flores” (109);  dialoga con otros naturalistas para explicar su singular comportamiento e  incorpora finalmente una anécdota que le “refirió un inglés que residía en el  Río Negro” (111), que le aporta dinamismo a la descripción y confirma sus  propios hallazgos.

11. En este linaje de  poetas-naturalistas, resulta sugerente la siguiente afirmación de Beatriz Sarlo  en “La duda y el pentimento”: “La naturaleza de la región, Ortiz la describe  con esa lengua de herborista, de  mirador de  pájaros y de miniaturas, que es lo opuesto al pintorequismo congelado del  regionalismo arqueológico” (2007: 274).

12. En varias oportunidades Saer  se refiere a la poética de Juan L. Ortiz, para quien el “paisaje” no constituye  un determinismo geográfico o regional sino una interrogación deslumbrada ante  la proliferación material de la naturaleza, muy afín a la experimentada por el  propio Hudson: “Para la poesía de Juan el paisaje es enigma y belleza, pretexto  para preguntas y no para exclamaciones, fragmento del cosmos por el que la  palabra avanza sutil y delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en  los más diminutos, la gracia misteriosa de la materia” (Saer 1998: 82).

13. Saer habla con orgullo de su  voluntaria vida al margen del mainstream literario parisino y Sarlo comenta en Zona  Saer que a pesar de manejar perfectamente la sintaxis y el léxico francés,  elige hablar “con una tozuda fonética santafesina” (2016: 53). Montaldo  enfatiza el carácter excéntrico de la escritura de Hudson que, desarrollada en  el contexto de la literatura del imperio (Conrad y Kipling) emerge como una voz  excéntrica que basa sus ficciones en la naturaleza y el recuerdo de una antigua  patria. Pero a su vez el propio Hudson es un excéntrico en Londres, pobre y  ajeno a una cultura que no termina de asimilarlo y debe aprender a dominar el  inglés como lengua extranjera.  Hudson  habla un “mal inglés” y “cuando se tiene que enfrentar a la identidad deseada  (la inglesa) surgen las diferencias y debe establecer su lugar subordinado en  una sociedad en la que no hay sitio claro para él” (Montaldo 2004: 129).

14. Retomo esta idea de Graciela  Montaldo, quien caracteriza el particular naturalismo practicado por William H.  Hudson. En primer lugar, es un científico amateur capaz de participar a la vez tanto de las emergentes revistas científicas de la  época como de esa “literatura menor” que recogía experiencias de contacto con  la naturaleza (actividad ‘naturalista’ de muchos ciudadanos, composiciones  escolares cuyo tema era la vida silvestre). En segundo lugar, se reapropia del  discurso científico como si se tratara de un “saber personal” basado en la  observación directa o en los testimonios recogidos ‘directamente’ en el  territorio, y menos en los libros, aunque, por supuesto, Hudson dialogue con  otros naturalistas en sus trabajos, y también lo haga Saer. Se trata además, en  ambos casos, de escritores cuyas observaciones se localizan en territorios  íntimos. Señala Montaldo a propósito de Hudson: “sus reflexiones […] sobre la  naturaleza […] son también una suerte de ‘viaje interior’, a medias científico,  a medias místico, para tratar de responder preguntas sobre la subjetividad”  (2004: 125). 

15. Fermín Rodríguez distingue  diferentes formas de la práctica naturalista, por un lado aquella llevada a  cabo según los tiempos del progreso científico y regulada por las instituciones  y los estados que pagaban las exploraciones, como en los casos de Darwin y  Humboldt y por el otro, aquella ensayada por Hudson en sus “días de ocio”, como  una forma de perder el tiempo y vagabundear, aun cuando el resultado de esos  paseos fueran “inútiles investigaciones”. Entre la observación científica y la  experiencia personal, Hudson practica, señala Montaldo, una ciencia  desinteresada que se presenta como un lugar de fractura del saber que  desestabiliza la autoridad científica incorporando el conocimiento de vecinos y  pobladores.  Saer, podría pensarse, anota  lo que le interesa, no hay sistematicidad en sus libretas sino más bien una  mirada que apunta lo que se cruza en su camino de forma un poco aleatoria y que  se encuentra varias veces observando –“improductivamente”− lo mismo.



16. Como ejemplo  puede observarse la siguiente anotación, que Saer incorpora a modo de lista:  “Surubí: fin de septiembre a fines de abril. Dorado: fin de septiembre a fines  de abril. Amarillo: invierno. Moncholo: toda época” (2013: 292).

17. Marta Penhos también  verifica esta doble posibilidad en la mirada de los expedicionarios y advierte  por ejemplo que Félix de Azara desplegaba, por un lado, una visualidad dinámica  que le permitía captar la  realidad viva de los animales y plantas en su  hábitat, pero también una mirada minuciosa que se fijaba en ciertos objetos y  era capaz de precisar la ubicación geográfica de cada especie, sus medidas,  proporción, color y particularidades morfológicas: “el dato preciso y la  observación aguda se insertan en el relato, actuando como anclaje científico de  la experiencia del viajero” (2005: 208).

18. “Al llegar a la vereda roja,  más ancha, que bordea el convento empieza a oír de la palmera y los pinos que  se elevan en medio de los canteros de césped, un canto de pájaros múltiple y  sostenido” (Saer 2013: 294).

19. Podría establecerse un vínculo  entre la descripción que disecciona las partes visibles del timbó y el pequeño  dibujo incluido por Saer con las principales características del dibujo  botánico, en el que usualmente se dibujaba la planta entera con su raíz, tallo  y hojas en el centro de la página y al costado se disponían las flores y  frutos. Ese era el modelo visual que se seguía para representar la taxonomía de  Linneo, que tuvo una gran difusión por toda Europa y llegó a España con las  publicaciones de la obra linneana.

20. Estas fichas o diseños  construidos por los pintores y dibujantes naturalistas seguían instrucciones  precisas sobre cómo captar medidas y colores del natural. La Historia Natural  de Buffon, seguida en gran medida por Félix de Azara, le otorgaba una gran  importancia al registro icónico y creía que una buena descripción debía captar  “el todo” de un ser vivo.

21 Saer también pinta con los  colores de la literatura: “Cuando está un poco crecido, el río es azulado,  idéntico color que en el río de la Plata (‘era azulejo entonces como oriundo  del cielo’)” (2013:282). Incorpora  aquí la variación borgeana del azul del poema “Fundación mítica de Buenos  Aires”. 

22 En relación con este carácter  tardío de las libretas y la reorientación del proyecto saeriano, se debe  recordar también que es precisamente en la década del ochenta cuando la figura  de Saer comienza a ser reconocida hasta su consagración en el 2000. Como  explica Dalmaroni en “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La  recepción de Saer en la Argentina (1964−1987)” por lo menos hasta principios de  los ochenta, la literatura de Saer careció de un gran reconocimiento y no pudo  ser del todo asimilada por los distintos actores del campo literario.

23. A diferencia de Hudson, que inscribe su experiencia de la pampa  sudamericana como un intento por conservar algo de esa naturaleza primitiva  pero en vías de desaparición que conoció en su infancia, Saer no es nostálgico.  En múltiples textos y entrevistas desarticula las ideas de regreso y de patria.  En “El  paraíso recuperado” (1969) desarma el tópico de la nostalgia porque a pesar de  evocar, desde París, el mundo de Santa Fe, cuando regresa a su casa natal se  pregunta “¿qué otro lugar habrá en el mundo, para que yo quiera −un nudo de  deseo y de nostalgia− estar en él y no aquí?” (Saer 2013:28). En un borrador de  entrevista puntualiza su idea sobre la patria, denunciando que bajo esta  abstracción se esconden las peores atrocidades de la historia, y ofrece su  particular definición de una patria material, experiencial e íntima: “La  materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y está constituida  por la existencia precisa de paisajes, caras, nombres, experiencias comunes.  […] Por eso a veces me sé decir que todo regreso es imposible, ya que esa patria  que nos parece persistir en el espacio no es otra cosa que una experiencia  intensa vivida en un pasado irrecuperable” (Saer 2015:150).

24. En varias ficciones el sol  es extranjero. Así aparece por ejemplo en la memoria de viaje que escribe el  doctor Real: “me pareció […] que éramos la única cosa viva retorciéndose bajo  ese sol extranjero, aplastante y desdeñoso” (Saer 1997:175). Así empieza  también Cicatrices: “Bloque, qué va a ser  un bloque, esa luz de porquería: no sé de qué sol podrido puede estar llegando”  (Saer 2001:10).
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