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Libretas de un escritor viajero: Saer como naturalista amateur

Carolina Maranguello
(Universidad Nacional de La Plata, Argentina)

RESUMEN:

En este articulo se analizardn las libretas que Saer llevaba en sus viajes por Francia y Latinoamérica pero que utilizaba
fundamentalmente para apuntar sus regresos al pats, desde 1982 hasta el ario 2002. Tanto al hacer anotaciones sobre aspectos observados
del paisaje como durante las notas preparatorias para fiuturos ensayos, Saer cita y reescribe las imdgenes y las codificaciones de otros
viajeros que tempranamente formalizaron el paisaje del Rio de La Plata. Interesard pensar qué operaciones y modos de observacién
practicados por estos exploradores retoma Saer y cémo los reescribe en funcidn de su propio proyecto escritural e indagar cémo trama su
regreso a la zona’ autofigurdndose como un naturalista amateur que dialoga fundamentalmente con William Hudson.

PALABRAS CLAVE: Juan José Saer, libretas de viaje .

ABSTRACT:

This article analyzes the notebooks that Saer wrote during his trips to France and Latin America, but in which he also recorded bis

return journeys to Argentina, from 1982 to 2000. Both in his notes on particular aspects of the landscape as well as on his preparatory

notes for future essays, Saer quotes and rewrites the images and codifications of other travelers who had early pictured the landscape of
the Rio de La Plata. The focus will be put on the literary devices and modes of observation of the explorers Saer takes up and on how be

rewrites them according to his own scriptural project. Moreover, we will investigate how Saer configures his return to the zone’ as an

“amateur naturalist” who dialogues primarily with William Hudson.

KEYWORDS: Juan José Saer , Travel Notebooks , Return Journeys , Naturalism .

Desde 1982 hasta el ano 2002, Saer viaja acompanado de unas pequenas libretas en las que apunta sus
desplazamientos por Europa y América Latina. 1 Sin embargo, a pesar de incluir algunas de las reflexiones
y sensaciones que le disparan los espacios desconocidos, las entradas mds abundantes y frecuentes se realizan
sobre sus viajes de regreso a Argentina, que el escritor comienza a realizar desde 1982, después de seis anos de
ausencia.” Utilizadas en general paralaanotacién en vivo, estas libretas acopian una gran cantidad de apuntes
y bocetos e incorporan los mas diversos tipos textuales: instrucciones de escritura, citas, pensamientos,
borradores de poemas y de cartas, observaciones botdnicas y registro de modismos del habla rioplatense,
impresiones urbanas, notas preparatorias para novelas y ensayos.

Interesa entonces recuperar estas libretas de viaje que permanecieron inéditas hasta su publicacién en el
segundo tomo de los Papeles de trabajo (2013) > y cuya productividad no ha sido del todo abordada por la
critica, mas alld de la excelente introduccién de Sergio Delgado. Estos textos resultan claves para comprender
cémo se transforma la idea de “zona”* en la produccién tardia del escritor, aspecto que se precisard al final del
trabajo; permiten considerar autofiguraciones mas inusuales que Saer ensaya en sus libretas y prueba también
en sus novelas y ensayos y contribuyen, por tltimo, a establecer linajes menos explorados entre su obra y la
extensa biblioteca de viajeros que alimentan buena parte de su escritura.

Como podréd observarse, las libretas devienen un residuo de anotaciones e impresiones a las que Saer
siempre regresa para confirmar alguna apreciacién sobre el paisaje, pero sobre todo para advertir que las
percepciones, ideas y asociaciones que le trae regresar al pais ya las habia anotado previamente, y més de una
vez, en sus cuadernos de viaje: “y, como de costumbre, al sacar la libreta de apuntes para anotar en ella [...]
algiin pensamiento inédito, he descubierto que ya lo habia consignado en algin viaje anterior” (Saer 2003:
21). Caracter paradojal de una escritura que, destinada a captar lo imprevisto y lo inédito, parece haber ya
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sido escrita. Este aspecto iterativo no sorprende en el proyecto literario saeriano y permite incorporar estos
textos al resto del corpus que también se desarrolla a partir de reiteraciones y variaciones.

En diferentes oportunidades, tanto al tomar apuntes sobre aspectos observados del paisaje como durante
las notas preparatorias para futuros ensayos, Saer cita y se apropia de las palabras e imagenes de otros
viajeros, topdgrafos y naturalistas que tempranamente recorrieron y formalizaron el paisaje del Rio de la Plata.
Interesard en primer lugar pensar con qué operaciones, imagenes y modos de observacién practicados por
estos exploradores dialoga Saer y cémo los reescribe en funcién de su propio proyecto escritural. En segundo
lugar, se intentard indagar como trama su regreso a la zona autofigurdndose como un naturalista amatenr que
retoma fundamentalmente a William Hudson. En este sentido, se buscard reflexionar de qué manera Saer
podria integrarse a ese linaje de poetas-naturalistas que abre Hudson en Argentina y contindan poetas como
Juan L. Ortiz, en tanto ofician como escritores excéntricos en medio de metrépolis culturales que regresan de
diversas maneras a la pampa sudamericana; y como naturalistas amateurs que retoman y a su vez desarticulan
el naturalismo practicado por viajeros como Azara, Darwin o Humboldt.

LA HISTORIA NATURAL: LENGUA FRANCA

Como senala Foucault en Las palabras y las cosas, “la historia natural no es otra cosa que la denominacién
de lo visible” (2013: 148) y el naturalista es, segtin Linneo, “[quien], ‘distingue por la vista las partes de los
cuerpos naturales, los describe convenientemente segtin el niimero, la figura, la posicién y la proporcién, y
les da nombre™ (2013: 178). Efectivamente, en muchos de los pasajes que encontramos en las libretas, Saer
se encarga de nombrar a las especies vegetales y animales que se cruza en los diversos desplazamientos que
realiza por paisajes urbanos y naturales, adosindoles su nombre cientifico y describiendo con exactitud las
ocurrencias cromdticas de flores y pajaros. En una entrada de las libretas puede leerse por ejemplo la siguiente
anotacion: “Retama amarilla: Fam. Leguminosas Spartium junceum” (Saer 2013:290), un resabio linneano

de clasificacién botdnica que puede, en principio, sorprender pero que paulatinamente se vuelve parte de un

fragmentado diario de naturalista que Saer va incorporando en sus libretas. 5

El “visible” constituido por la historia natural, contintia explicando Foucault, tenfa sus limitaciones y
restricciones formales. En primer lugar, durante el siglo XVII se subordinan los sentidos de la percepcion al
sentido privilegiado de la vistay se restringe su dominio a la faz superficial, por lo cual sélo era posible describir
a los seres vivos a partir de ‘objetos filtrados’: lineas, formas y relieves, un tipo de composicién que incluso
desestimaba la importancia del color como elemento ttil. En segundo lugar, la historia natural se caracteriza
por suturar el hiato entre las palabras y las cosas a partir de una red precisa de nombres, una clasificacién que
“vuelve visible” la naturaleza a partir de la conformacién de un “sistema” que retine en una serie de rasgos
limitados las constantes y las variaciones de las especies. Foucault establece relaciones entre la historia natural
y el lenguaje: “la historia natural es contempordnea del lenguaje, [...] fija los elementos comunes e impone,
por tltimo, los nombres. Clasificar y hablar tienen su origen en ese mismo espacio que la representacion abre
en el interior de si misma” (2013: 176).

Si la literatura de Saer puede ser leida como una insistente problematizacién de lo real y un trabajo
exhaustivo y experimental sobre ese hiato existente entre mundo y lenguaje, podria parecer extrafio en
principio esa irrupcién naturalista y ese afan por nombrar y clasificar que atraviesa su escritura. Un sugestivo
fragmento de E/ rio sin orillas acerca algunas claves para comprender este afin taxondmico:

El inmenso obelisco de cemento que adorna [la avenida Corrientes] no constituye para mi su atraccién principal, sino los
palos borrachos (choricia speciosa), con sus troncos inflados y espinosos de un verde claro, drboles de los que no he podido
todavia, mediante la observacién directa, deducir el ciclo de floracién, ya que he visto ejemplares florecidos en diferentes
épocas del afio [...] lo que confirma una anotacién anterior en mi libreta de apuntes: “4 de abril. Av. 9 de Julio alas 11.45. En
taxi. Palos borrachos florecidos (rosa, blanco, marfil). Acacias o tipas muy verdes todavia’ [...]. En las ciudades del litoral [...]
tres grandes 4rboles se disputan el estrellato estético cuando avanza la primavera, y florecen en este orden: el lapacho, cuyo
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nombre cientifico se me escapa, la acacia amarilla, lo bastante frecuente en Europa como para que el nombre latino que la
identifica merezca ser mencionado, y el jacarandé o jacarandi mimosifolia... (Saer 2013: 26-27).

El primer gesto de Saer es correr la mirada del icono turistico de la ciudad capital —el Obelisco— para
centrar su atencién en la variedad de drboles que crecen en Avenida Corrientes. Como ¢l mismo lo explica
en la introduccion, E/ 7io sin orillas fue un libro por encargo dirigido principalmente a lectores europeos, por
lo tanto el escritor se ve en la necesidad de explicar algunos rasgos del paisaje rioplatense que serfan evidentes
para el lector argentino. ® En este sentido, la incorporacién de la clasificacién linneana parece funcionar
como una lengua franca que comparten sus lectores americanos y europeos, porque como sefiala Foucault,
por sobre la lengua cotidiana, la historia natural construye un edificio lingiiistico en segundo grado en el que

reinan “los Nombres exactos de las cosas”, un lenguaje que no le deja lugar a la incertidumbre y desplaza hacia

los mérgenes de la “litteraria” 7 todo lo que se imaginaba y se fabulaba, los saberes populares sobre el objeto.

Asi se entiende, en primera instancia, la inclusién de los nombres latinos de las diferentes especies de arboles,

una taxonomia dirigida al parecer para los “lectores idiotas” —asi los llama—, en el sentido de “profanos”. ®

La inclusién de la taxonomia linneana se justifica de este modo en el prolongado ensayo que le dedica
al Rio de la Plata, aunque resulta un tanto mas enigmatica en una libreta cuyo destinatario era el mismo

escritor.” En varias oportunidades sera ¢l quien busque, mediante la observacion directa, determinar el ciclo
‘anémalo’ de floracion de los drboles mencionados, autofigurdéndose como un naturalista amateur que exhibe
en sus libretas las deducciones que saca y el proceso mediante el cual se apropia del vocabulario cientifico:
“braquicéfalo=de crdneo redondo/ Dolicocéfalo= de craneo ovalado” (Saer 2013:298). Sin embargo, como
se verd, la operacion naturalista ensayada ocasionalmente por Saer excede y problematiza ese “visible”
restringido y esa lengua “neutra” de la historia natural para incorporar y traer a un primer plano eso que habia
quedado desplazado por la taxonomia linneana (la “litteraria”). Saer no persigue ningtin interés utilitario
cuando identifica plantas y animales o determina ciclos de reproduccién y floracién. Pero hacerlo, incluso
obsesivamente, le permite refundar las coordenadas espaciales y temporales del paisaje natal.

En el ya clasico texto Travel as metaphor , Georges Van Den Abbeele sefiala que el viaje presupone
que hay algo que permanece: un oikos, una casa que define y “domestica” lo indeterminado del viaje. Sin
embargo, advierte, el punto de partida nunca es igual al punto de retorno, y ese oikos, paraddjicamente, puede
provocar una gran desorientacion una vez que se ha producido el desvio del viaje. Las libretas de Saer revelan
la diferencia del oikos y muestran qué sucede cuando el espacio natal se convierte, a partir de una “perspectiva
exterior”, en otro viaje hacia lo “desconocido”.

¢:Hasta qué punto entonces no podria pensarse que las incursiones de Saer en el territorio argentino
reescriben, en clave de exilio, el afin de conocimiento y apropiacién que guié a los demarcadores, gedgrafos,
naturalistas y militares que transitaron, midieron, clasificaron y nombraron los accidentes geograficos del Rio
delaPlata, pero también sus ocurrencias astrondmicas, climdticas, animales y vegetales, ya no para usufructuar
econémica y militarmente el territorio sino para seguir reescribiéndolo en clave intima y ficcional? La
contemplacion “naturalista”, como se verd, constituye una forma de volver a calibrar la percepcién sobre la
flora, la fauna y los fenémenos meteoroldgicos de la region sobre los que nunca dejard de escribir.

OTRO NATURALISTA EN EL PLATA

n “La perspectiva exterior”, el conocido ensayo cuyas notas preparatorias aparecen en la segunda libreta
En“L t t 1 d yo cuyas not t 1 da libret
de viaje (la “Libreta II. Agenda 1989”), Saer postula que es precisamente esa “perspectiva exterior” el modo
en que la cultura argentina se relaciona con Occidente pero también la mirada que moldeé las primeras
impresiones sobre nuestro paisaje:

Esa literatura de viajeros es contempordnea a la aparicién misma del pais [...]. Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Woodbine
Hinchliff, Alfred Ebelot, [...] Albert Londres, el incomparable W.H. Hudson, que idolatraba hasta nuestros peores defectos,
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los mismos que también a Borges le parecen virtudes, han sembrado de imdgenes y experiencias argentinas varios idiomas

del mundo (Saer 1998: 20).

Interesa particularmente esta mencién de Hudson porque es el escritor que mejor representa esa mezcla de poesia y
naturalismo aficionado que también probard Saer en sus regresos al pafs y ademds porque es el viajero que aparece
explicitamente mencionado en sus libretas asi como en las notas preparatorias para novelas como La grande. En varias
oportunidades, Saer sigue sus huellas. Constata en sus propios recorridos observaciones del escritor: “En el peaje cerca de

Zirate, los aguaciles que se adelantan a la tormenta, de los que habla Hudson” (Saer 2013: 312), 10 510 incorpora como
instruccién de lectura y escritura: “El domingo, la bandada de pirinchos, entre los drboles, el suelo, etc., contentos a causa del
buen tiempo. (Ver Hudson). Las corbatitas, El benteveo” (Saer 2013: 372).

Segun Carlos Gamerro en “Hudson y la invencién del paisaje”, el escritor supo detenerse en el paisaje de la
pampay derramar una mirada minuciosa sobre plantas y animales, una verdadera “contemplacién” que puede
hallar como tnico ejemplo comparable en Argentina la poesia de Juan L. Ortiz. ' En Ficciones culturales y
fibulas de identidad en América Latina, Graciela Montaldo ha sefialado a su vez que la figura de Hudson fue
dos veces retomada en la cultura argentina. En primer lugar, fue leido a principios del siglo XX como parte del
acervo tradicionalista del “pasado nacional” y cronista de una vida rural no contaminada por la inmigraciény
la vida urbana. Esa perspectiva cambié durante el debate sobre la cultura nacional que se produjo en torno al
peronismo. Hudson quedé desplazado a un plano borroso de laliteratura argentina después de los cincuentay
“excepto por la relectura critica que hace Martinez Estrada (Hudson como literatura argentina de resistencia)
y por la reescritura muy mediada que hace Borges de algunos procedimientos, no volverd a ser incorporado
mas que esporddicamente” (Montaldo 2004: 136). Sin embargo, podrfamos encontrar también, en la doble
estela con que la critica caracteriza a Hudson, ‘poeta y naturalista’, a Saer quien, como se sabe, también ha
reconocido como maestro al poeta entrerriano y es un gran lector de las operaciones criticas de Martinez
Estrada y de Borges. ¢Qué linajes comienzan a armarse o a enriquecerse si conectamos el paisaje de Saer ya no
solo con el enigmadtico detenimiento de Juan L. Ortiz sino también con el activo, 12 y un tanto melancélico
deambular de Hudson?

“Perhaps I may say that my life ended when I left South America”, reconoce Hudson en una entrevista
hecha por Mosley Robert en su biografia. Hijo de una pareja de colonos norteamericanos radicados en el Rio
dela Plata durante los tiempos de Rosas, Hudson vivié en la llanura desde 1841 a 1874, aprendi6 a observar la
naturaleza vagabundeando por el campo y abandoné voluntariamente América para adoptar su nueva patria
cultural en Londres, desde donde se dedic6 a escribir sobre esa experiencia fundante. Salvando las distancias,
la trayectoria vital e intelectual de Hudson puede ser parangonada a la de Saer: ambos se autoexilian, més o
menos a la misma edad y escriben desde Europa textos que no dejan de evocar las tierras en las que vivieron
durante su infancia y juventud. Ambos son, de alguna manera, escritores “excéntricos” que escriben desde
metropolis culturales —el Londres del capitalismo imperial y el Paris de la vanguardia estética y politica— sin
asimilarse a ellas y vuelven el margen cultural y lingtiistico en el que encuentran una zona de productividad
estética y de resistencia politica. > Ambos son, a la vez, cientificos amateurs (particularmente Hudson) y
escritores de ficcion, 4 que retoman y a la vez se distancian del naturalismo practicado por cientificos como
Darwin, Humboldt o Azara. 1

Saer parece mirar, por momentos, a través de los ojos de Hudson, quien —como ha sefalado Fermin
Rodriguez— captura jirones de percepcion, formas que se hacen y se deshacen en lallanura. En Alld lejos y hace
tiempo, una extensa memoria sobre su infancia y juventud en Argentina evoca el deleite fisico y espiritual que
sentia por el mundo visible y la comunién casi mistica que experimentaba con la naturaleza. Los recuerdos
de experiencias y personajes de su infancia asi como las manifestaciones mds intimas de su vida animica
—sus tribulaciones religiosas, el afecto que sentia por su madre— conviven y se amalgaman muy bien con la
incorporacién de los nombres cientificos y las descripciones de algunas especies vegetales y animales de la
pampa, y su uso de la nomenclatura linneana es bastante similar al practicado por Saer: le sirve en general para
alertar a sus lectores ingleses sobre las particularidades de la naturaleza americana asi como para establecer
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comparaciones con especies animales y vegetales por ellos conocidos. Se trata, como también aparecerd en
Saer, de un naturalista atento a los matices cromdticos y a los cambios luminicos. En E/ naturalista en el Plata
se puede leer por ejemplo: “Gynerium argenteum (cortadera) [...] cuando la luz atenuada da aspecto de vaga
neblina a los profusos penachos, el viajero no puede menos de imaginar que esos matices tan variados son
debidos a los rayos horizontales del sol o al reflejo de la vaporosa niebla del creptsculo” (Hudson 2010: 13).
Saer sefalaasuvez: “En Entre Rios, el miércoles, por el camino de tierra, cruzé un cuis. Pelambre entre azulada
y verdosa, entre acero y bronce” (2013:287). La anotacidn, que podria ser un haiku, captura un escenario
y fija alli una brizna de acontecer. El boceto tomado del natural intenta reproducir la mutacién cromatica
que experimenta el pelaje del animal mientras cruza ante los ojos del observador y reaparecerd, con minimas
variaciones, en La gmnde.

A medida que se desplaza por la ciudad o viaja entre los pueblos linderos de la zona, Saer inscribe, como
se dijo, la multiplicacién azarosa de animales y plantas. Lo que en los naturalistas anteriores es garantia
de conocimiento verdadero y recopilacién interesada para futuros trabajos de explotacién econdmica, en
Saer deviene escritura del tiempo y prictica demarcatoria: son los momentos en que florece un 4rbol, se
reproducen ciertos peces o migran los pajaros los que proveen las marcas temporales y espaciales para situar los
derroteros del escritor por laregion. Saer no escribe un diario de viaje convencional, escandido por las travesias
maritimas o las distancias recorridas en tierra, sino un fragmentado libro de apuntes cuya temporalidad la dan
los ciclos naturales de reproduccion y floracién o las modificaciones climaticas significativas que anuncian los
cambios de estacién. ' Abundan ademés las anotaciones en las que Saer senala la presencia de determinados
arboles en lugares caracteristicos de la ciudad como el Parque Espana, la plaza o el Convento, como si el
escritor pudiera trazar un mapa boténico del espacio urbano cuyos mojones serian los palos borrachos, los
pinos, los jacarandas en flor y las araucarias. La historia natural se vuelve, como senala Natalia Brizuela
en Fotografia e imperio, una nueva manera de construccion del espacio, sefialamiento que ella hace para el
momento en que la disciplina se consolidaba a comienzos del siglo XVIII pero que se manifiesta también en
la versién libre —intima y local— que Saer hace de ella.

Como aquellos exploradores y naturalistas a los que admira y cita en E/ rio sin orillas y otros ensayos
—Darwin, Azara o Hudson—, Saer despliega una mirada dindmica y directa del espacio, propia del viajero que
lo transita pero que también puede detenerse a contemplar o a esperar que ciertos fenémenos naturales se
produzcan.'” Incorporaa su vez varios sentidos que exceden el sentido privilegiado de la vista que ponderaba

la disciplina en sus comienzos. 8 1a descripcion naturalista que Saer aprende de sus maestros se convierte en
otra forma de la detencién poéticay lo obliga a precisar texturas y formas, a diseccionar las partes visibles del
objeto, y a recomponerlo utilizando la descripcion combinada, recurso también empleado por Azara y otros,
que consistia en describir un animal o una planta comparando sus partes con animales y plantas conocidos:

El timb4 tiene vainas negras que se parecen un poco alas del algarrobo, pero que son enroscadas y duras. El aguaribay de lejos
se parece al sauce, porque su fronda es un poco transparente y cae hacia abajo como la del sauce llorén, pero las hojas son
mis chiquitas y se presentan en racimos. Tiene un frutito redondo, bien rojo, que cuelga en racimos poco espesos. La vaina
del jacarand4 es achatada y dura. El timbé es un 4rbol extendido y petizén. Ya hay paraisos florecidos (20 de septiembre).
La tipa es una especie de acacia muy grande. También hay ceibos. Junto con los tres enormes palos borrachos de detras del
convento, y del gran ombu que bordea el agua, hay también pinos y paraisos muy jévenes que crecen en la barranca, hacia
el rio (Saer 2013: 286).

En este caso, ala notacion escrita, Saer suma un pequefo registro icénico y realiza, sobre el mismo renglén

y del mismo tamano que las letras, tres pequenos dibujos de las vainas descriptas. 9 1a operacion naturalista
siempre busca saldar la distancia entre la escritura y el despliegue visual de las variedades de plantas y animales
encontradas en territorio americano, algo que Marta Penhos ha denominado “el deseo de las imagenes”. Sin
embargo, Saer no es un pintor ni viaja acompafiado de dibujantes, y a excepcién hecha por ese pequefio
dibujo, es en el interior de sus anotaciones donde atempera ese deseo. Las estampas naturalistas de Saer se
presentan a menudo como verdaderas imégenes y remedan lo que Natalia Brizuela caracteriza como “las fichas
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de archivo” de los pintores naturalistas, quienes como en el caso de Hercule Florence, realizaban disefios que
se incorporaban junto a las anotaciones del diario de viaje. Su funcién era hacerle recordar al observador
aquello que habia visto en algun lugar lejano para que después fuera posible reconstruir el hallazgo. Se trata,
como ella senala, de acuarelas que captan una imagen desde un punto de vista tinico ¢ intentan ser lo més
fieles posible al modelo. 20

Sin embargo, como deciamos al comienzo, algunas de las fichas que ensaya Saer incluyen y desbordan la
notacién naturalista. El 2 de diciembre apunta en la libreta negra:

LLEGO EL COLIBRL A las cuatro y media de la tarde, un poco mds temprano que de costumbre. [...] El colibri ~lomo
de un verde azulado, metdlico, brillante, pecho grisiceo y cola negra separada del resto del cuerpo por una raya casi blanca—
picoted durante méds o menos un minuto algunas flores en su planta habitual y después se dirigi6 hacia otra maceta donde
habia un segundo ¢jemplar de la misma especie. [...] Yo también lo habia visto en afios anteriores, en la misma planta, aunque
un poco més tarde; también mi hermana se asombra de que hubiera llegado tan temprano. Me pregunto si no adelanté su
visita a causa de unas nubes que estaban llegando del este y que parecfan anunciar tormenta (Saer 2013: 312).

En primer lugar, la observacién minuciosa no es privativa de este tipo de descripcion sino que participa de
una forma de contemplacién que Saer ha ensayado desde los comienzos de su literatura sobre muy diversas
manifestaciones del orden material del mundo: los filamentos de la carne, las gotas de sudor del Gato Garay
o la mancha que deja el cuerpo aplastado de una arafia. Pero ademas, interesa en este caso cémo el rapido
boceto que captura del natural se funde en una experiencia del tiempo que comparte con su hermana y
permite advertir que su relacién con el colibri y las flores rojas sobre las que se posa estd largamente fundada
en muchas otras tardes compartidas. Es decir, la estampa se abre a una dimensién de la cotidianeidad afectiva

del escritor y la “autoridad cientifica” se diluye en los pareceres que comparten Saer y su hermana, ese “saber

de los vecinos” y los pobladores que también Hudson recogia con cuidado para amenizar sus catilogos. 21

En este sentido, cabria entender la descripcion naturalista que Saer ensaya en sus libretas como otra
versién del modo Saer de la contemplacion, vinculada ademds con un tipo de concentracién que ya habia
experimentado entre fines de los setenta y principios de los ochenta traduciendo haikus. El haiku es, como
¢l mismo apunta en las notas de preparacién para La grande, “vividez, epifania. [...] el residuo de una lucidez
momentdnea que integra al sujeto en el universo y al universo en el sujeto” (Saer 2013: 370) y como sefala
Sarlo retomando a su vez a Barthes, constituye otra forma de notacién precisa de la naturaleza, de los cambios
de temperatura y luminosidad, de la particularidad sonora y cromatica de las estaciones o del movimiento
del aire.

LLAS ESPECIES PREDILECTAS: EL JARDIN SECRETO DE LA LENGUA

Como se sugirié mas arriba, las libretas forman parte de una “escritura tardia” en la trayectoria saeriana.
Si efectivamente, como propone Dalmaroni en “La vuelta incompleta”, el momento de mayor
descomposicién experimental “negativista” se produce en Nadie nada nunca (1980) y luego la poética de
Saer se va atemperando y encontrando las formas de un regreso —a los comienzos, a la ciudad de Santa Fe, ¢
incluso a ciertas variantes de lo tipico, el color local y el color de época—, vuelta que se termina de completar
en La grande, seria posible comprender la escritura de estas libretas en ese momento de clivaje sefialado por
el comienzo de la escritura de Glosa (1982) y la publicacion de E/ entenado (1983).** Al respecto, Premat y
Chejfec coinciden en que es a partir de esta novela cuando se produce una reorientacion de la produccién de
Saer que llega para darle un “relato fundador” ala zona y reinventar lo propio: la figura de autor y el lugar de
lo narrado. En “Aventura y especulaciéon”, Chejfec ve en E/ entenado la consolidacién de dos variantes que
articulardn toda la poética de Saer: especulacién y geografia. Retomo la cita completa:

Especulacién y geografia se afirmaron desde entonces como ejes principales del discurso saeriano. (Podriamos decir también:
narracién y naturaleza, pero serfa generalizar demasiado.) Para Saer la narracién es un registro especulativo que se levanta
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sobre el escenario natural; queda establecida una lucha de opuestos: la realidad siempre densa y contradictoria, multiple, y el
deseo de desentrafarla por medio de un relato minucioso y a la vez aproximativo, incapaz (Chejfec 2010: 803).

Interesa particularmente ese paréntesis que a Chejfec le parece quizds demasiado general, porque como
intentd mostrarse, las libretas ponen en escena a un sujeto que especula con los saberes de un naturalista
aficionadoy de un lector de viajes, la naturaleza de la region. Las libretas permiten interrogar en clave empirica
los “regresos” al oikos que consumard La grande en clave ficcional y profundizar las relaciones necesarias que
se establecen entre viaje e imdgenes en novelas como Las nubes y en ensayos como El rio sin orillas.

A diferencia de Hudson, que en medio de un estado de fuerte debilidad fisica puede recobrar las aventuras
y vibraciones de su infancia vivida en las pampas sudamericanas: “tuve una clara, continua y maravillosa
visién del pasado y me vi tentado [...] a escribir esta narracién” (2007: 8), Saer, que desconfia hace tiempo
del poder evocativo de la memoria, debe volver fisicamente a la zona y registrar con cierto grado de obsesion

las formas del habla y las formas de la naturaleza. En este sentido convierte el avatar naturalista en una

versién de escritura exiliar y poética, pero no nostalgica. 2

Lo curioso entonces no es tanto que Saer
recolecte las nomenclaturas cientificas sino como el vocabulario aséptico de la botdnica y algunos protocolos
de observacién y descripcidon naturalista se vuelven parte de su “lengua privada”, agudizando su modo de
contemplacion y revitalizando su escritura. La “litteraria” de Saer se compone entonces de un tramado de
conjeturas, saberes compartidos, recuerdos de infancia, experiencias tenidas de afectividad y evocaciones
literarias. La ficha naturalista saeriana, como un haiku, como un fragmento poético, funda un lugar, vuelve
reconocible un espacio.

En “Lengua privadayliteratura” Saer advierte: “el uso personal delalengua es el jardin secreto en el que cada
uno cultiva las especies de su predileccion” (Saer 2006: 38) y sostiene que esa plasticidad para anexar nuevas
zonas del lenguaje y la posibilidad de pensar a las palabras como sedimentos de asociaciones y connotaciones
personales solo puede darse en el ambito de la lengua materna. El escritor que, estando en Paris, habla un
perfecto francés con tono santafesino puede, en sus regresos y en un momento de clivaje de su poética, anexar

nuevas zonas de la lengua —cientifica, naturalista y viajera— y cultivarlas en el “jardin privado” de su lengua

materna bajo el sol podrido y extranjero de la region. 24
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Noras

1. En sus cuadernos pueden encontrarse referencias a un viaje por Venezuela y anotaciones sobre su estadia en distintas
ciudades europeas, principalmente Toledo. También apunta los nombres de varias regiones francesas que lo muestran
recorriendo el pais desde la costa este (Isla de R¢, Nantes, La Rochelle) hastala zona fronteriza de la ciudad de Mulhouse.

2. En 1968 Saer viaja a Paris con unabeca para estudiar el Nowveau roman'y desarrolla su carrera como escritor en el exterior.
Después de una fugaz visita a Argentina en marzo de 1976, no volverd sino hasta 1982, fecha en la que comienza la
escritura de sus libretas. A partir de alli, regresard periddicamente al pais.

3. Solo una parte de estos cuadernos fue previamente publicada. Como se sabe, Saer separd y mecanografi6 las “Notas en
vivo (sep-oct. 1982)” para la composicidon de Glosa, incluidas en el dossier genético de la novela en la edicién critica
coordinada por Julio Premat. Diversos criticos se han referido a estas notas al considerar la novela y en particular Luigi
Patruno, en Relatos de regreso. Ensayos sobre la obra de Juan José Saer, ha hecho un estudio separado de ellas en el que
las considera como “otro” libro que podria figurar auténomamente en la obra de Saer, al explorar la veta intima que se
desprende de una escritura aparentemente impersonal, que perfecciona ese “desmontaje autoral” ya practicado por el
escritor con anterioridad.

4. En general se ha enfatizado el cardcter “imaginario” y ficcional de la “zona” como un espacio eminentemente “literario”.
El mismo Saer se ha encargado de privilegiar esta lectura y ha sefialado en su ensayo sobre Onetti: “el territorio en el que
un narrador instala sus ficciones, solo tiene un parentesco lejano con el espacio o la geografia habitados por los seres de
carne y hueso que chapaleamos en lo empirico” (Saer 2006: 240-241). Sin embargo, cuando Julio Premat, en “Saer: un
escritor del lugar”, se interroga por la “zona”, retoma los documentos preparatorios para la escritura de Glosa o La grande,
entre los que encuentra las libretas de viaje a Santa Fe repletas de anotaciones sobre el clima, la vegetacién y los modos de
hablar, e identifica esa vertiente evidentemente referencial que habia quedado un poco soslayada, un “parentesco” entre
el territorio de las ficciones y el espacio de Santa Fe y sus alrededores que, sefialard Premat, aunque pueda ser “lejano”,
aumenta en las obras posteriores del autor.

5. Carl Von Linneo (1707-1778) se formé como cientifico, médico y boténico en Suecia y Holanda y formulé su sistema
en tres obras claves: Systema naturae (1735), Fundamenta botdnica (1736) y Classes plantorum (1738). Alli establecid los
fundamentos para el esquema moderno de la nomenclatura binomial (que caracteriza alos seres vivos segiin dos nombres,
el nombre del género y el nombre especifico) y que fue inicialmente pensado para el reino vegetal y luego adaptado por
Linneo para el reino animal. A mediados del siglo XVIII era reconocido como el principal naturalista de Europa. Su
sistema fue muy difundido por la gran cantidad de discipulos que viajaron por distintas partes del mundo con el fin de
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recolectar muestras y especimenes. Como sefiala Penhos (2005), las ideas y debates que se produjeron en el terreno de la
historia natural en Europa repercutieron profundamente en la obra de los demarcadores en Sudamérica.

Es preciso aclarar que luego relativizard esta clasificacién entre lectores europeos y argentinos o entre especialistas y
profanos para terminar sefialando que su libro “no se dirige a ningtin lector en particular” (Saer 2003: 20) aunque por
momentos se detenga a explicar algunos términos especificos, como el de “boleadoras”, “para el lector idiota —que puede
ser también rioplatense~" (48) o precise distancias geogréficas entre pueblos de Santa Fe.

Esto puede observarse en la clasificacién ideada por Linneo, para quien cualquier animal podia ser descripto a partir del
siguiente orden: nombre, teoria, género, especie, atributos, uso y, para finalizar “litteraria”. Es decir, todo lo que se habia
dicho, se imaginaba y fabulaba sobre ese ser vivo quedaba desplazado hasta el limite de la clasificacién.

Este gesto de nominacidn, como se adelant, se acerca ademds al de los viajeros naturalistas que recorrieron el territorio
sudamericano durante los siglos XVIII y XIX y se vinculara con esa autofiguracion que el escritor ird construyendo en
sus textos de regreso al pafs en tanto “naturalista amateur”.

Aunque puede entenderse, claro, que al menos ciertos fragmentos de las libretas funcionaron como el espacio de trabajo
y de acopio de vocabulario que después incluirfa en los textos editados como E{ o sin orillas.

En “tormentas de alguaciles”, uno de los apartados de E{ naturalista en el Plata y también en Alld lejos y hace tiempo,
Hudson presenta a estos insectos a partir de un dato curioso, que es el mismo que recoge Saer en sus libretas: “Los grandes
alguaciles aparecen en el verano y en el otono; no con el viento, sino precediéndolo y lo més extrano es que no se los ve
en toda la regién hasta ese momento” (Hudson 2010: 109-110). En esta y otras descripciones puede observarse el sutil
tratamiento poético de su observacién naturalista. Hudson exalta la extrafieza de una de esas especies, todas “de un vivo
color escarlata” (109) y las compara con “un geranio rojo que brotara en un campo desprovisto de flores” (109); dialoga
con otros naturalistas para explicar su singular comportamiento ¢ incorpora finalmente una anécdota que le “refirié un
inglés que residia en el Rio Negro” (111), que le aporta dinamismo a la descripcién y confirma sus propios hallazgos.
En este linaje de poetas-naturalistas, resulta sugerente la siguiente afirmacién de Beatriz Sarlo en “La duda y el
pentimento”: “La naturaleza de la region, Ortiz la describe con esa lengua de herborista, de mirador de péjaros y de
miniaturas, que es lo opuesto al pintorequismo congelado del regionalismo arqueoldgico” (2007: 274).

En varias oportunidades Saer se refiere a la poética de Juan L. Ortiz, para quien el “paisaje” no constituye un
determinismo geogréfico o regional sino una interrogacion deslumbrada ante la proliferacién material de la naturaleza,
muy afin a la experimentada por el propio Hudson: “Para la poesia de Juan el paisaje es enigma y belleza, pretexto para
preguntas y no para exclamaciones, fragmento del cosmos por el que la palabra avanza sutil y delicada, adivinando en
cada rastro o vestigio, aun en los mds diminutos, la gracia misteriosa de la materia” (Saer 1998: 82).

Saer habla con orgullo de su voluntaria vida al margen del mainstream literario parisino y Sarlo comenta en Zona Saer que
a pesar de manejar perfectamente la sintaxis y el léxico francés, elige hablar “con una tozuda fonética santafesina” (2016:
53). Montaldo enfatiza el cardcter excéntrico de la escritura de Hudson que, desarrollada en el contexto de la literatura
del imperio (Conrad y Kipling) emerge como una voz excéntrica que basa sus ficciones en la naturaleza y el recuerdo
de una antigua patria. Pero a su vez el propio Hudson es un excéntrico en Londres, pobre y ajeno a una cultura que
no termina de asimilarlo y debe aprender a dominar el inglés como lengua extranjera. Hudson habla un “mal inglés”
y “cuando se tiene que enfrentar a la identidad deseada (la inglesa) surgen las diferencias y debe establecer su lugar
subordinado en una sociedad en la que no hay sitio claro para é1” (Montaldo 2004: 129).

Retomo esta idea de Graciela Montaldo, quien caracteriza el particular naturalismo practicado por William H. Hudson.
En primer lugar, es un cientifico amateur capaz de participar ala vez tanto de las emergentes revistas cientificas de la época
como de esa “literatura menor” que recogfa experiencias de contacto con la naturaleza (actividad ‘naturalista’ de muchos
ciudadanos, composiciones escolares cuyo temaeralavidasilvestre). En segundo lugar, se reapropia del discurso cientifico
como si se tratara de un “saber personal” basado en la observacion directa o en los testimonios recogidos ‘directamente’
en el territorio, y menos en los libros, aunque, por supuesto, Hudson dialogue con otros naturalistas en sus trabajos,
y también lo haga Saer. Se trata ademds, en ambos casos, de escritores cuyas observaciones se localizan en territorios
intimos. Sefiala Montaldo a propésito de Hudson: “sus reflexiones [...] sobre la naturaleza [...] son también una suerte
de ‘viaje interior’, a medias cientifico, a medias mistico, para tratar de responder preguntas sobre la subjetividad” (2004:
125).

Fermin Rodriguez distingue diferentes formas de la practica naturalista, por un lado aquella llevada a cabo segtin los
tiempos del progreso cientifico y regulada por las instituciones y los estados que pagaban las exploraciones, como en
los casos de Darwin y Humboldt y por el otro, aquella ensayada por Hudson en sus “dias de ocio”, como una forma
de perder el tiempo y vagabundear, aun cuando el resultado de esos pascos fueran “inttiles investigaciones”. Entre la
observacién cientifica y la experiencia personal, Hudson practica, senala Montaldo, una ciencia desinteresada que se
presenta como un lugar de fractura del saber que desestabiliza la autoridad cientifica incorporando el conocimiento de
vecinos y pobladores.
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Saer, podria pensarse, anota lo que le interesa, no hay sistematicidad en sus libretas sino mds bien una mirada
que apunta lo que se cruza en su camino de forma un poco aleatoria y que se encuentra varias veces observando
—“improductivamente”— lo mismo.

Como ejemplo puede observarse la siguiente anotacién, que Saer incorpora a modo de lista: “Surubi: fin de septiembre
a fines de abril. Dorado: fin de septiembre a fines de abril. Amarillo: invierno. Moncholo: toda época” (2013: 292).
Marta Penhos también verifica esta doble posibilidad en la mirada de los expedicionarios y advierte por ejemplo que
Félix de Azara desplegaba, por un lado, una visualidad dindmica que le permitia captar la realidad viva de los animales
y plantas en su hébitat, pero también una mirada minuciosa que se fijaba en ciertos objetos y era capaz de precisar la
ubicacién geografica de cada especie, sus medidas, proporcidn, color y particularidades morfoldgicas: “el dato preciso y
la observacién aguda se insertan en el relato, actuando como anclaje cientifico de la experiencia del viajero” (2005: 208).
“Al llegar a la vereda roja, més ancha, que bordea el convento empieza a oir de la palmera y los pinos que se elevan en
medio de los canteros de césped, un canto de pajaros multiple y sostenido” (Saer 2013: 294).

Podria establecerse un vinculo entre la descripcién que disecciona las partes visibles del timbé y el pequefio dibujo
incluido por Saer con las principales caracteristicas del dibujo botdnico, en el que usualmente se dibujaba la planta entera
con su raiz, tallo y hojas en el centro de la pdgina y al costado se disponian las flores y frutos. Ese era el modelo visual
que se seguia para representar la taxonomia de Linneo, que tuvo una gran difusién por toda Europa y lleg6 a Espafia con
las publicaciones de la obra linneana.

Estas fichas o disefios construidos por los pintores y dibujantes naturalistas segufan instrucciones precisas sobre c6mo
captar medidas y colores del natural. La Historia Natural de Buffon, seguida en gran medida por Félix de Azara, le
otorgaba una gran importancia al registro icénico y crefa que una buena descripcién debfa captar “el todo” de un ser vivo.
Saer también pinta con los colores de la literatura: “Cuando estd un poco crecido, el rio es azulado, idéntico color que
en el rio de la Plata (‘era azulejo entonces como oriundo del cielo’)” (2013:282). Incorpora aqui la variacién borgeana
del azul del poema “Fundacién mitica de Buenos Aires”.

En relacidn con este cardcter tardio de las libretas y la reorientacion del proyecto saeriano, se debe recordar también que
es precisamente en la década del ochenta cuando la figura de Saer comienza a ser reconocida hasta su consagracién en
el 2000. Como explica Dalmaroni en “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepcién de Saer en la Argentina
(1964—1987)” por lo menos hasta principios de los ochenta, la literatura de Saer careci6 de un gran reconocimiento y
no pudo ser del todo asimilada por los distintos actores del campo literario.

A diferencia de Hudson, que inscribe su experiencia de la pampa sudamericana como un intento por conservar algo de esa
naturaleza primitiva pero en vias de desaparicién que conocié en su infancia, Saer no es nostélgico. En multiples textos y
entrevistas desarticula las ideas de regreso y de patria. En “El paraiso recuperado” (1969) desarma el tépico de la nostalgia
porque a pesar de evocar, desde Paris, el mundo de Santa Fe, cuando regresa a su casa natal se pregunta “;qué otro lugar
habra en el mundo, para que yo quiera —un nudo de deseo y de nostalgia— estar en él y no aqui?” (Saer 2013:28). En un
borrador de entrevista puntualiza su idea sobre la patria, denunciando que bajo esta abstraccién se esconden las peores
atrocidades de la historia, y ofrece su particular definicién de una patria material, experiencial e intima: “La materialidad
de la patria se confunde con mis experiencias y estd constituida por la existencia precisa de paisajes, caras, nombres,
experiencias comunes. [...] Por eso a veces me s¢ decir que todo regreso es imposible, ya que esa patria que nos parece
persistir en el espacio no es otra cosa que una experiencia intensa vivida en un pasado irrecuperable” (Saer 2015:150).
En varias ficciones el sol es extranjero. Asi aparece por ¢jemplo en la memoria de viaje que escribe el doctor Real: “me
parecid [...] que éramos la inica cosa viva retorciéndose bajo ese sol extranjero, aplastante y desdenioso” (Saer 1997:175).
Asi empieza también Cicatrices: “Bloque, qué va a ser un bloque, esa luz de porqueria: no sé de qué sol podrido puede
estar llegando” (Saer 2001:10).
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