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Este libro es el tercero de una serie escrita por Daniel Link, cuyas dos primeras entregas son Clases.
Literatura y disidencia (Norma, 2005) y Fantasmas. Imaginacién y sociedad (Eterna Cadencia, 2009): segin
el propio autor, son tres libros (o un mismo libro distribuido en entregas) que forman un diagrama cuyas
preocupaciones mds acuciantes son los dispositivos de clasificacién y las potencias de lo imaginario, abordadas
desde el analisis de diversos productos culturales. Suzuras. Imdgenes, escritura, vida se abre con tres citasy un
“Umbral”, que funcionan como ingreso a un universo propio de juegos entre autores, fundamentalmente de
los siglos XX y XXI, elementos de la cultura y actores sociales observado desde la matriz de la critica literariay
los estudios de la historia de la cultura. Posfilologia, diagramatologfa, juego, archivo y reproductividad digital
son nociones fundamentales para transitar las perspectivas eminentemente latinoamericanas que construye
Suturas: son guias o andariveles, que permiten recuperar una suerte de mapa del recorrido cuando, en el cierre
de cada ensayo, se abandona el estado de sumersién al que obliga la prosa de Daniel Link.

Traspuesto su umbral, el libro consta de cuatro partes: “Método”, “Imagenes”, “Nombres” y “Escritura”.
Cada una de estas partes posee en si una serie de ensayos, cuyos nombres son, de manera intercalada, la
mitad sustantivos, y la mitad nimeros (casi en todos los casos, fechas). S6lo una irregularidad interrumpe el
orden del indice: la palabra “Alegria” aparece repetida como dos titulos seguidos correspondientes a la misma
pagina, lo que se duplica en las Gltimas partes del libro, y aparece en el indice a pesar de no ser ensayos en si.
Esta estructura de palabras y niimeros, apenas interrumpida, logra enfatizar en el transcurrir de los ensayos
una historicidad caprichosa, de a saltos, que no se condice con la cronologia sino con el énfasis especifico que
la prosa misma requiere: los titulos no son resumenes sino indicadores de una forma particular de percibir
aquello que dice el ensayo. Y particularmente en el caso de las fechas, este orden necesario pone en evidencia
los hilos de contacto que se establecen entre la cultura y la (bio)politica, a la vez que logra poner en evidencia
el cardcter “poshistdrico” que el autor marca para la sociedad contemporénea. Precisamente la estructura del
libro realza hasta formalmente la sutura, el contacto forzado pero necesario entre nombres y numeros, mds
alld del orden normativo, justo donde el enunciado lo requiere.

La primera parte, “Método”, delimita algunos problemas teéricos, propios de una matriz disciplinar que
estd (re)formdndose desde ya hace unos afos, que afectan los modos de lectura de ciertas producciones
culturales, de cierta época de la academia, de ciertos mensajes, de toda una gestualidad propia de sujetos en
la cultura de fines del siglo XX para acd. En una era en la que la escritura tradicional no basta, no sélo ve
Link la necesidad de re-alfabetizarnos para escribir en los medios digitales, sino sobre todo para crear nuevas
formas de leer: asi, propone como método la posfilologia, una lectura en cdmara lenta, atenta, a medias entre
la cercania y minuciosidad filoldgica y la lejania perspectivista del relativismo cultural; una instancia critica
ajustada a, como dice Link, la sociedad poshistérica que nos caracteriza. El autor no se conforma con plantear
el método: alavezlo utiliza para trazar redes entre las producciones de cierto sector intelectual en la Argentina
del Centenario, la construccién de los intelectuales acerca de qué es América antes y después del arielismo, y
la delimitacién de las posibilidades de la comunidad latina en Estados Unidos en los tlltimos sesenta afios. No
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s6lo es una explicacion del estado de la cuestion de la filologfa contempordnea y una defensa de su actualidad,
sino una muestra de este método ejercido sobre la propia historia disciplinar y sus alrededores.

La segunda parte, “Imagenes”, quizs la mds compleja de las cuatro, retoma elementos mencionados
en la primera para llevar adelante un segundo método, esta vez de lectura de imagenes y de gestos: la
diagramatologia. Apenas iniciado el ensayo “2005” Link propone que con la creacién de Youtube (datada en
ese ano) se ha creado una suerte de museo casi total del gesto humano, por lo menos en Occidente: compara
el cimbronazo youtubeano para nuestra cultura con el paso al Neolitico, momento en el que comienzan
a registrarse, en rusticos grabados en piedra, los primeros gestos humanos. La posibilidad de pensar en las
imagenes como objeto de una diagramatologia fuerza a partir de su consideraciéon como “formas vaciadas de
historicidad” (p. 214) pensadas en plena relacién continua con otras imagenes, en linea con las ideas de Aby
Warburgy su famoso A#/as. Ya sea en forma de video en una plataforma digital, en un museo, en un cine o en
la comercializacion de una figura publicitaria, las imégenes requieren por parte de los sujetos un compromiso
corporeo, real, que implique una afeccién directa al cuerpo de quien las ve como forma de revindicar una
vida que les es propia, que se les asigné en el instante en que un sujeto prehistdrico comenzé a decorar su
cueva, a dibujar un gesto, a dejar fluir de si parte de aquello que lo constituyé luego como homo sapiens: el
arte. Esto marca Link cuando conjuga Youtube, el Neolitico, E/ imperio de los signos de Roland Barthes, la
serie In the flesh de Dominic Mitchell, Padre Padrone de Taviani, Hitler de Syberberg, al colectivo Tiqqun, a
Tim Burton, a Lars von Trier, Cozarinsky, Albertina Carriy la paranoia en el cine del siglo XX. Los anilisis
individuales frecuentemente se inician con la narracién de una experiencia directa de impacto en el cuerpo
de ese Daniel Link que habla, generada por la observacion de esas imagenes: la intensidad de la narracién se
funde con la lectura diagramatoldgica, critica, posfiloldgica de un producto necesariamente poshistérico.

La tercera parte, “Nombres”, puede afadir sin lugar a dudas el matiz de la palabra “registro” a las
posibilidades que retune en derredor de sus ensayos; de alguna manera porque se invoca, junto con el nombre,
la posibilidad de dejar vivir, mientras se “produce lo viviente” (p. 426) al liberar la potencia de su nombre.
Nuevamente se esbozan miradas afectadas sobre diversas imagenes, esta vez, en busca de un llamado: como
las fotografias de la cdrcel de Abu Ghraib y la sonrisa turbia de James Franco en Interior. Leather Bar; como
la mirada de los dngeles de Der Himmel iiber Berlin de Wenders y como Los fantasmas de Aira, aquello que
resulta perturbador hasta el desconcierto y la fascinaciéon provoca una bisqueda de un nombre que permita
conciliar su existencia con lo que Link declara ficilmente: “ser es ser nombrable” (p. 438). La busqueda
del nombre (que puede ser una invencién demandada, aunque también un develamiento de un nombre ya
verdadero, como en el caso de las busquedas de identificacion para las fosas “NN” que nos legé la dictadura del
“76) alcanza en Suturas una intensidad que reconoce la condicidon de desesperada distancia entre las palabras
y las cosas: entre el mundo que ve Alice al otro lado del espejo y cémo se llama, y cudl es su nombre, y lo que
en verdad es; es decir, entre todo el lenguaje y el mundo, que sélo podemos comprender, irremisiblemente,
a través de sus nombres.

La cuarta y tltima parte (“Escrituras”) indaga la profundidad de toda inscripcion: instala evidencias de
intervenciones escritas que han marcado indudablemente vidas, individual y colectivamente, y propone la
gravedad irremediable de estas inscripciones. Transitar los ultimos ensayos del volumen es encontrarse, una
y otra vez, con el reconocimiento de la irracionalidad en el lenguaje, la importancia de aquellos “diagramas
abstractos” (p. 643) que rigen las condiciones de vida del universo humano, que definen el futuro de las
vidas, que instalan la condena perpetua a partir de trazos inamovibles, de una vez y para siempre. La eleccién
de Copi para hablar del humor como salida de este orden (de salida por si mismo, por los trazos que
requiere, por los lugares comunes que evoca, por polisemia, por diagrama) en “1939” es una reivindicacién
del rechazo de todo aquello que es totalitario en la expresion, y que después de reconocer que “la lengua es
facista” (p. 633) propone como posibilidad del retorno alalibertad la destruccién de “las nociones temporales
y espaciales, que son trascendentes a la percepcion, pero también [la horadacién] de todos los sistemas de
clasificacién, empezando por los més estigmatizantes” (p. 641): es decir, para salvar el lenguaje del fascismo,
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y de aquello irreparable que ese lenguaje puede ejercer sobre los sujetos, vuelve a proponer la “destruccién
de su destruccion”, el programa basico que propone para la posfilologia, esa disciplina novedosa empecinada
en transformar toda la relacién de los sujetos con su herramienta de expresiéon més preciada, y que es la que
abre Suturas.

Este gran ensayo compuesto por otros pequenios ensayos (cosidos), algunos mas cortos otros mas extensos,
puede ser recorrido de a saltos, aunque guarda cierta continuidad en los temas que aborda. Los diagramas
que forma, las escrituras que lee y atraviesa (pos)filoldgicamente, la vida que narra, atravesada por las palabras
y las imdgenes, proponen una forma de recorrer variadisimos productos culturales con un programa critico
metodolégico claro y propio: eminentemente, €s un programa de perspectiva latinoamericana, que se apropia
de la Weltliteratur, del cine, de la historia, sin pretender una homogeneizacién de los origenes, sino una
utilizacién de sus recursos para trazar un archivo para Latinoamérica.

La sutura per se es incomoda. Es provisional, intenta ser eliminada del cuerpo, disuelta lo mas ripidamente
posible como estrategia de cicatrizacién. La sutura es una suerte de archivo del conflicto, un estado de transito
hacia una cerrazén (no necesariamente una cura) que pretende eliminar toda huella de crisis: y sin embargo
en este ensayo es aquello que se pone de relieve para evidenciar un caracter constitutivo de América Latina.
Es aquello que se ha buscado ocultar, el interin entre el conflicto y la cicatriz, entre el pasado y la memoria
ya conformada, el proceso doloroso de silenciamiento de un torrente en flujo. Precisamente, lo que Suzuras
estudia es como se construye la memoria (como es el making of de una cicatriz): cdmo explorar la sutura, la
provisionalidad de la resolucién del conflicto, es comprender cémo afecta la historia hoy a nuestro“modo
de ser en el mundo” latinoamericano, que, segiin muestra Link, en sus producciones culturales se empena,
unay otra vez, en tensionar la cicatriz, en evidenciar la sutura, en no disolver aquellas puntadas que siguen
quemando.

Suturas. Imdgenes, escritura, vida es, sin lugar a dudas, una colecciéon hibrida del género mas hibrido de
la literatura que tematiza, precisamente, la construccién histérica de clasificaciones sobre nuestra cultura,
en un momento en el cual todos los “viejos nombres” han perdido el sentido y se vuelve necesario no
reemplazarlos sino indagar en el vacio que los constituye, analizar cémo fueron hechos. Entonces Link, para
hablar de clasificaciones, evade toda casilla y se inserta en un “tartamudeo” (en sus palabras) que en cuanto
se pone comodo con un registro cambia radicalmente de direccidn. El resultado es una prosa hipnética que
integra anécdotas, lecturas, resenas, experiencias y analisis tan hibridos como la cultura, tan saturados como
la cotidianeidad, tan suturados como la identidad latinoamericana.
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