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En el prólogo a El fantasma de un nombre. Poesía, imaginario, vida, Jorge Monteleone afirma que los ensayos
críticos reunidos en su libro surgieron o bien de su investigación sobre una teoría del imaginario poético o de
sus estudios críticos sobre poetas latinoamericanos. En este breve texto introductorio, el traductor y crítico
literario parte del interrogante de ascendencia romántica y presente aún en la poesía moderna: “¿Quién dice
yo en el poema cuando el poema dice yo?” (p. 9) y ejemplifica cómo cada poeta responde con un enigma. Esta
pregunta surge en un contexto de escisión, de descentramiento y de disolución de la unidad del sujeto donde el
“yo” es, entonces, “un fantasma huido, sin lugar” (p. 11) que atraviesa numerosos roles: desde la multiplicidad
hasta la desaparición. Es así como Jorge Monteleone propone una teoría del imaginario poético que permite
explorar el “sujeto imaginario del poema” (p. 11) (categoría que él inaugura ya en trabajos anteriores) y el
vínculo de la subjetividad con la figura autoral, así como también con el sujeto simbólico o social. En relación
con esta teoría, se presenta una paradoja: la presencia de la función-autor solo puede darse bajo los rastros
de su ausencia, de ahí que afirme que “todo autor es un muerto” (p. 15) y lo que queda es el fantasma de un
nombre. El que habla es, de esta manera, el fantasma donde se ha ausentado el sujeto real.

El libro está estructurado en cuatro secciones conformadas por ensayos críticos: desde el relato de una
entrevista que Monteleone le realiza a Borges, pasando por el análisis de las obras de diversos poetas donde el
sujeto imaginario del poema se constituye con un fondo de muerte con una dialéctica de ausencia/presencia y
por las dos últimas secciones que abordan un tema similar pero desde perspectivas opuestas. Si en el capítulo
“El arte de la impersonalidad” el sujeto imaginario en las obras analizadas proyecta una figura de autor, en la
sección que cierra el libro, “Autorretratos del doble”, son los autores los que se constituyen como figuras a
partir de las proyecciones del sujeto imaginario mismo.

En la primera sección “Borges, yo”, se relata la experiencia de una entrevista literaria que le realiza Jorge
Monteleone de joven a un Jorge Luis Borges de ochenta y un años, ya ciego. Esta narración, que se presenta
como “la enésima versión de la más extraordinaria proyección imaginaria que ha realizado un escritor del
siglo XX en el espacio público” (p. 23), evidencia el vínculo entre poesía y vida y la relación entre los sujetos
de la tríada que compone el imaginario poético. Es así como el entrevistador apasionado encuentra en los
gestos, movimientos, y en la voz de Borges una imagen de autor que va relacionando con el sujeto social que
ya conoce y con el sujeto imaginario de los poemas (porque también remite a su estética). Hacia el final de
la narración del encuentro, el “lector desconocido” (p. 24) crea una imagen de autor que dista de la figura
pública, ya no ve a un hombre irónico sino a “un poeta ciego, exultante, arrebatado por la lengua, en el paraíso
en llamas de la literatura” (p. 51).

Monteleone insta a leer la segunda sección titulada “Todo autor es un muerto”, conformada por seis
ensayos críticos sobre la obra de diversos poetas, como un solo texto. En todos ellos se explora la paradoja
que toma de Giorgio Agamben: el autor no está muerto pero ponerse como autor significa ocupar el lugar
de un muerto. Luego va más allá: toda escritura es testamentaria, el que habla es un muerto, el fantasma de
un nombre.
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Así, comienza por preguntarse “¿Qué yo dice yo en el poema?” al comparar el teatro de la muerte de
Tadeusz Kantor con el poema. El sujeto autoral se anticipa como muerto para poder realizarse en tanto
enunciación poética pura de un sujeto imaginario, como se pone de manifiesto en la poesía de Mallarmé:
“en cuanto el autor afirma ‘estoy perfectamente muerto’ (…) el sujeto imaginario del poema obra como un
lugarteniente del autor” (p. 61). Monteleone parte del mismo interrogante en el siguiente ensayo, para esta
vez detenerse en la poesía de Bernard Noel y explorar cómo ese “yo” se ausenta y cómo, desde su propio
repliegue, se da lugar en el poema. Asimismo muestra la manera en que la música del dolor se asocia al tono del
miedo del poeta que se relaciona a su vez a la familiaridad con la muerte, en la poética de Antonio Gamoneda.

En el caso de Juan Gelman, el crítico repara en que el poeta “debió crear su propia lengua en la lengua y
designar con ella formas de la ausencia” (p. 79), como su hijo desaparecido o su madre. Muestra entonces
que la lengua Gelman “nombra en lo no ser del ser” (p. 82), al torcerse o al forzar la gramática para decir lo
que no puede ser dicho. Luego, Monteleone se detiene en el modo en que en el Diario de muerte Enrique
Lihn lleva la subjetividad a su tensión máxima: la muerte convierte de a poco al autor en el fantasma de un
hombre y la poesía transforma el yo en el fantasma de un nombre. El sujeto del poema se encuentra en un
estado fantasmal y el lenguaje es así un simulacro. Finalmente, Monteleone coloca a Hospital Británico de
Héctor Viel Temperley, como un libro de una agonía y también una especie de memoria del cuerpo del autor
en trance de muerte: “el cuerpo poético obra como una profecía del muerto que habla” (p. 110).

En la tercera sección del libro, “El arte de la impersonalidad”, se presentan diversos ejemplos, como
se explica en el prólogo del libro: “el sujeto imaginario de la poesía produce diversos difuminados del yo
que, al mismo tiempo, proyectan una figura de autor cuya potencia radica en ciertas formas identitarias
despersonalizadas, oblicuas, excéntricas, voluntariosamente elusivas” (p. 17).

Esta sección es inaugurada por el ensayo llamado “Soussens sans sou”. Aquí, si bien no se hace referencia
a los versos de Charles de Soussens, sí se cuentan anécdotas de la vida del escritor que forman parte del
hecho artístico. Así, se hace de la vida, entonces, una obra de arte. En el artículo siguiente, “Vida retirada”,
Monteleone explica cómo se aniquila el sujeto del poema y cómo a ese sujeto corresponde un sujeto simbólico
que investirá Enrique Banchs. Este acto se encuentra sostenido por la figura de autor. El sujeto simbólico
afirma abandonar el arte para que, justamente, se cumpla en el seno de la vida.

En “El poeta Recienvenido” sobre Macedonio Fernandez, el título del ensayo hace referencia a la figura de
autor que crea un lugar en ese “venir viniendo” (p. 139). En la lírica del autor: “el Poeta deviene No Existente
Todavía” (p. 141), se trata así de una poesía que manifiesta lo neutro. En el siguiente ensayo Monteleone se
ocupa de la inexistencia de una biografía de Juan L. Ortiz y explica que sí hay una mistificación de sí mismo,
para luego afirmar que: “la figura del poeta está prefigurada por el poema, lo modela, lo contiene”. (p. 153)

Más adelante, el traductor usa como punto de partida una fotografía de Silvina Ocampo donde la escritora
se tapa el rostro para relacionar este gesto con un sujeto que nunca termina de nombrarse porque está a punto
de ser otra: otra cosa y esto se plasma en su escritura. El último ensayo de esta sección, “Cuando la idea del
yo se aleja”, explica el desplazamiento en la poesía de Alberto Girri, hacia el tú como doble del yo o hacia una
instancia de discurso donde los objetos se presenten por sí mismos, fuera del vínculo con el sujeto. Se trata
entonces de una “Impersonalidad personal” (p. 189), como el mismo Girri la denomina.

La última sección titulada “Autorretratos del doble”, se compone de tres ensayos críticos más extensos que
los de las secciones anteriores. Monteleone ofrece aquí el análisis de las trayectorias poéticas de Idea Vilariño,
Winétt de Rokha y David Rosenmann-Taub, autores de vidas y presencias soslayadas que se arman como
figuras a partir del sujeto imaginario.

En el primer ensayo, “Idea del no”, se juega con el nombre de la poeta uruguaya y la negación. A través
del análisis de varios poemas Monteleone describe al sujeto imaginario como un “yo en suspensión” (p. 39),
un “yo ambivalente” (p. 203), un “yo que se dice al desdecirse” (p. 204), “un sujeto poético que nunca se
esencializa y por eso dirá: No” (p. 203). Es en esta negación del yo en la que el sujeto imaginario toma fuerza.
Asimismo, es esa persona poética la que se relaciona con la figura autoral dando a conocer la manera particular
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en la que se construye: “situada entre la negación y su sostén en la figura autoral; junto a una correlativa
negación de dicha figura de autor dada por el vaciamiento del yo lírico” (p. 204).

En el segundo ensayo, “Cómo falsearse un alma”, Monteleone se ocupa de la forma en que se construye el
sujeto poético en la poesía de Winétt de Rokha, dándole especial relevancia a la seudonimia en relación con
el sujeto femenino y la posición de la mujer. Así, cuando la poeta elige el seudónimo Juana Inés de la Cruz se
trata de “una construcción poética referida a la imagen autoral, que convalida los rasgos del sujeto imaginario
del poema y a la vez describe una figura femenina en el ámbito social” (p. 224). Más adelante explica cómo el
segundo seudónimo de la poeta se arma a partir del seudónimo de su marido.

En el ensayo que cierra el libro, “El habitante del multiverso”, Monteleone se detiene en David
Rosenmann-Taub, el poeta secreto y olvidado que sin embargo presenta una poesía que vive en la llamada
“existencia multiversal” (p. 266), ese sitio intersticial donde el tiempo es “un instante que no dura” (p. 267),
y el espacio “un punto que está sin estar en ningún sitio” (p. 267).

La manera en que el libro está estructurado aborda el tema de manera original e ingeniosa: si el primer
ensayo funciona como apertura al resto del libro (es allí donde se plantean los lineamientos básicos que ya
se anticipan en el prólogo: la tríada figura autoral, sujeto simbólico y sujeto del poema; así como también
la relación entre poesía y vida, entre otros) en las tres secciones siguientes se desarrollarán esos temas desde
diversos enfoques.

Monteleone se pregunta por el sujeto del poema a través de ensayos que son en sí mismos poéticos,
alejándose del discurso académico. A esa pregunta se responde con paradojas y ambigüedades generando
entonces un espacio para seguir pensando y debatiendo estos temas.
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