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¿Qué significa “comenzar” en  literatura?, ¿cuáles son sus implicancias y sus efectos?, ¿cómo comenzaban los  relatos en el pasado y cómo se inician en la actualidad?, ¿qué contaban las  primeras frases? Certeras y potentes, sugiere Julio Premat en su libro Érase esta vez, esas primeras frases  determinaban, imponían y anunciaban el sentido (“el tiempo del cambio, de la  novedad, de la revolución; el tiempo del origen de la tradición, del canon; el  tiempo en el que se planeaba, discutía y preparaba el futuro.”, p. 9). Pero los  tiempos han cambiado —nuestra percepción del tiempo—, y preguntarse por  los comienzos conduce inexorablemente a interrogarse acerca del tiempo hoy, un  presente marcado por “la inestabilidad, la superposición y la rapidez”. Porque  no se trata de indagar otros tiempos, el incierto “érase una vez”, sino que el  interrogante que atraviesa el libro está anclado en el presente literario:  “érase esta vez”, un comienzo que busca  articular el relato del surgimiento de las cosas y la transformación de nuestra  concepción del tiempo o, más precisamente, el cambio sobre los modos de leer  (p. 11, el subrayado es nuestro). 

  Pero también, la pregunta sobre  el origen implica detenerse en la presencia del pasado en el presente, es decir  en el modo, siempre actual, de convocar el pasado (p. 10). “Los relatos de  origen dependen de representaciones colectivas y, recíprocamente, nuestros  modos de narrar el advenimiento de lo literario se deducen de ciertas  percepciones de la relación entre pasado, presente y futuro” (p. 12). El  aforismo de Borges, citado por Premat, sirve para ilustrar esta trama de  percepciones y el objetivo de Érase esta  vez: “Si me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo— como la leerán el año 2000 yo sabría cómo será la  literatura del año 2000” (Borges, “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”). Entender  nuestro presente literario a partir de la apertura del origen: desplegar este  término para analizar el modo en el que se declina en diversas narraciones, no  solo en la infancia del escritor sino también en otras narraciones como las de la  filiación, del surgimiento de un espacio narrativo, del comienzo de una  escritura, del principio de una obra (p. 12). El origen, un determinante  poderoso de sentido, como instrumento de lectura para rastrear en las narraciones  pasadas “el momento en que comienza lo existente y que lo explica”, y alcanzar  el objetivo crítico, el análisis de las funciones del principio.

  Habría tres grandes modalidades  de principios: el origen, la infancia y los comienzos de escritura. Y es  justamente así que el libro se organiza para releer textos de Borges,  Felisberto Hernández, García Márquez, Neruda, Fernando Vallejo, César Aira,  Mario Bellatin, Cortázar, Onetti, Saer, Levrero, Juan Emar. La primera parte,  titulada “Fiat lux”, es una reflexión sobre el relato de los principios y las  implicancias del origen (“Los principios del origen”), que puede vincularse con  el comienzo bíblico en la medida que establece lo sucesivo y también su propio  final (“el principio contiene, in nuce, toda  la historia humana y su fin”, p. 27). Preguntarse por el origen es también preguntarse  por el sentido: en literatura los principios del origen conciernen los inicios  de la escritura, por eso se espera que la obra tenga un comienzo, un modelo, un  primer gesto, una intención. De ahí el valor estético del “relato mítico de  engendramiento”, consecuente con la valoración actual de los manuscritos como  “monumentos arqueológicos”. En su relectura sobre las creencias que el origen  presupone —una relectura organizada en diferentes constataciones como lo son la  pérdida, la construcción y la prefiguración (“el origen crea un distanciamiento  temporal”, “el origen es una construcción”, “el origen da cuenta de un devenir”)  al que se le agrega un cuarto elemento, el de la identificación de un “grado  cero”, la demarcación de un acontecimiento fundacional o momento axial—, Premat cita y comenta autores como Frank Kermode, Northrop Frye, Daniel Sibony, Paul Ricœur, Paul de Man, Foucault, Agamben, Benjamin, Blanchot, Starobinski, Said.

  El autor tutelar de esta primera parte es Borges (“Borges: a impulsos de la  sangre germánica”) y la pregunta del origen revelaría un vínculo entre  filiación familiar y creación que reenvía, a su vez, a la originalidad de la  escritura y con ella a la figura de autor (“la pregunta del origen remite al  enigma de la escritura y a la compleja delimitación de un sujeto específico, un  autor”, p. 41). La obra borgeana desnuda la omnipresencia de esta pregunta que  se dramatiza como la búsqueda de una palabra propia (la originalidad) pero que  también está latente en la idea de lo inédito, del cambio, de la fundación, de  una “primera vez”, ese “grado cero” que señalaba antes Premat. El anuncio de  una forma teatral nueva (“El pudor de la historia”), o bien las ficciones que  se proponen recomenzar la historia (la fundación de Buenos Aires, la invención  de libros, la recuperación de modelos bíblicos y utópicos para crear mundos ex nihilo, p. 57), son todas  fabulaciones de un origen, de una idea de la tradición, una concepción del  comienzo.

  “Había una vez”, segunda parte del libro, es un  interesante análisis de otro tipo de narraciones del comienzo: los relatos de  infancia o “leyendas del inicio” en los que se percibe, en términos de  literatura, las problemáticas del origen. Sin lugar a dudas, el género  paradigmático de estas ficciones son las autobiografías de escritores. La  reflexión acerca de la infancia obliga a mencionar las implicancias del  recuerdo o de las formas de recordar (“dime cómo recuerdas tu infancia y te  diré quién eres”, p. 72) y, por otro lado, a detenerse en distintas  perspectivas analíticas de los relatos de infancia (por ejemplo, el de ser un  relato ejemplar, o bien una proyección —desde el presente, el escritor  convoca un pasado para proyectar o soñar un futuro—, o todavía ser una  narración del “niño hallado” o del “bastardo realista” que distingue Marthe  Robert). La infancia fue y sigue siendo en todo el siglo XX, afirma Premat, un  escenario para narrar una definición del escritor, para instaurar la  posibilidad de una palabra literaria personal. Dos posibilidades, extremas, se  presentan: los relatos de comienzo escritos hacia el final de una trayectoria, como  una suerte de testamento (Pablo Neruda, Reinaldo Arenas, García Márquez, son  algunos ejemplos); el regreso a la infancia como la fundación de una obra  futura, es decir, retomar el origen para empezar de nuevo y “fundar una obra  literaria aparte” (p. 81). La diferencia entre estas posibilidades radicaría en  el adjetivo “aparte” ya que se trata, precisamente, de escritores  vanguardistas: Felisberto Hernández, Norah Lange, César Aira, Mario Bellatin,  Fernando Vallejo, entre otros, son escritores que habrían regresado a los  materiales de la infancia para singularizar su propia obra. La segunda sección  de Érase esta vez analiza estas dos posibilidades  extremas en distintos “niños escritores”. “Felisberto Hernández: una infancia  en forma de pera” se propone revisitar dos ideas ya establecidas de la crítica:  la mirada infantil sobre el mundo de la obra felisbertiana (Premat analiza el  sentido “infantil” en la expresión “mirada infantil”) y la revisión o reelaboración  de su obra vanguardista de los años 1920 que lleva a cabo la obra memorialista  de los años 1940 (¿puede una obra redefinirse, es decir volver a comenzar,  mucho tiempo después de encontrar su propia singularidad?). “Álbum de  infancias” cierra esta sección en el que se analizan algunas construcciones de  la infancia: García Márquez y su autobiografía Vivir para contarla como relato sobre la identidad de autor, es  decir sobre cómo Gabo se transformó en García Márquez, circunstancias que el  colombiano orientó hacia el terreno de la infancia; el origen, entonces, en la  niñez y la historia familiar (“Volver para contarla: Gabriel García Márquez”).  En cambio, Pablo Neruda pareciera no haber conocido la niñez: es lo que deja  entrever la “involuntaria caricatura” de la primera parte de Confieso que he vivido, en la que se nos  presenta al Neruda niño como “una especie de monstruo en ciernes, un niño ya  estatua, mármol, héroe” (p. 119). Esto es, en el origen no hubo un Neruda antes  de ser Neruda sino que en la infancia ya estaba todo predeterminado, tal como  en Sarmiento y Borges en quienes “la infancia anuncia y refleja valores sociales  posteriores” (p. 123, “Pablo Neruda, el niño-estatua”). La otra figura que le  sigue es la del “niño iracundo, transgresivo e indomable” que representa  Fernando Vallejo en Los días azules,  libro dedicado a la infancia en el que el pasado funciona como “programa para  el futuro”, es decir que “el origen, la infancia no solo interactúan con un ahora de la escritura, sino que son el  inicio dinámico de una obra por venir” (p. 126, “Las rabietas de Fernando  Vallejo”). Contundente, así se presenta el inicio del siguiente análisis: “la  de Aira es una literatura infantil sin niños” (p. 127 “La niña César, el niño  Aira”). Si regresar a la infancia es también la oportunidad para reinventarse a  sí mismo, para imaginar otros destinos y hacer una ficción de sí mismo —es decir: “el haber sido otro”, como afirma Premat retomando a Lejeune (p.  74)—, en Aira la otredad estaría dada por la invención e inversión constantes:  “ser escritor para perdurar como niño, volviendo a inventar todo, también la  literatura […] o ser niño escritor para no cambiar el estilo y guardar la  libertad de invertir los tiempos y planos de la realidad” (p. 129). Y esto es  así porque en Aira la otredad de la infancia es “inventar el revés del revés”  (p. 129). Finalmente, la infancia en Bellatin como “espacio de libertad  creadora, en una actualización de ideales vanguardistas que pasa por ‘empezar  de nuevo’” (p.139, “La luz opaca de Mario Bellatin”). Esto significa ver en la  infancia la otredad absoluta (p. 140), el niño como “construcción opuesta al  ahora del adulto y de la cultura; una construcción que permite a la vez  interrogar a ese adulto y a esa cultura y también significar la especificidad  de su territorio.” (p. 140). 

“Aquí me pongo a cantar” es el  título de la última parte de este estudio. Aquí se abordan los comienzos de la  escritura, es decir aquellas primeras frases o el principio de un relato que  darían movimiento a la escritura. Porque la pregunta esencial atañe el paso de  la nada a la escritura, ese umbral que marca el comienzo, ya sea de un texto o  de una escritura, y que deviene, en consecuencia, una encrucijada (p. 145). El arte  del siglo XX ha explorado con mucha atención esos pasajes, esos “escritos sobre  el camino de la creación”, dice Premat al citar a Starobinski, y que refieren a  las escrituras sobre escrituras, carnés, borradores, manuscritos, diarios,  testimonios que darían cuenta del “enigma de los inicios”, de cómo un escritor cruza  la “frontera, inscribiéndose en una heroicidad improbable” (p. 146). Esta parte  se concentra entonces en el cambio de sentido de una obra operado por los  antetextos (o incluso por todo el conjunto de textos que hacen a la recepción y  sentido de la obra: es el caso de Cortázar y las cartas, los estudios de  Barrenechea, los comentarios posteriores del propio autor y la edición de su  cuaderno de trabajo que apuntarían al “momento nodal y enigmático” del  comienzo, al “punto de arranque”, pp. 165-166). ¿Cómo integrar en el análisis  “el efecto estético del manuscrito o del borrador, que no contradice sino que a  veces refuerza, anacrónicamente, el texto final”? (p. 159), analiza Premat en  Cortázar (“Dar el salto. Los comienzos de Rayuela”),  en Onetti y Saer (“Breves sombras en Onetti y Saer”), en Levrero (“Las puertas  de Levrero”) y en Juan Emar (“Coda. Juan Emar en sus umbrales”). Y continúa:  “¿Qué pasa si la libertad (Rayuela),  la incertidumbre de la pulsión (Saer, Onetti) o la impotencia (La novela luminosa) son aspectos  ennoblecidos por el texto en sí mismo?”. Porque aquello que traza  constantemente y con agudeza Érase esta  vez es la interrogación sobre los modos de leer. Preguntarse por los orígenes,  los comienzos y los procesos de una escritura, por la posibilidad o  imposibilidad de escribir, por el paso de la nada al texto, o bien el camino  inverso, por el paso de la palabra al silencio —el abandono de la  escritura—, es plantear, por sobre todo, la pregunta acerca del lugar de la  literatura hoy, esta vez.
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