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1 de mayo en Tulchin: biografia y extravio

Monica Szurmuk
Universidad de Buenos Aires, Argentina

RESUMEN:

En este texto parto de mi experiencia personal en la escritura de una biografia intelectual de Alberto Gerchunoff para describir
ciertas particularidades del género biogréfico y su relacion con la escritura autobiogrdfica y con la critica literaria. Propongo
pensar en el extravio como figura de la biografia. La biografia es un género que propone, como la vida misma, multiples caminos,
que se pueden seguir o no. Es un género de Ia realidad pero también es un género de la corporalidad. Si todo trabajo intelectual
nos atraviesa, la biografia se nos instala en el cuerpo y nos invita a releer nuestra propia vida. ¢(A qué le damos importancia? ;A
qué no?La biografia es la que escribe el bidgrafo y hay tantas posibilidades biogrdficas como bidgrafos. Si bien hay datos que
coinciden, el mundo textual que creamos para nuestro personaje refleja nuestras propias predilecciones. ¢Qué fuentes usar?,
¢cémo dar cuenta de la subjetividad de la voz que cuenta la vida del/de Ia otro/a?, ;a quién leer?, ¢qué saber?, ;qué ignorar?

PALABRAS CLAVE: biografia - Alberto Gerchunoff - escrituras del yo .

ABSTRACT:

The starting point of this text is my own personal experience writing an intellectual biography of Alberto Gerchunoff in order to
describe certain characteristics of the biographical genre and its relation with autobiographical writing and literary criticism. I
posit that “going astray” is a useful figure to speculate about biography. Biography is a genre that puts forth several alternative
paths to be taken, just as life itself does. It is a genre of reality but also a genre of corporality. If all intellectual work goes through
our subjectivity, biography becomes embodied in us and invites a rereading of our own personal history. What do we prioritize?
What do we overlook? A biography is a personal interpretation of a life and there are as many biographies of the same figure as
there are biographers. While it is true that concrete data coincides, the textual world we create for our character reflects our own
predilections. What sources to use? How to account for the subjectivity in the voice that narrates the life of another? Who do we
read? What do we know? What do we forget?

KEYWORDS: biography - Alberto Gerchunoff - autobiographical writings .

A lo largo de diez afios y paralelamente con otros proyectos académicos escribi una biografia intelectual de
Alberto Gerchunoft. No sabia que iba a escribir una biografia cuando volvi a leer a Gerchunoff. Aprendi
a escribir una biograffa en el acto de escribir y hurgando en las experiencias de otros. Creo que si hubiera
conocido mejor el género la hubiera escrito més ripido, en menos tiempo, con menos sobresaltos. Creo, sin
embargo, que este camino hacia el género me permitié imprimirle mi propia marca. Escribi ese texto desde
la intuicidn y el extravio, no desde el oficio.

Mi biografia de Gerchunoff fue una anomalia en mi propia vida académica: no firmé contrato por
adelantado, era un libro que tenfa prometido, no tenfa fecha de publicacién. Tampoco supe hasta muy
avanzada la investigacion si iba a escribirlo en inglés o en castellano. Fue un libro que me acompané en dos
desplazamientos —de Estados Unidos a México y de México a la Argentina. Iniciado al despedirme de mi
trabajo en Estados Unidos, este libro fue el proyecto con el que entré al Conicet y volvi a la Argentina y que
me permitié reflexionar sobre “la patria”, concepto que cerré mi primer libro, el cual fue publicado en inglés
en Estados Unidos en el afno 2000. Investigar a Gerchunoff me abrié también el mundo de Europa Central
y Oriental, espacio ineludible para pensar la primera mitad del siglo XX, el sitio donde se desencadené la
barbarie nazi y también donde se desmoronaron las utopias de fines del siglo XIX. Escribir la vida de Alberto
Gerchunoff significaba escribir la historia de un nifio nacido en la zona de exclusién del Imperio Ruso que
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se transformé en uno de los periodistas mds importantes de la Argentina, un escritor de bestsellers y un
politico a nivel internacional, la historia de un nino que presencié a los siete afios el asesinato de su padre en
el campo argentino y cuyo canto al lugar de esta muerte se transformd en el texto fundamental del judaismo
latinoamericano.

1. Extravio: 1 de mayo de 2012, Ucrania

Extravio: definicién del diccionario de la Real Academia Espafiola:

L. tr. Perder algo, o no saber u olvidar dénde se encuentra. U. t. c. pral.

2. tr. Dejar vagar la vista o la mirada sin fijarlas en un punto determinado.

3. prnl. Dicho de una persona: Perder el camino o la orientacién.

4. pral. Dejar la carrera y forma de vida que se habfa empezado y tomar otra distinta. U. m. en sent. peyor.

El 1 de mayo de 2012 viajé desde Vinnitsia a Tulchin, pueblo de la actual Ucrania donde Alberto
Gerchunoff pasé parte de su infancia. Me acompanaban mi amiga Claudia Minoliti y Alejandra Wasylyk,
empleada de la Embajada Argentina en Kiev que hacia las veces de traductora y que se habia entusiasmado
con este viaje de pesquisa y le estaba dedicando el fin de semana largo. Hacia el mediodia y bajo el rayo del sol,
Tulchin apareci6 en medio dela ruta vacia, una pampa ucraniana que recién se liberaba de la nieve. La entrada
era majestuosa, cercada por un palacio con dos alas, construido por los condes polacos Potoski que luego de la
anexion de Polonia al Imperio Ruso en 1793 pasaron a estar al servicio de Catalina la Grande. Estos palacios
estaban semiderruidos cuando una manana de 1890 partieron los Gerchunoft hacia la Argentina y fueron
los tltimos recuerdos que se llevé el pequefio Abraham ben Gershon Gerchunoff —quien en Argentina serfa
conocido como Alberto Gerchunoff— de ese pueblo tapado de nieve que transformaria en figura literariay que
aparecerfa a menudo en su obra, frecuentemente en contraste con el idealizado paisaje entrerriano. En 2012
los palacios estaban en proceso de reconstruccidn, en ruinas también, como si ese transcurrir del escombro
fuera un estado permanente. Pensé en una figura que usé a menudo para hablar de la obra de Gerchunoff:
media res, ese estado de indefinicidn, ese entrar a un texto como si ya se habitara. Algo de eso pasaba en estos
palacios que mas de 100 afios después parecian indicar que todo seguia igual.

Envalentonada por la constatacién de esta cierta permanencia (los palacios segufan alli, este era
cfectivamente el lugar de la infancia), emprendi el recorrido por Tulchin usando los escritos de Gerchunoff
como gufa: su familia, dice, se instalé en una casa con un vasto jardin desde el cual se vela “una iglesia
de torres agudas, en cuyo frente, un San Alejandro de bronce dorado solicitaba la admiracién de los
chicuelos” (Gerchunoff, “Autobiografia”, 129). Tulchin estaba perpetuamente cubierta de nieve. Era,
recuerda Gerchunoff, “una ciudad sérdida vy triste, sin alumbrado ni aceras, cuyo lujo arquitecténico se
reducia al palacio semiderruido de los condes de Bazd y a un edificio llamado La Buena, sitio de pascos
dominicales”.

Visitamos, por consiguiente, la Iglesia de San Alejandro. Caminamos por las calles, modernizadas ahora
gracias a la afluencia producida por una fébrica de embutidos. Terminamos el recorrido en el cementerio
judio ubicado sobre una colina con vista al pueblo. Este cementerio fue fundado poco tiempo después de que
los Gerchunoft se marcharan a Américay el mismo afio en que se inaugurd el cementerio judio de Moisés Ville
donde fue enterrado el padre de Gerchunoff. Claudia, que hacia poco habia perdido a su padre, se recost6
entre las lipidas y lloré. Hacia mucho calor, unos 30 grados inusuales en la primavera ucraniana y estabamos
cansadas, insoladas. Ya era mediodia. Estibamos regresando al pueblo cuando un cuidador nos conté que
habia un cementerio judio nuevo. Mis companeras ya estaban muy cansadas y no podian seguir colina arriba
para visitar este otro cementerio. Segui sola.

Lo que parecfa ser un camino sin desafios, se transformé en un desconcertante rompecabezas. En lugar de
subir, inexplicablemente bajé al pueblo, a un drea de casas bajas, no muy diferente del barrio del conurbano
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bonaerense donde me crié. Me acerqué a dos hombres que estaban parados en la puerta de una casa para
pedirles que me guiaran pero no me entendieron. Decidi probar suerte con una mujer joven que regaba un
jardin lleno de flores acompanada de dos nifos pequefios. Imitando la pronunciacién de Alejandra dije en
lo que me parecia ucraniano: “cementerio hebreo”. La mujer no me entendia pero sonreia e intentaba. Nos
presentamos: Tamara, Ménica. Mostré una a una todas las fotos que habia tomado en el cementerio judio
y la nifa lo reconoci6. Tamara, me intent6 guiar, sefalando con un dedo extendido el humo que cubria el
pueblo. Yo sabia que el humo no me iba a guiar, que me iba a volver a perder. Seguramente el nifio que habia
sido Gerchunoff hubiera sabido seguir el humo, como también lo hubiera podido seguir mi abuelo que naci6
en un pueblo a 200 kilémetros de Tulchin y que partié a la Argentina en algin momento de 1926. Después
de una serie de conversaciones familiares se decidié que Vassily, el marido de Tamara, me llevaria en moto
al cementerio nuevo. Después de estacionar la moto y subir una colina a pie, cuando quedamos frente a las
modernas lipidas en marmol del nuevo cementerio judio, Vassily me pregunté a quién buscaba. ¢A quién
buscaba yo en ese cementerio de Tulchin?

La respuesta resumida en un término repetido en varios idiomas, ninguno de los cuales Vassily hablaba,
fue libro, como si la palabra libro pudiera explicar por qué ese feriado yo no lo pasaba regando un jardin,
comiendo un asado, sino extraviindome en un pueblo del que no conocia el idioma, a miles de kilémetros
del mio, de todos los mios. Varios textos han ahondado en las zonas de la vida judia del centro y del este de
Europa como esos repositorios de una memoria ya inexistente: un lugar donde se busca todo lo que ya no esta.
Por ejemplo, el autor norteamericano Jonathan Safran Foer describe en Everything is llluminated 1a historia
de un viaje a Ucrania en busca de la mujer ucraniana que salvé la vida de su abuelo durante el exterminio nazi.
La escritora chilena Cynthia Rimsky describe en Poste Restante su viaje a Ucrania en busqueda del pueblo de
sus antepasados. En ambos textos —en los que se combina lo ficcional y lo testimonial- los viajes son fallidos,
ya que no se realizan los encuentros. La zona de residencia del Imperio Ruso, el Russian Pale, pareciera ser
el lugar donde se va a buscar lo que no se encuentra, pero se sigue buscando, quiza porque alli sabemos que
hay una memoria inaccesible, una memoria traumdtica que reconocemos en nuestros antepasados (Rimsky,
Foer) o en Gerchunoff, el protagonista de mi biografia. Habia llegado para saber algo de su infancia, de ese
momento anterior a la vida argentina, y quiza lo que me llevaria seria la conciencia del silencio.

Fui a Tulchin porque me negaba a escribir una biografia de Gerchunoff que se iniciara en el puerto de
Buenos Aires y dediqué mucho tiempo a entender el mundo anterior de Gerchunoft, los primeros siete anos
que transcurrieron en Europa. También estudié idish para poder hurgar en los textos donde se escribia ese
pasado que pensaba original. La literatura argentina ha abundado en el gesto de olvidar el origen. En su
novela Lenta biografia, Sergio Chejfec lo transforma en motor narrativo. El padre del protagonista es un
sobreviviente de la Shod para quien el pasado europeo es ala vez lo que se quiere olvidar y de lo que se buscaria
dejar testimonio, un laberinto de lo que no es decible pero que sin embargo se transforma en texto a través
del hijo-narrador. El lugar del pasado traumatico es un origen que al borrarse se escribe:

Supongo hoy, que es tan himedo el aire y sin embargo no tiene importancia, que lo que para mi padre habia sido un mar de
padecimientos, nosotros lo imagindbamos como un pasado un tanto agitado que habia tenido desde el comienzo el oculto
destino de encontrarse aqui con nosotros: como si yo lo hubiese estado aguardando en Buenos Aires desde que empezé su
periplo nefasto por Europa (Chejfec 1990: 24).

Ese pasado anterior me ayudaba a explicar por qué Gerchunoff dedicé los tltimos afos de su vida a la
denuncia del nazismo y por qué, ya enfermo y descuidando su salud, viajé por toda América Latina para
conseguir el voto de los paises latinoamericanos para la creacién del Estado de Israel. Volver a ese pasado
era abandonar la dicotomia con la que se suele hablar de Gerchunoft a través de la conjuncién “judio y
argentino”, o de la dicotomia “judio o argentino”. La infancia europea me ayuda a explicar el arraigo enorme,
el amor pasional de Gerchunoft hacia la Argentina. Necesitaba entender ese mundo anterior que en su
destruccion lo lleva, en tltima instancia, a sacrificar lo que mas valoraba, su vida misma, por encontrarle una
tardia resolucién. Del mismo modo que pasé horas imaginando cémo habria visto Gerchunoft la costa de
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Buenos Aires desde el barco, cdmo veria el paisaje santafesino en el tren camino a Colonia Clara después del
asesinato de su padre, quise imaginar la lectura diaria del desastre europeo desde los diarios de Buenos Aires.
Su compromiso politico con la creacion del estado judio debe leerse en esta clave.

Como muchos de los nifios judios nacidos en el Imperio ruso hacia fines del siglo XIX, la vida de
Gerchunoff transcurriria en América. Antes de la adolescencia, Gerchunoff se sacudié el pasado europeo y
se meti6 de lleno en la vida argentina. Figura internacional, surgié de un contexto despojado y pobrisimo,
inimaginable para muchos de sus companeros de redaccion y sus lectores. Nacido a miles de kilémetros del
pais donde crecid, su infancia estuvo marcada por los vaivenes y las privaciones de la migracién, y por el
asesinato de su padre a pocos meses de desembarcar en Buenos Aires. A los trece anos, cuando llegé ala Capital
desde las colonias agricolas judias de la provincia de Entre Rios, Gerchunoff ya parecia haberse creado una
vida propia y diferente.

La de Gerchunoff es una historia netamente argentina. Hay pocas sociedades en el mundo donde se podria
concebir semejante aceleramiento del ascenso social no como excepcion sino como norma. Los companeros
de juego de Gerchunoff en la escuela rural y en el conventillo de Buenos Aires llegaron a ser embajadores,
catedraticos, escritores, médicos, directores de cine, empresarios y senadores. Recién llegado del campo,
huérfano de padre y criado por una madre que nunca dominé el castellano, conocié a Bartolomé Mitre,
ex-presidente de la nacién y director del diario La Nacidn, donde publicaban las plumas més importantes
de la lengua castellana y donde Gerchunoft mismo, todavia adolescente, publicé su primera crénica sobre
su infancia en las colonias judias del Litoral. Se formé leyendo libros de la Biblioteca Socialista, armé una
biblioteca propia ecléctica donde convivian la literatura espanola, la Biblia y los poetas centroeuropeos.

Propongo pensar en el extravio como figura de la biografia. La biografia es un género que propone, como
la vida misma, multiples caminos, que se pueden seguir o no. Es un género de la realidad pero también es un
género de la corporalidad. Si todo trabajo intelectual nos atraviesa, la biografia se nos instala en el cuerpo y
nos invita a releer nuestra propia vida. ¢A qué le damos importancia? ¢ A qué no? La biografia es la que escribe
el bidgrafo y hay tantas posibilidades biogréficas como bidgrafos. Si bien hay datos que coinciden el mundo
textual que creamos para nuestro personaje refleja nuestras propias predilecciones. ¢Qué fuentes usar? ;c6mo
dar cuenta de la subjetividad de la voz que cuenta la vida del/de la otro/a? ¢a quién leer? ;qué saber? ¢qué
ignorar?

La clave principal de la biografia estd en este equilibrio entre el campo de lo que el biografiado sabia y
lo que el bidgrafo ignora y por otro lado entre todo lo que sabe el bidgrafo que el biografiado ignoraba.
Inevitablemente la escritura de la vida retrata dos épocas: la que vivié el sujeto de la biografia y la que vive
quien la produce. El destiempo temporal entre la experienciay el registro de la experiencia es enorme y ningtin
bidgrafo lo puede saldar. El ejercicio fundamental es estar atento a lo que el sujeto de la biografia sabia y
también alo que ignoraba. La biografia siempre es un género contrafictico, que hurga en los espacios de lavida
de otro, que horada preguntas, que intenta respuestas. Y en tltima instancia, es siempre una interpretaci(')n.

Eugene, Oregon 2003. Los origenes

Ya habia renunciado a mi puesto en la Universidad de Oregon cuando regresé a dictar un tltimo seminario
de Doctorado en colaboracién con una colega especialista en literatura francesa, en el que estudiamos el
periodo dela historia europeay argentina que va desde la Emancipacién de los judios después de la Revolucién
Francesa hasta el final de la Shod a través de las reflexiones de algunos filésofos (Derrida, Lévinas, Bauman) y
algunos textos literarios (Respiracidn Artificial de Piglia, La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, Du c6té de
Chez Swann de Proust y textos de Lazare y Zola). Los gauchos judios en una reciente traduccion al inglés se
habia transformado en un texto de relleno, en el programa, contrapunto de algunas lecturas francesas sobre la
emancipacién de los judios en la Europa posterior a la Revolucién Francesa. Para mi sorpresa, los estudiantes
(quince en total, entre los que habfa estadounidenses, una irlandesa, dos franceses, dos italianos, un nigeriano,
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un costamarfilense, un argelino, una alemana) quedaron fascinados con Los gauchos judios a excepcion de la
tinica estudiante argentina que lo segufa considerando un texto escolar. Algunos (los africanos, la irlandesa)
remarcaron la sensibilidad de Gerchunoff para describir el mundo rural. Habia algo en este texto que se
me escapaba y que podria definir como una cierta traducibilidad, un texto que leido fuera de su coyuntura
y de las lecturas candnicas realizadas podia conseguir nuevos lectores. Era un texto que viajaba, que podia
ser traducido, que podia paraddjicamente escapar a lo que Franco Moretti ha llamado “el matadero de la
literatura”.

Empecé a leer a Gerchunoff para ver qué se me escapaba. Encontré 16 libros, cientos de articulos
periodisticos desperdigados en publicaciones de toda América y de Europa. Armé un proyecto de
investigacion de critica literaria en el que Gerchunoff convivia con otros autores. En un viaje a Buenos Aires
fui al archivo de Gerchunoff en el Instituto Ravignani y me encontré con lo que es el sueno de todo bidgrafo:
un grupo (desordenado pero prometedor) de papeles personales, invitaciones, fotos dedicadas, telegramas. Y
a pesar de que todavia no era una lectora asidua de biografias, pensé que lo que yo queria decir de Gerchunoff
podiaarticularse més exitosamente en una biografia que en un ensayo critico. Llegué a esa conclusién leyendo
a Gerchunoff mismo, quien fue un gran lector y escritor de biografias y de una deliciosa autobiografia.

Escribir una vida

A fines de 1913 Gerchunoft viajé a Europa con su mujer y sus dos hijas como representante del gobierno
argentino en la Feria del Libro de Leipzig. Fue un regreso triunfal: el nifio ruso inmigrante que habia llegado al
pais sin hablar una palabra de castellano se habia transformado en representante oficial del gobierno argentino
y viajaba en primera clase en lugar de tercera, con pasaporte diplomatico y cartas de presentacién oficiales.
Durante su estadia en Europa (a la que Gerchunoff se referiria como su saison en paradis) dicté conferencias
sobre el Quijote en Espafia, visit6 a Proust y a miembros de la intelligentsia francesa en Paris, pased con
Lugones y Dario y pasé una larga temporada en Bélgica en la casa de Payré.

Hacia finales de esa estadia, en 1914, en Paris, escribié su autobiografia. Acababa de cumplir 30 afios pero
le parecia ya que su trayectoria podia ejemplificar la vida judia en los paises modernos. Su relato de su vida
toma como ¢je la emancipacién de los judios y se presenta como ejemplo. El manuscrito original escrito en
apretada tinta violeta se conserva en el archivo del Instituto Ravignani. Ese texto me fascind, especialmente
porque registraba las correcciones, lo tapado, lo oculto. Me di cuenta de que la podia usar como una lente a
través de la cual observar los primeros treinta afios de la vida de Gerchunoft.

Sabia que Ana Korenfeld, la madre de Gerchunoft, habia muerto en abril de 1913, unos pocos meses antes
del regreso triunfal a Europa. Payré habia registrado esta muerte en una carta desde Bruselas:

Me imagino cudnto la habrdn llorado y la llorardn ustedes que la querian tan entrafablemente. Yo recordaré siempre la
figura viva y enérgica de la anciana que casi del otro extremo del mundo habifa ido a seguir sufriendo en nuestro pais quien
comenzaba apenas la merecida recompensa de los afos felices, en medio de sus hijos y sus nietos.

Mucho nos ha conmovido el hecho contado por Teresa de que la viejita se haya acordado afectuosamente de nosotros en
sus ultimos dfas, y lo agradecemos de todo corazén a su querida memoria. (Carta de Payré, 25 de abril de 1913, p.1)

No encontraba ningun escrito de Gerchunoff sobre esta muerte, ni en los papeles personales, ni en los
textos literarios. Crefa reconocer trazos de la figura de la madre en las biografias que ¢l escribid. Le pregunté
a Tulio Halperin Donghi, sobrino-nieto de Gerchunoff, sobre la muerte de su bisabuela. Halperin recordaba
la herida en su abuela Soffa y recordaba (o habfa leido) que su bisabuela también habia sido herida ese dia.
El mismo gaucho que habia asesinado al padre de Gerchunoff habia herido gravemente a su madre y a su
hermana Sofia Gerchunoft de Halperin, quien seria la abuela de Tulio.

Releo la Autobiografia de Gerchunoff en busqueda de alguna palabra sobre la madre. La versién que fue
publicada en el libro Entre Rios, mi pais no incluye ninguna. Leo con detenimiento y atencién el manuscrito.
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En la seccién en la que se relata la mudanza de Moisés Ville a Rajil después de la muerte del padre encuentro
unos tachones muy gruesos en medio de una seccién dedicada a la madre y a su dolor frente a la viudez:

Mi madre que desde la trigica... de Moisés Ville no habfa vuelto a sonreir, [tachado] con abandonar el campo. Ella [y aqui
los tachones se vuelven mds gruesos]... a que yo estudie, a que no sea un simple colono (“Autobiografia”, p.17)

Vuelvo a leer este parrafo con una lupa potente. La imagen se va agrandando. A través de los tachones
emergen con cierta claridad después de “ella” las palabras “que estd bajo tierra”. La frase hecha —“que estd bajo
tierra”— estd tapada por trazos gruesos y enérgicos con el empeno del escritor que odia el lugar comun, pero
no puede encontrar otro modo de hablar de la pérdida. El lamento por la muerte de la madre, la tristeza, el
duelo, no pudo encontrar lugar ni en este texto ni en otros.

Gerchunoft se dedicé a escribir vidas. Creia en la biografia como género pedagdgico ejemplar y le tocé la
tarea de escribir las necroldgicas del diario La Nacidn. Escribié decenas de estas notas que suelen empezar
en medias res (“En 1914, cuando Bergson fue elegido miembro de la Academia Francesa, se realizé en Parfs,
una encuesta sobre el valor de su obra filoséfica” <Figuras 283>, “En una larga conversacién que tuve con
Anibal Ponce, pocos dias antes de que emprendiese su viaje a México...” <Figuras 327>) y terminan con una
escueta vuelta al nacimiento en una férmula en pluscuamperfecto (“Herbert George Wells habia nacido en
Bromley en 1866”<Figuras 244> ) o en pretérito (“Méximo Gorki nacié en Nijni-Novgodorov en 1868”
<Figuras 282>). En cada biografia, Gerchunoff se enfoca en cierto aspecto del personaje, cierta caracteristica
que define su personalidad, y hace que su voz privada cobre centralidad en el espacio publico. Escribir una
biografia es intuir lo que uno no puede contar del autor. Las biografias apdcrifas, como las de Marcel Schwob,
ponen esto de relieve iluminando una caracteristica del biografiado, algo que lo hace humano, y dejando las
demis en la sombra. Gerchunoff adoraba resaltar detalles pero también ubicar espacialmente a sus personajes:
Stefan Zweig en su exilio brasilero, Proust en su casa parisina.

Dice Borges sobre Schwob: “Para su escritura inventd un método curioso. Los protagonistas son reales, los
hechos pueden ser fabulosos o no, pocas veces fantisticos” (1996¢: 486). Todos los bidgrafos inventamos a la
figura —de acuerdo a algunos datos necesarios, fabulando a veces sobre protagonistas reales— cuya vida nos da
acceso a una historia anterior. Pensé a menudo en las pesadillas de Gerchunoft, las que queria adivinar y que
quise ubicar cerca de la frase repetida de forma levemente diferente en las dos biografias que ¢l escribid, ¢se
cerrard nuevamente la puerta del gueto? Benjamin Moser, bidgrafo de Clarice Lispector imaginé que toda la
literatura de Lispector podria reducirse a un momento inicial, esa tierra ucraniana, no lejos del lugar donde
nacié Gerchunoff.

A Gerchunoft le interesaba particularmente escribir sobre escritores. Sostenia que hay un secreto que
transita toda la obra de un escritor y que la inica manera de acercarse a un descubrimiento es a través de la
lectura de esa vida. Dice en un texto de 1926:

Juzgame por las pequenias cosas, juzgame por las palabras que no entiendas. En ellas encierro lo que no puedo decir y me estd
ahogando con el jubilo o con el dolor, porque es secreto, es el secreto sagrado de cada vida, y lo que hacemos y decimos es
para ocultarlo més, a fin de que lo adivine Ginicamente quien debe adivinarlo (1926: 12).

Sus dos libros biogréficos fueron sobre figuras similares a ¢l: hombres judios que se aventuraron en campos
que supuestamente les estaban vedados, que fueron figuras fundamentales en sus campos de accién. Heine, el
mejor poeta alemdn; Spinoza, el fil6sofo de la modernidad. Lo que estos dos hombres compartian en la mirada
de Gerchunoff era un secreto que estaba relacionado con su ser judios, con la posibilidad de que la puerta del
gueto se volviera a cerrar. Segin Maria Zambrano: “Como quien pone una bomba, el escritor arroja fuera de
st, de su mundo, y por tanto de su ambiente controlable, el secreto hallado” (1934: 118). En Mal de archivo,
Derrida hurga en el secreto, ese trazo de un texto que no se revela. En el archivo, sugiere el autor, se guarda
lo que se percibe pero no se puede articular, en ese sentido el archivo preserva el futuro mas que el pasado:
el archivo habla al futuro, recoge algo que ya esta en el presente y lo guarda para que alguien lo pueda leer en
el futuro. Si el ¢je de la biografia de un escritor es el secreto y este secreto —ademas de variar segun la época
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y los lectores— sélo puede encontrarse por medio del azar, entonces el extravio resultaria una buena manera
de dar con ¢él. El archivo habla al futuro, dice Derrida, recoge algo que ya est en el presente y lo guarda para
que alguien lo pueda leer en el futuro. En su biografia de Véra Nabokov, Stacy Schiff anota varios suenos
de su biografiada (2000: 198). Durante algunos anos, nos cuenta Schiff, Vladimir Nabokov registaba en un
cuaderno todos sus suefios y los de Véra, su esposa. jQué bidgrafa no querria contar con esta informacion!

Espacios de la biografia.

Segun Walter Benjamin “la vida de un individuo esta contenida en una de sus obras, en uno de sus hechos
y en esa vida cabe una época entera” (1991: 347). Uno de los trabajos de la biograffa fue volver a incluir
a Gerchunoft en los espacios que transitd. Uno de los logros de Gerchunoff fue escapar de los espacios
asignados: el gueto, la comunidad judia y abrirse a todo —la Universidad, el aula, la redaccién del diario, la
tribuna politica, la Embajada—. Hizo todo eso guiado, ademds, por una férrea conducta ética: rechazé cargos
politicos, el nombramiento ala Academia Argentina de Letras, honores y premios.

Volver a ubicar a Gerchunoff era mirar el mundo de la primera mitad del siglo XX, tanto sus limites
como sus posibilidades. Yo queria entender el mundo de la primera mitad del siglo XX en la Argentinay me
parecia que Gerchunoff era el guia perfecto. Sentia que Gerchunoff habia sido central en la primera mitad
del siglo y luego habia sido borrado con el paso del tiempo. Volver a centrarlo era revelar algunos espacios
que habian quedado en la penumbra de los estudios historiograficos y literarios. Al regresarlo a los espacios
en los que estuvo, se ordenaban también las figuras centrales a través de las cuales se cuenta la historia: Rubén
Dario, Marcel Proust, Valle Incldn, Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Alfonso Reyes.
En el Instituto Mora de la ciudad de México, donde empecé a pensar a Gerchunoff, encontré un ejemplar de
Los gauchos judios que habfa sido comprado por José Vasconcelos cuando era Ministro de Educacién en el
México postrevolucionario. Gerchunoff me iba abriendo caminos, aparecia en los temas que me interesaban,
se colaba en una soirée en lo de Victoria Ocampo, en las tertulias de Mme. Genevieve Halevy en Paris y
charlaba con Proust, recibia alos refugiados de la Guerra Civil espaniola, les prometia trabajos a los expulsados
de la Revolucién Mexicana, le ofrecia publicarle un poema a Borges, poeta joven aun inédito. Gerchunoff
tenfa una erudicidn de pobre. Todo lo lefa.

Es imposible recorrer los diarios y revistas de la primera mitad del siglo XX sin toparse con su nombre.
Gerchunoff se multiplicaba: viajaba por todo el continente dando conferencias o reportando lo que veia
para los lectores de La Nacidn; cocinaba, leia, traducia, iba al teatro, al cine. Segin Baldomero Sanin Cano,
Gerchunoff hablaba para unos pocos en Buenos Aires mientras lo escuchaba complacido el continente.
Jorge Luis Borges afirmaba que Gerchunoft siempre encontraba la palabra justa y que hablaba con la misma
precision con la que escribia.

Buenos Aires 1950-2015

Nadie va a conocer el secreto desde el que
hablo y el hecho de que lo diga no cambia

nada. Jacques Derrida. Circumfession.

Elegir un lugar para morir es también elegir un lugar para vivir. Las revelaciones, afirma Cristina Peri
Rossi, siempre son oscuras. En las horas en que me perdi en los mapas de la zona de residencia del Imperio
Ruso donde nacié Gerchunoff, en las incontables visitas a cementerios, en las bibliotecas y en la busqueda
infructuosa de la clinica psiquidtrica donde estuvo internada la hija menor de Gerchunoff, perseguia en
realidad ese secreto, esa revelacion que pudiera indicarme si la biografia le hacia justicia al personaje. Como
senala Benoit Peeters, toda biografia “carece de su lector ‘supremo’: el que ya no estad.”

Empecé por el final. En la muerte y la certeza (creo) que Gerchunoff hubiera elegido morir en Buenos
Aires. Termino hoy con el texto con el que empiezo la biografia:
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De haber podido elegir el lugar de su muerte quizé Alberto Gerchunoff hubiera elegido justamente la manzana del diario La
Nacién donde murié en plena calle el 2 de marzo de 1950 alos 66 afios. Gerchunoff hizo de La Nacidn su hogary su tribuna.
Cultivé el castellano, conocié y amé la ciudad de Buenos Aires y se movid por sus recovecos haciéndola suya. Asombrado
de que el cuerpo de Gerchunoff no hubiera sido identificado enseguida después de su muerte, Jorge Luis Borges lo tomd
como una senal de cudnto habia crecido Buenos Aires. Ya no es la gran aldea, afirmé, cuando un hombre tan portefio como
Gerchunoff no es inmediatamente reconocido.

Gabriel Kantor, nieto de Gerchunoff, cuenta otra historia. Segun ¢, su abuelo fue reconocido
inmediatamente por los empleados del diario, por el canillita de la esquina, por los transetntes de esa calle
que Gerchunoff recorria a diario. Sus nietos Gabriel y Soffa, que estaban esperandolo para ir al cine a ver
El espectro de la rosa, se enteraron de que el abuelo no iba a regresar unas horas después. Sofia lamenta
que el abuelo haya caminado en direccién opuesta a su ruta habitual: de no haber sido asi, hubiera sido
reconocido inmediatamente, afirma. Quizé justo antes de morir Gerchunoft haya pensado en los chicos que
lo esperaban. O probablemente haya recordado al chico que ¢l habia sido, el que presencié en un atardecer
de Moisés Ville el asesinato de su padre. El tltimo dia que le tocé vivir completo, el 1 de marzo de 1950,
Gerchunoff seguramente pensé a menudo en la muerte de su padre acaecida exactamente 58 anos antes. Se
habré preguntado si el padre hubiera deseado morir en Moisés Ville, un rincén remoto de la pampa argentina;
si hubiera elegido ser enterrado en el solitario cementerio del pueblo a muchos kilémetros y un mar de
distancia del lugar en donde habia nacido y donde estaban enterrados sus antepasados. En 1950, sin embargo,
Gerchunoffya tenia una certeza. La travesia dolorosa y final de sus padres a través del Atlantico habia salvado
alos cinco hijos que habian nacido del otro lado.

¢Dénde hubiera elegido nacer Gerchunoff? En las notas necroldgicas aparecidas en los diarios de todo el
continente se decfa que habia nacido en Entre Rios, Santa Fe, Rusia, Ucrania, Rajil y Moisés Ville. Gerchunoff
mismo alimentd mitos contradictorios con respecto a su lugar de nacimiento. En su libro més recordado —Los
gauchos judios— narré su nacimiento en el Imperio Ruso, pero a menudo dijo ser entrerriano. De hecho en su
foja de servicios del diario La Nacidn aparece de su puiio y letra Villaguay como lugar de nacimiento.

Gerchunoff habia llegado a Buenos Aires con sus padres y sus cuatro hermanos en algiin momento del
afio 1890. Su nombre era Abraham Ben Gershon Gerchunoff6 y nunca habia escuchado el castellano, esa
lengua que harfa propia. ¢Cémo habra visto ese chico de cinco afos a Buenos Aires desde el barco? Como
Noé Cociovitch, posiblemente haya divisado primero “un puntito de la costa, del que asomaba un extremo
de una chimenea” que era la zona de desinfeccion de la isla Martin Garcia donde seguramente la delegaciéon
en la que llegd Gerchunoff pasé unos dias en cuarentena.

¢:Dénde empieza esta historia? Quizd en los ojos del nino escudrifiando la costa o en un pasado anterior,
que quedara encriptado para siempre en ese otro idioma, el idish que Gerchunoff hablé durante todalaviday
del que tradujo obras literarias al espanol, pero que desdeiéd como idioma literario propio. En ese idioma, su
padre soné con lalibertad y la emancipaciéon. Una de las grandes paradojas de la vida de Alberto Gerchunoff
fue el haber creado literariamente un campo arménico en el lugar en que su padre fue asesinado a pocos
meses de su llegada. Esa creacion literaria, el campo donde los judios se transformaron en gauchos, le gané
un espacio en el canon literario latinoamericano. Pero habia un paisaje anterior, el que fue retratado por la
literatura en idish que Gerchunoff tanto amaba, un entorno de nieve y rios helados. En sus escritos volvié
unay otra vez a ese paisaje.

Quiero detenerme en ese paisaje anterior, en ese lugar donde Gerchunoff atn no era huérfano. Deseo
retomar esa geografia que los argentinos nunca entendimos y que quisimos olvidar erigiendo como pasado el
vaivén de los barcos, la mirada que se pierde en el horizonte, la orilla dando la bienvenida.
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