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La operacidn Masotta, un ensayo biogréfico

Judith Podlubne
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RESUMEN:

Elarticulo explora las relaciones entre biografia y ensayo a partir la lectura de La operacién Masotta, de Carlos Correas. La reflexion
en torno al estatuto genérico del libro es recurrente entre los lectores especializados. “Biografia imposible”, “biografia ensayistica”,
« . , . . , .y .

ensayo biogréfico” son algunas de las cldusulas preferidas para caracterizarlo. La forma que el vinculo entre bidgrafo y biografiado
asume en La operacién Masotta es la oportunidad de examinar y argumentar el parentesco que, por la via de los modos y recursos de
la conversacién mundana, biografia y ensayo mantienen desde por lo menos el siglo XVIIL La importancia que Correas le
atribuye a la anécdota en la escritura biogréfica participa de la tradicién que aproxima ambos géneros.

PALABRAS CLAVE: biografia - ensayo - La operacién Masotta - Carlos Correas .

ABSTRACT:

This article explores the relationship links between biography and essay based on the reading of La operacién Masotta, by Carlos
Correas. There is recurring The discussion about the book's genre affiliation of the book is recurring among specialized readers.
“Impossible biography”, “essay-like biography”, “biographical essay” are some of the preferred clauses terms to describe it. The form
that the bond between biographer and biographee assumes in La operacién Masotta is the opportunity to examine and argue the
kinship which —by the ways and resources of the mundane conversation— biography and essay hold since at least the Eeighteenth
Ccentury. The importance Correas attributes to the anecdote in biographical writing participates of the tradition that approaches
connects both genres.

KEYWORDS: biography - essay - La operacidn Masotta - Carlos Correas.

Contar la vida, volverla contable

Carlos Correa publicé La operacion Masotta (cuando la muerte también fracasa) en agosto de 1991.1 César
Aira, que en mayo habia editado Copi y Nouvelles impressions du Petit Maroc, lo eligié “libro del ano” en la

encuesta de Primer Plano, el suplemento de cultura del diario Pdgina/12.* La encuesta proponia distintas
categorias, Aira lo votd en todas. Que las fechas importan es una leccién cuyas razones aprendimos mejor
con su literatura que con la sociologia literaria de procedencia contornista, en la que Correas inici6 su
formacidn intelectual. El método Aira ensena que “la necesidad y el azar se conjugan en la historizacién de los
hechos” (2001:12). 1991 fue también el afio de publicacién de la biografia de Alejandra Pizarnik escrita por
Cristina Pifia, que Aira utiliz como “paradigma negativo” para escribir la suya, la primera de las suyas, cinco
afios después. 3 Al igual que Copi, uno de los libros en los que comenzé a definir su idea del “mito personal
del escritor” (el otro es Nouvelles impressions...), Alejandra Pizarnik fue el resultado de las transcripciones
corregidas y resumidas del ciclo de charlas que dicté en el Centro Cultural Ricardo Rojas en 1996. En la charla
de apertura, Aira senalaba la aparicién de la biografia de Pifa como un “hecho excepcional de la literatura
argentina”. La excepcionalidad no obedecia a las virtudes de la bidgrafa (quedaba claro, una vez leidos los
argumentos de Aira), sino a la carencia de biograffas de escritores en nuestra literatura nacional. El registro
de la carencia omitia el acontecimiento rubricado en su eleccién undnime de 1991. La operacidn Masotta
instauraba una excepci6én auténticay por partida doble: constituia la emergencia novedosa de una biografia en
un medio escaso y era a su vez un libro tnico, iconoclasta, en el que la realizacién y el fin del género confluian.
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Dotado de una impunidad creadora desconcertante, Correas escribié La operacion Masotta sin saber cdmo
se escribe una biografia y dedic6 el prélogo a presentar una teoria personal del género. Durante afos y sin
proposito establecido, los materiales de y sobre Oscar Masotta, amigo de Correas desde el comienzo de la
década del cincuenta, sobrevivieron a las hogueras periddicas que su piromania le impuso a aquellos con
los que no queria saber nada. La voluntad de salvaguardar esos papeles (cartas, dedicatorias, invitaciones)
podria atribuirse a una vocacién biogréfica temprana; al fin y al cabo, toda su obra manifiesta una constante
autobiografica. “Volver contable la vida”, sostiene Carlos Surghi, “es sin duda el deseo que por detras de

la palabra atina la obra de Correas” (2007:200). % Deseo e ignorancia marcaron su vinculo con el género
biogréfico. La convergencia resulta providencial si se acepta que, aun cuando acredite una tradicién de varios
siglos, la biografia siempre serd un arte en ciernes. Lanzado al hechizo de la historia que narra, inerme ante
el cese de la vida que acabd de contar o expuesto a la contingencia de que un nuevo misterio lo requiera, el
bidgrafo siempre estd por empezar. El desconocimiento del género es a menudo la circunstancia que devuelve
alas escrituras de vida la vulnerabilidad necesaria para que prosperen sin coagularse. Cito a Correas:

Escribo este prélogo luego de haber concluido el libro. He intentado una biografia limitada de Oscar Masotta y una ain mds
restringida autobiografia. Comencé sin saber qué era una biografia; he terminado y todavia desconozco el género literario
llamado biograffa. Mi escritura no me ha sido un instructivo sobre la biografia. Mantengo solo la ignorancia inicial; esta
ignorancia se me ha vuelto un alguien amado y a la vez una incordiante exigencia de superarme para envolverla. Entonces, o
bien no he sabido atn hacerme amar y ensefiar por la biografia o bien la ignorancia de la biografia es un modo de muerte que
me hace destilar més aspereza que la comtnmente deseada. Pienso que ambas opciones se hallan en mi texto (1991: 9).

Con estas conclusiones se inicia La operacion Masotta: no hay método para la escritura biografica y esa
falta, la “ignorancia inicial”, que Correas tensiona entre lo amado y lo exigido, pone en juego las inclinaciones
afectivas del bidgrafo. No se trata solo de afirmar, retomando las cldusulas del autor, que la biografia es un
“medio de personalizacién” y que por tanto “escribir es escribirse” (1979:9). Ademas de cumplir con esos
propositos, La operacion Masotta dramatiza el modo en el que la escritura de una vida afecta al sujeto que
narra.

En el reverso imperfecto de la consigna de Juan Manuel Levinas en el prologo a Los reportajes de Félix
Chaneton, “toda autobiograffa es una heterobiografia” (1984:12), La operacién Masotta podria resultar,
entonces, ademds de una “autobiografia restringida” (el reverso exacto), una variante de las escrituras de
si mismo, en el sentido ético y retérico en el que Michel Foucault las analiza. ¢Cudl, si no el anhelo de
mejoramiento y transformacion de si que auguran esas escrituras, serfa el supuesto comprendido en el
enunciado “no he sabido atin hacerme amar y ensefiar por la biografia”? Profesor de filosofia y conocedor de
los textos antiguos, Correas introduce esta posibilidad solo para defraudarla: cinico y sucinto, el comentario
pone en marcha el teatro del fracaso del bidgrafo. Concebida como una “tecnologia del yo”, es decir, como
el ejercicio espiritual que un individuo realiza sobre si mismo para su cuidado y perfeccionamiento en vias
a constituirse en un “sujeto moral” al margen de toda doctrina, la biografia de Masotta tiene el naufragio
garantizado. > Por un lado, porque la frustracién y el resentimiento son algunas de las pasiones primordiales
que la animan y, entonces, el amor a la vida que las escrituras de si mismo requieren para alcanzar sus
propositos éticos se ve muy debilitado; por otro lado, porque esas pasiones estdn ya codificadas y remiten a
valores establecidos a partir de los cuales el biégrafo compone su imagen de maldito. “El resentimiento, ese
‘sentimiento sartreano’ que te es tan caro” —le escribe Masotta en una carta que Correas cita (1991:40). La
conciencia y el ejercicio del mal, como alternativa de salvacién moral ante una experiencia que se justifica en
el hundimiento, resumen el catecismo sartreano, genetiano, del bidgrafo. Su apego pertinaz a un credo que en
los afos noventa exhibe con arrogancia la médula anacrénica, el mismo con que ajusticia como defecciones
los cambios de Masotta desde los anos sesenta, define el rasgo distintivo de la figura de escritor marginal,
refractario a las modas, que Correas prevé para si mismo desde mucho antes. En este sentido, en el que el
bidgrafo no sabe pero tampoco quiere dejarse instruir por la biografia, porque en rigor sabe demasiado como
para verse afectado por la vida que narra (sabe, entre otras cosas, del rédito literario de la representacién del



Orbis Tertius, vol. XXIII, n° 27, 076, junio 2018. ISSN 1851-7811

fracaso), La operacidon Masotta resulta la puesta en escena de un sartrismo obstinado y demodé, provechoso
en términos de autofiguracién narrativa.

A semanas de la publicacién del libro, la lectura pionera de Hugo Vezzetti indaga el alcance testimonial
de esta actuacién. Incluido en el nimero 41 de la revista Punto de vista (diciembre de 1991), su articulo
“Oscar Masotta y Carlos Correas” propone considerar el volumen como “una historia en primera persona
del sartrismo porterio y sus consecuencias en el proyecto de ‘inventar un tipo de intelectual’. (Vezzetti, 1991:
36)” La operacion Masotta permitiria “explorar inicialmente los obstaculos de esa identificacién (con Sartre)
y las ambigiiedades de los mandatos resultantes” (36). Dedicado a los afios cincuenta, el primer capitulo
documentaria el desajuste entre los ideales sartreanos de bastardia y marginalidad y las posiciones sociales en
las que Correas sittia la construccion intelectual del terceto que compartia con Masotta y Juan José Sebreli.
El capitulo de los anos sesenta testimoniaria, por su parte, el momento inicial del pasaje de Sartre (y Marx) a
Lacan y la correspondiente recolocacién de Masotta en el escenario intelectual. En ambas interpretaciones, el
interés en el valor documental del texto prevalece por sobre la atencién a su fuerza performdtica —con ella me
refiero tanto a lo que el bidgrafo hace consigo y su sujeto en la escritura, como alo que el lenguaje, la escritura
de una vida, hace con el propio bidgrafo. Esta prevalencia decide para Vezzetti el sentido general del libro. Si
bien su comentario pondera el estilo subjetivo como el principal atributo del volumen, “un estilo dotado de
una fuerza y una originalidad que no tiene parangén entre lo publicado en los tltimos afios” (35), el ejercicio
de la primera persona es apreciado sobre todo por sus efectos deficitarios. Cuando evalta el relato sesgado
que Correas compone del Masotta sesentista, la eleccidn del bidgrafo se torna descuido. Escribe Vezzeti:

La declinante y decepcionante década del sesenta —en la visién de Correas— es reconstruida casi inicamente como ciclo
de formacién del “masottismo”: para lo cual debe descuidar una consideraciéon que atienda a esa trayectoria abierta y
tematicamente heterogénea (del psicoandlisis a la historieta y del “pop-art” a la semiologia y la critica literaria). Lo menos
que puede decirse es que el Masotta sesentista asi propuesto —justamente cuando se acentda la busqueda de distancia
a través del andlisis de los “textos publicos”— es una construccidn retroactiva, realizada desde el desemboque en ese rol
autoungido de evangelizador del lacanismo en dos continentes [...]Sucede que si se trata de examinar la colocacién de
Masotta en el psicoandlisis, la cuestién fundamental —¢qué hay de perdurable en los textos psicoanaliticos de Masottay en
las consecuencias teéricas e institucionales de su ensefianza?— es inabordable si no se incluye un examen de situacién del
campo psicoanalitico (36).

Pero Vezzetti sabe que no se trata de eso en La operacion Masotta. “Evidentemente”, dird pocas lineas més
abajo, “no entra en los propésitos de Correas un ejercicio analitico de la trama de factores que se conjugan
en esas dos décadas” (37). ;Por qué entonces registrar como una negligencia lo que se sabe es una decisién?
¢Para qué empenarse en senalar la contextualizacién como una falta cuando se reconoce que la tarea escapa
alos propositos de Correas?

Consecuente con los intereses que habfan orientado sus investigaciones hasta ese momento (La locura en
Argentina se publicd en 1983 y Freud en Buenos Aires en 1989), Vezzetti lee La operacidn Masotta desde los
protocolos comunes al grupo Punto de vista, del que es integrante —lo que no significa, por supuesto, que sus
aciertos y fallas manifiesten una responsabilidad compartida. Como Aira, aunque sin su unanimidad, Beatriz
Sarlo elige el libro de Correas en dos de las ocho categorias propuestas por la encuesta de Pdgina/12: “mejor
libro nacional” y “mejor libro de no ficcién nacional”. El voto de ambos rescata La operacién Masotta de la
categoria “libro ignorado”, tan ignorado que ninguno de los més de cincuenta consultados lo incluye siquiera
en esa clase. 1991 fue también el ano de publicacién de dos estudios fundamentales sobre un segmento del
mismo periodo revisitado en el libro de Correas: Nuestros azios sesentas, de Oscar Teran, e Intelectuales y poder
en la década del sesenta, de Silvia Sigal. ¢ Guillermo Saavedra, critico de Clar#z en ese momento, los elige en
la categoria “mejor libro de no ficcién”. La coincidencia cronoldgica debe haber acentuado las expectativas
y demandas de testimonio que guiaron la lectura de Vezzetti tanto como contribuido a que sus argumentos
perdieran de vista que, desde la contratapa del libro, el testimonio ve amenazado su cumplimiento linea a
linea.
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Evidentemente escrita por Correas, aunque sin firma, la contratapa, una de las més extravagantes de la
literatura argentina, sittia La operacion Masotta en un marco filoséfico que asume la complejidad del vinculo
bidgrafo y biografiado entre sus puntos de partida. Cito el primer pérrafo:

Que las muertes queden esclarecidas parece tarea policial. Esclarecer vidas, tarea filoséfica. Pero desde que Hegel confirié
estatuto filosdfico a la policfa, ambas tareas se interpenetran. La pura y sobresaliente exterioridad que logra la policia
prontuariando biografias hasta extraer la muerte que pulsa dentro de cada vida debe instruir a la filosoffa que en el presente
busca ser filosoffa biogréfica. A Oscar Masotta ha perseguido entregarse este modo contempordneo del pensar filoséfico. De
Oscar Masotta ha tendido a apoderarse este sesgo de la biografia por el que ahora se quiere la filosoffa. Pero la filosofia, fiel
a st misma en el modo de no dejar de transformarse, ha de instar asimismo la interioridad por la que biografiado y biégrafo
alcancen rachas de vida suficientes para ganarse y persistir en el lector.

Para apreciar sin reducir el cardcter vital que Correas le otorga a la relacion entre los sujetos de la biografia,
conviene atender al paralelismo que la cita propone cuando atribuye a la exterioridad de los prontuarios
policiales la posibilidad de extraer muerte de las vidas y a la interioridad entre bidgrafo y biografiado, la de
obtener rachas de vida en el relato. Por si hiciera falta aclararlo, las posiciones enunciativas de Terdn y Sigal
son contrarias a la de Correas, en tanto ambos se precaven de la proximidad con los sucesos narrados. Aun
cuando reconocen dmbitos de pertenencia distintos —la historia de las ideas, en el primer caso, y la crénica
socioldgica, en el segundo— comparten las cautelas. Las “Advertencias” de ambos libros especifican que, a
pesar de que el periodo estudiado coincide con las trayectorias intelectuales de los autores, la investigacién
ha tomado la distancia necesaria para preservar la materia analizada. Un “constante intento de objetividad”
custodia el trabajo de Sigal (1991:11); la esperanza de “haber superado el circulo encantado de la propia
subjetividad”, el de Teran (1991:12). El tenor subjetivo del estilo de Correas no desdice sin embargo la
impresién de Vezzetti cuando sefiala que en La operacidn Masotta “hay muchos nticleos disponibles (...) para
la reconstruccién y formacién de identidades, creencias y valores en la zona critica del campo intelectual de
esos aios” (1991:36). Pero sucede que mds significativa que la existencia misma de esos niicleos es la audacia
con que Correas elige dejarlos vacantes, sorteando las generalizaciones, para que la figura de Masotta, y la de
su vinculo con €l, crezca, incluso mediante la injuria, hasta la condicién de exponente tnico. El Masotta de
Correas es un prototipo impar, un mito, en el sentido estricto que el autor le atribuye al término, un mito,
més que un modelo de las subjetividades de época.

La operacidn Masotta integra la serie que en la literatura argentina inaugura “Roberto Arlt, yo mismo”, el
texto en que Masotta apela a Michel Leiris, menos para exponerse al peligro siempre médico y controlado de
confesar quién se es —“en toda confesién uno quiere ser absuelto”— que para correr el riesgo de ensayar en
la escritura quién se serd en lo escrito. (Leiris 1976:13). “Aprendi de él que para defenderse de la gratuidad
del acto de escribir habia que escribir sobre temas que lo pusieran a uno en situacién de peligro, que lo
descolocaran ante los demds”, escribe Masotta (1968:190). El compromiso era entonces con uno mismo,
con la falta de consistencia fundante de la propia subjetividad. Cuando el yo afirma su estabilidad, tarde o
temprano se deja oir la discontinuidad que la soporta. Como Masotta, Correas cumple con el deseo de hacer
un libro que sea un acto. Un libro-acto en el que asumir el riesgo de dejar de ser uno mismo se muestra como
la condicién necesaria para realizarse por completo.

He escrito este libro en una real y entera soledad. No lo he “compulsado” con grupos de amigos ni de interlocutores;
no lo he sometido a autoridades sugeridoras; no lo he discutido con representantes institucionales ni con otros testigos e
interpretantes del devenir de Oscar Masotta. Yo me basto y mi versién de Masotta me es tan tinica que solo yo podria agregar
0 quitar un encomio, una incerteza, un despropésito, un veredicto. Una vez, hablando ¢l y yo de Renée Cuellar, Oscar me
dijo: “Creo que es la mujer de vida”. Yo no creo, sé que Masotta es mi hombre (Correas 1991:16).

Su firmeza subjetiva es estentdrea. Ha desistido de toda colaboracién ajena, se ha negado a contrastar
versiones, ha elegido limitarse a su estricto archivo personal de documentos y recuerdos, presenta una versiéon
tnica del biografiado.” La cliusula deliberadamente ambigua con que se cierra el fragmento (“Masotta es
mi hombre”), una ambigiiedad paraddjica, que leida en si misma suma consistencia al carcter de bidgrafo
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autosuficiente, arroja un resto de sentido imprevisto, derivado del tenor excesivo que atribuye al vinculo con
el biografiado. En la direccién que abre ese resto, Masotta es el hombre, la escritura de una vida, que Correas
compone con los impulsos y afectos de la propia; es decir, no solo con los materiales salvaguardados y las
decisiones tomadas, sino también con las inclinaciones afectivas que desgarran, enrarecen y revitalizan esos
materiales al tiempo que extravian o contradicen esas decisiones. “Como en todo acto, lo que estd en juego es
un desdoblamiento de la subjetividad y la emergencia de una significacién suplementaria que puede trastornar
algunas de las funciones previstas por las convenciones del género” (Giordano 2011: 136).

La doble implicacién del bidgrafo, consciente e inconsciente, perturba la regla bésica y siempre activa
de la biografia tradicional. Todavia en 1984 Ledén Edel recomienda “que lo mejor que puede hacer un
bidgrafo es cultivar su conciencia y reconocer la amenaza constante que el ‘envolvimiento’ representa para
su objetividad” (1990: 52). Como las mejores biografias, La operacidn Masotta realiza una vez més el fin de
la forma universal del género. La ansiedad de Correas entona un réquiem apresurado y desprolijo, forzando
un falso desacuerdo con Borges —justo con Borges- a quien Aira acababa de ungir “maestro bidgrafo” de la
literatura argentina (1991: 59):

Dice Borges —escribe Correas— que la inocente voluntad de toda biografia es ejecutar la paradoja evidente de que un
individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron més que a un tercero. “Toda biografia”: un
Borges aplicado a alcanzar el eidos de la biografia, pero es una apariencia: podrfamos citar centenares de presumibles o “reales”
biograffas que aquel eidos no incluye (9).

“Una vida de Evaristo Carriego”, las biografias sintéticas de E/ Hogar, sin ir mas lejos. La disidencia
constituye el expediente artero, oportunista, con que el bidgrafo, anacrénico en sus disputas (todavia
peleando con Borges), justifica apenas la extravagancia de su empresa. Correas no cuenta la historia de
Masotta sino la vida de una relacién tensa, amorosa, maquinada en la rivalidad, melodramatica, infamante,
en la que se asume coparticipe declarado. “Intento reencontrarme con e/ Masotta que fue para mi y para el
que yo fui.” (Correas 1991:13. Las cursivas son mifas.).

Volver contable la vida implica ante todo asumir la encrucijada temporal que el desdoblamiento subjetivo
le impone a la narracion. El tiempo de la biografia no es solo el del escrutinio del dato, el testimonio o el
documento histérico, sino también el del presente de la actividad mitopoética. El prélogo de La operacion
Masotta encuentra un anticipo involuntario en el de las Cartas del noviazgo de Soren Kierkegaard que Correas
habia escrito més de una década antes. Desde su punto de vista, la dindmica del mito no se reduciria a la
busqueda del tiempo perdido, sino que consistiria en experimentar —y hacer experimentar—en el presente
la virulencia esencial de un pasado estructuralmente inconcluso. Lo ocurrido retornaria #a/ y como nunca
habia sido vivido. La actividad mitopoética propiciaria “que el acontecimiento pretérito volviera a darse en
la fuerza de su acontecer, que lo pasado vuelva a pasar; y aqui —remata el autor— es secundario que ese
acontecimiento haya sido real o imaginario” (1979:35). El mito no se confundiria con un rescate critico o
celebratorio del biografiado sino que operaria su renacimiento en el lenguaje. Compuesta con materiales del
pasado, esta vida nueva traeria al presente, animaria y transfiguraria los sucesos pretéritos irresueltos. No se
opondria a la vida real como lo ilusorio a lo verdadero sino que seria o#7a vida: la del Masotta de Correas (“e/
Masotta que fue parami”). ;: Qué relacién mantendria este Masotta con el verdadero? ¢ Cuél serfa el verdadero?
¢El Masotta de Masotta? ¢El Masotta de los otros? ¢De cudles otros? ¢De quienes tuviesen de Masotta un
conocimiento objetivo y lo generalizaran por mediacién conceptual, y comenzaran por disolverlo para luego
reconstruirlo en la teorfa? ¢Nos daria este mecanismo por resultado el Masotta real, descripto o explicado?
La serie de interrogantes que consigno repite la que Correas proyecta sobre la Regina Olsen de Kierkegaard.
La respuesta que brinda prefigura el sentido que orienta su ejercicio biografico.

Regina misma es la ocasidn de su mito, y si entendemos que esa “Regina misma” es la singularidad de Regina amada por
Kierkegaard: mitificar es un trabajo de la afectividad. Y sobrecogerse, apasionarse, respetar, odiar..., amar a otro son modos
de descubrir su singularidad, y asi, la singularidad como tal. Irreductible, incomparable, irrepetible, subjetividad absoluta,
¢cémo podria la Regina amada ser el referente de un saber objetivo? (23).
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Como trabajo de la afectividad, el mito restituye la importancia del saber subjetivo en la escritura de una
vida, se afirma como un modo especifico del saber de lo singular. La operacion Masotta muestra aquello que,
de no mediar el prejuicio contencioso, Correas habria aprendido con Borges: que la ética de la escritura
biogréfica remite antes a la del ensayista que a la del historiador. El adverbio tiene aqui un valor 16gico
més que temporal, aunque también temporal. Como el ensayista, para Correas el bidgrafo reconoce “en la
existencia [...] la fuente de todo saber, el origen no conceptual de toda construccién conceptual, de toda
organizacién significativa de la realidad” (53). Dar con la singularidad del otro —tal vez el verbo resulte
més ajustado que “descubrir”, en tanto preserva el cardcter fortuito del encuentro— implica arriesgarse
a experimentar la propia, sustrayéndose a las determinaciones generales que agitan las pretensiones de
objetividad caracteristicas del conocimiento categorizado. En este sentido, se dird, Masotta es lo que /e
pasa a Correas —pero si y solo si se acepta que la subjetividad del bidgrafo es siempre la de un sujeto en
riesgo: “un hechicero hechizado por sus propias hechicerias, o, més llanamente, un producto de su propio
producto” (28). El “Masotta que fue para mi” es inescindible del ‘para el gue yo fui” no solo porque bidgrafoy
biografiado se requieran mutuamente, como de hecho sucede, o porque el componente autobiogréfico sea un
factor ineludible del género, sino también, y en lo fundamental, porque la biografia vive del cruce imprevisto

de las singularidades de ambos.
(49 o~ »
No enseno, cuento

El vinculo entre bidgrafo y biografiado es un asunto obligado para los lectores y estudiosos del género por
lo menos desde fines del siglo XVIII, cuando James Boswell apunté el controvertido mandato de Samuel
Johnson acerca de que “los inicos que pueden escribir la vida de alguien son aquellos que comieron y bebieron
y tuvieron trato social con é” (2007: 291). Digo “por lo menos desde entonces” porque dos siglos antes
los Ensayos de Montaigne, que se tradujeron de inmediato al inglés y cimentaron la extensa tradicién del
ensayismo anglosajon, habian desarrollado buena parte de las cuestiones que la emergencia de Boswell iba a
plantear ala biografia. Los Ensayos contienen el germen de la subjetividad moderna. La sentencia de Johnson
alentaba una conclusién ya discutible al senalar la ventaja de quien escribe habiendo conversado con su sujeto
y quien lo hace limitado ala compulsa de documentos y testimonios de terceros. Seria un error confiarle a esta
conclusién el giro propiciado por Boswell. Sin embargo, el acierto de su escritura parece proceder del 4nimo
que la alienta. A diferencia de la prosa de Johnson, que careceria del vigor de su oralidad, a punto tal que
Thomas De Quincey la elige como contra ejemplo de ese “poder especifico”, la escritura de Boswell captaria el
ingenio conversacional del biografiado (2016: 22). Virginia Woolf observaba que La vida de Samuel Johnson
habia transfigurado el tenor de las vidas narradas al hacer sencillamente que bidgrafo y biografiado “hablaran
con su voz natural”. Hablar con voz natural habia sido el propésito de Montaigne desde la nota inicial “Al

lector” de sus Ensayos.® Los modos y recursos de la conversacién mundana promovieron una nueva forma
del saber que, en el caso del ensayo, cuestionaba la sistematicidad y voluntad pedagdgica del tratado teoldgico
y, en el de la biografia, el relato ejemplarizante de las acciones y hazafias que acaparaban las variantes heroicas
del género.

8

En cuanto oimos esas palabras [las de Boswell y Johnson] —apuntaba Virginia Woolf— somos conscientes de que existe
entre nosotros una presencia de una magnitud incalculable, que seguird resonando y reverberando en circulos cada vez mas
amplios, por més que cambien los tiempos, por més que nosotros cambiemos. Es ahi donde todas las vestimentas, tapujos y
decencias de la biografia caen al suelo. Ya no es posible sostener que la vida consiste en actos solamente, o en obras realizadas.
Consiste mds bien en la personalidad. Se ba dado suelta a algo a cuyo lado todo lo demds resulta frio e incoloro. Nos vemos libres
de una servidumbre que a partir de ese instante se nos antoja intolerable. Ya no estamos obligados a pasar con solemnidad,
con rigidez asfixiante, del campamento militar a la cdmara del consejo. Podemos sentarnos, incluso con los més grandes, con

los mejores, alrededor de una mesa. Y podemos conversar. 9 (2016: 345. Las cursivas son mias)
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La conversacién estd en la base del ensayo y la biografia modernos. En 1742 David Hume celebraba
que los hombres dedicados a las cuestiones del intelecto estuviesen superando la divisién entre eruditos

y conversadores que habia empobrecido la tarea de ambos en las décadas anteriores. ' El mundo de la
conversacion cotidiana restitufa a las belles lettres el interés por la vida, el placer de las buenas compaiias,
la libertad y agilidad de pensamiento que solo se ejercita en la inmediatez de estos intercambios. El mundo
erudito, por su parte, brindaba temas derivados de la historia, la poesia, la filosofia o la politica, que protegian
la conversacién de anegarse en una serie continda de observaciones vanas. La biografia y el ensayo ofrecian
ambitos proclives a esta convergencia. El recurso a la anécdota, el pormenor, las digresiones, los rumores,
atestiguaba el apego de ambos géneros a los valores de la conversacién mundana—entre ellos, y para decirlo
con la férmula de Montaigne, el que establecia que en la conversacion “el azar manda més que yo” (1997:77).
! Esta era la ensenanza principal que bidgrafos y ensayistas extrafan del trato con los conversadores: escribir
como se habla implicaba devolver lo enunciado al sinfin de las enunciaciones, estar dispuesto a perderse
a si mismo en lo dicho. Esa experiencia, que sinceraba el modo de relacién con el saber —“no enseno,
cuento”, Montaigne otra vez—, transformaba para Virginia Woolf la temperatura y el color de la biografia
permitiendo que asomara una personalidad.

En 1910 Georg Lukécs habia postulado el parentesco entre ensayo y retrato en un sentido congruente
al que podria establecerse entre ensayo y biografia (1985:28-31). Sin embargo, no reparé en la comunidad
de ambas escrituras sino hasta después de conocer “La biografia y su forma. Una lectura de Adorno”, el
texto que Aldo Mazzucchelli presenté en el Coloquio “Literaturay vida”, organizado en Rosario en junio de
2016. Autor de La peor de las fieras humanas, una biografia portentosa de Julio Herrera Reissig, Mazzucchelli
proponialo que este libro ya habia demostrado: que las buenas biografias son siempre ensayos biogréficos. La
idea de ensayo biogrdfico cuestionaba la antinomia entre el lenguaje del escritor y el de la conversacién o lavida
publica, con la que Marcel Proust habia impugnado el método Sainte Beuve, pionero de la critica biogréfica.
Inspirado en el juicio de Adorno, que distinguia a Sainte Beuve entre los precursores del ensayo moderno,
Mazzucchelli proponia la implicacién mutua de ambos dominios sin subsumir uno en otro.

Sugiero la posibilidad de que se haga literatura (aun en un sentido proustiano) con el mundo y la “vida” de un escritor, de
modo que las series literarias de uno y otro, del escritor (es decir, la sustancia de su obra, los signos de su corazén) y de su vida
(es decir, los signos de la conversacién) se evoquen como series paralelas, se imanten y mimeticen unas con otras y generen
un tercer espacio (Mazzucchelli 2016: 3).

Las razones para llamar a ese tercer espacio emsayo biogrdfico, y no biografia a secas, remitian al
reconocimiento de que las caracteristicas diferenciales del ensayo adorniano (indisciplina, ametodicidad,
parcialidad, amor alo particular y rechazo de lo general) configuraban también los rasgos fundamentales de la

escritura biogrifica. '* No podria ser de otro modo una vez establecida la falta de identidad entre el orden de
la experienciay el orden del lenguaje. De todos aquellos rasgos, constitutivos de una forma del saber dispuesta
a acoger esta falta como punto de partida, el vinculado al uso inmediato y “sin ceremonias” del concepto
de Adorno alcanzaba una relevancia especifica en la idea de Mazzucchelli. El ensayo biogrifico partiria de
datos preexistentes, de apilamientos de facticidades, y con ellos resistiria, constantemente y si se pudiese
hasta el final, a cualquier ordenamiento prefigurado segun las series de sentido ya existentes. El presupuesto
de la tarea confiaba en el caricter indeterminado, coyuntural e impositivo de los conceptos establecidos y
proponia como objetivo del ensayo biogrdfico el trabajo de desestabilizacién de los estereotipos vigentes en
torno a un personajey su época. El trabajo €ra en rigor un juego —“Fortuna y juego son esenciales al ensayo”,
escribié Adorno (1998:247). El juego del relato que, al dejarse llevar por lo amado y lo odiado, en lugar de
s6lo pretender contar las cosas tal y como habfan sucedido (en caso de que algo asi fuese posible), elidia las
generalidades para concentrarse en una singularidad: la vida nueva resultante de una combinatoria peculiar
de datos, sucesos, coincidencias y casualidades. El propésito del ensayo biogrifico no seria estrictamente contar
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la vida de una persona, los acontecimientos vividos por el biografiado, sino, para decirlo en los términos de
Correas, “eternizar la singularidad” que deriva del encuentro circunstancial entre bidgrafo y biografiado.

La operacidn Masotta cifrael camplimiento de ese propdsito en las virtudes de la anécdota. El dominio de la
anécdota, con sus versiones, reverberos e inacabamientos abre la escritura biogréfica al medio indeterminado
de lo imaginario (o lo mitopoético) y define para Correas el corazén del género:

Entonces s diremos que “toda biografia” —Ila conclusion es también un cierre abrupto al malentendido sobre Borges— debe
contener anécdotas. Solo los pedantes teoricistas y demds ralea desprecian o temen la anécdota: en esta (la anécdota literaria,
ya “de vida”) la idea se retine con la emocién y ofrece la mayor esperanza de efecto sobre el lector (Correas 1991:10).

La invectiva prolonga sus reparos reiterados contra el llamado “pensamiento contemporaneo”, esa
modalidad manfaca y corporativa del saber (los calificativos le pertenecen) que Masotta habria encarnado en
los anos sesenta. La extemporaneidad, afirma Correas, una vez més via Kierkegaard, nos permite “tener por un
mito ‘el pensamiento contempordneo’, un inencontrable eternamente presente, cuya busqueda, en verdad,
se decide a través de éste o aquel pensador” (1979:39). ¢La defensa de la anécdota insinuaria la desconfianza
en el documento? ¢Carecerian el documento, y el examen de la obra, agrego, de las bondades de la anécdota
para suscitar emocion en el lector? ¢Reeditaria Correas el mandato de Johnson? Las respuestas positivas a
estos interrogantes propician el consenso de los lectores especializados en torno a la idea de que el libro se

debilita tras el capitulo dedicado a los afios cincuenta.'* En ese momento comienza el relato del alejamiento
de Correas y Masotta y, en consecuencia, merma la cantidad de anécdotas compartidas. Sin embargo, aunque
la distincién queda entredicha en el prélogo, la escritura del libro la desdice. A partir del capitulo sobre los
anos sesenta, Correas prioriza el comentario de los escritos de Masotta y de los documentos vinculados a él.
La manipulacién y la lectura que hace de esos materiales no difieren demasiado del trato que le brinda a las
anécdotas. En uno y otro caso, el bidgrafo no solo se interesa por aprehender el sentido de los textos, sino que
también se deja capturar por los tonos y sefias enunciativas que lo muestran insaturable.

La prescripcion que encabeza la cita —“toda biografia debe contener anécdotas” —introduce una serie
breve de primeros momentos con el amigo. La serie culmina con un gesto, “la sonrisa sesgada de Oscar”, cuya
descripcion puntualiza sin proponérselo el modo en que Correas reconoce, ya no en la anécdota estricta sino
en el gesto que la vuelve infinita, “el encuentro de la universalidad del concepto y de la singularidad de la
persona” (1979:39). De la contingencia de este encuentro, del trastrocamiento temporal que suscita, procede
su sensacion de vida. Cito el fragmento aunque extenso, porque ofrece una resolucién en acto del modo en
el que la ocurrencia de lo singular descompone el dominio establecido del concepto.

Un material al servicio de una anécdota para siempre inconclusa habria de ser asimismo mi recuerdo de la imagen visual de la
sonrisa sesgada de Oscar cuando camindbamos de noche por las calles de Boedo. “Para siempre inconclusa”, pues si bien esa
sonrisa me lo entregaba entero, era porque yo deseaba esa sonrisa y porque, segtin el Kierkegaard que ya lefamos, “la fuerza del
deseo consiste en ser absoluto en el instante”; solo la ilusion retrospectiva podria hacernos figurar que en esa sonrisa estaban
ya, verbigracia, las posteriores palabras de Oscar ante los gallegos de Vigo. “Para siempre inconclusa”, porque si las sonrisas
combatfan entonces el horror de y por nosotros mismos, también el hombre entero —con su pasado, presente y futuro— se
hallaba en la sonrisa, aunque de manera borrosa e indefinidamente indeterminada. Lo sabiamos, aunque no lo habléramos:
cargdbamos, si bien con las debidas dichas y corajes, con presentes tan abyectos que el elemento del futuro era pura e inasible
angustia. “Para siempre inconclusa”, pues con mi muerte morira la sobrevida o el sentimiento de aquella sonrisa socarrona
que me venia de costado en una noche portefia, y cuyo sentido y cuyo sinsentido jamds poseeré en su entrana, pues el segundo
no es menos integro que el primero. Como yo también sonreia, pienso ahora que el sesgo de las sonrisas debian de ser en
aquel entonces el drgano a través del cual percibiamos el mundo para nosotros: una vida y una obra oblicuas, configuracién
prolongada en larva que muere de consuncién sin poder declarar su verdad, pero su verdad de mero sesgo (1991:11).

Laanécdota es minuscula, casi inexistente en su trivialidad: Correas y Masotta caminan juntos en la noche
portefa. Se camina mucho por Buenos Aires en la literatura de Correas. La interferencia del gesto, el retorno
del instante en que el amigo sonrie, vuelve interminable la escena. Lo singular se absolutiza; la “sonrisa sesgada
de Oscar” (Correas clije llamarlo “Oscar” en este momento) condensa un universo de sensaciones difuso.
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Mientras caminan, Correas y Masotta conversan, “alacranean”. El alacraneo juvenil, la critica encanallada,
describe el temperamento disidente del trio de jévenes intelectuales que integran junto a Sebreli en los afos
cincuenta. Socarrones, cancheros, maledicentes, maliciosos, sartreanos. Esta idiosincrasia conocida, perfilada
por los estudiosos a lo largo de las décadas, habria agotado el sentido de la anécdota de no verse investida
por el afecto que el recuerdo del bidgrafo proyecta sobre la circunstancia. Leida como el detalle realista
que dota de verosimilitud a la situacién, la “sonrisa sesgada de Oscar” sélo habria sumado una cualidad
mds a la socarroneria, el cancherismo y la maledicencia compartidos. Revivida por el deseo del bidgrafo,
desvia los sentidos cristalizados de la época y descompleta la escena. “Lo que nos suena ‘de época’ —apunta
Mazzucchelli (2016: 6)— ya estd sancionado de antemano por el concepto.” La potencia de la “sonrisa
sesgada” deriva de su capacidad sustractiva: no consuma el significado de la situacién, no describe un modo
particular de la misma, sino que la suspende, la indetermina, la vuelve tnica y absoluta. Convierte esa sonrisa
socarrona en una mueca “cuyo sentido y cuyo sinsentido jamds se poseer[4] en su entrana”. Escandida por el
gesto, la anécdota no importa por su valor representativo sino por el “momento de verdad” que la atraviesay
desmorona las intenciones ilustrativas. El “momento de verdad” es “la plusvalia de la anécdota”, no se aviene
a las convenciones mimética de un realismo escolar, sino que remite a la emergencia de lo ininterpretable en
lo dicho, al instante en cual ya 70 hay nada que decir (Barthes 1987:337).14

Contrarios a la suspension, el exceso o la plenitud de sentido hacen fracasar la anécdota. El relato que
Correas ofrece del ultimo encuentro con Masotta se lee como el reverso de aquella escena inicial. La
injuria agota la fuerza ilocucionaria del episodio. La escritura biografica es capturada por el 4nimo detractor
que la inspira desde el comienzo. “;Cémo invalidar a Oscar Masotta o, en general, cémo se invalida un
hombre?” (1991:178) es la pregunta que punza y disloca todos los enunciados del libro. Los disloca, hace
que resuenen, los desestabiliza, pero rara vez consigue que el propésito invalidante se consume en forma
univoca. La iniciativa de Correas admite por esta via un precursor literario remoto, acaso ignorado por el
autor. La operacidn Masotta es heredera tardia e impar de la linea de biografias criticas de Lytton Strachey,
acusadas de “desacreditadoras” por el cambio de perspectiva que introducen. Aunque tanto Strachey como
Correas experimentan con el descrédito y el desprestigio del biografiado —en contextos y con adversarios
cuyas diferencias son tan pronunciadas que resulta ocioso senalarlas— en ninguno de los dos casos el efecto

del relato se reduce a cumplir este objetivo. "> Considerado un manifiesto de los bidgrafos del siglo XX,
el prefacio de Victorianos eminentes retumba en el prélogo y las decisiones compositivas de La operacion
Masotta. “Los seres humanos —afirma Strachey— son demasiado importantes para ser tratados como simples
sintomas del pasado” (1995:14). En la anécdota final, en los interrogantes con que se cierra, Correas traiciona
este convencimiento que, sin embargo, habfa inspirado su libro completo.

La trivialidad de la primera escena contrasta con el clima intimidatorio de la tltima: una noche de la
primavera de 1973, Correas sale de una librerfa de la calle Santa Fe al 2700 cuando un “inmediato y largo
automovil negro” se detiene junto al corddn de la vereda, frente a él. Correas se inmoviliza. El relato enumera
en primer plano las razones del terror que experimenta, todas histdricas y documentables: la brutal masacre
de Ezeiza, las ejecuciones diarias de sindicalistas, dirigentes politicos, militantes y exmilitantes, el copamiento
del Comando de Sanidad del Ejército por parte del ERP, el asesinato de José Ignacio Rucci. De los cinco
individuos trajeados de oscuro, que se encuentran en el interior del auto, uno se baja y entra a la libreria.
Correas mira y ve a Masotta en el centro del asiento trasero, en lo profundo, trajeado también y corbateado.
Ambos se miran, se contemplan sin saludarse y sin hacer signo alguno de reconocimiento. El narrador queda
capturado por la imagen de la cara que lo mira y que, como “la sonrisa sesgada de Oscar”, hubiera podido
volver interminable la anécdota.

Yo seguia parado y la contemplacion seguia, pues yo no me irfa hasta que hubiera un signo de acercamiento o Masotta
desapareciera. Pero no era para mi seguro que Masotta me reconociera: una como bruma flotaba ante sus ojos, en una cara
muy blanca; més bien una careta sosa o efigie de opa; al fin, una especie de lenta y suma tristeza parecié deslizarse por esa cara
y darle expresividad. ¢ Tristeza por ¢l2, ;por mi?, ¢ por los dos? Jamds lo sabré y no me importa. El tipito que habia entrado en la
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librerfa volvid y subid al automévil. Se cerré la puerta y el automévil partié llevéindose a Masotta y a sus cuatro acompanantes
o escoltas (178).

La ambigiiedad domina el instante: Correas no sabe si Masotta lo reconoce, no puede saberlo, no tiene
modo de despejar el dilema. La distancia entre ambos se ha vuelto inconmensurable. “En lo profundo”
del auto, el amigo se hunde en su imagen: pierde el rostro. De los ojos brumosos a la efigie de opa, su
semblante se desfigura: la cara se transforma en careta. Con la tristeza, parece retornar cierta expresividad,
pero es solo una apariencia, una impresién que suma al equivoco. ¢Habrd sido en efecto Masotta el ocupante
del auto? El narrador no lo duda un instante, y sorprende que no dude, es raro que no se lo cuestione.
Si bien las condiciones politicas del momento, jel aio 1973!, motivan la circunstancia hasta saturarla, los
rasgos del personaje, la subjetividad que la biografia ha venido componiendo hasta llegar ahi, no la hacen
inmediatamente creible. Masotta en un grupo de tareas paramilitar resulta una enormidad, que quizi la
duda o la zozobra del narrador habrian contribuido a verosimilizar. 1® El exceso de certeza se torna ain
mds significativo al contrastarlo con otras observaciones de Correas. Unos pocos pérrafos mds adelante,
escribe: “Y es ahora Oscar quien alienta en mi, y yo, sin nombrarlo ni recordarlo y hasta sin saberlo,
seguramente lo alucino” (178). ;Lo habr4 alucinado en esa ocasion? ¢Habr4 que atribuir el exceso de certeza
a la rivalidad alucinada del biégrafo? Se sabe que en el trance de la fascinacién lo que se ve se apodera de la
vista y lo hace interminable. La frase con que Correas continua el relato una vez que el auto se aleja podria
confirmar esta posibilidad: “Yo empecé a caminar Santa Fe, sin recuerdos, pero sin el olvido, hasta ahora,
de la visién de ese momento” (178). De haber concluido con el registro de esta vision incesante, la anécdota
hubiera dramatizado el odio alucinado del bidgrafo, la potencia imaginaria de la fascinacién. Sin embargo,
las preguntas que la cierran orientan la lectura en la direccién contraria. Correas quiere que la realidad sea
efectiva, que la circunstancia sea efectivamente cierta, porque de esa efectividad depende la ejecucién moral
(y narrativa, aunque no parece advertirlo) del personaje.

¢Quién era ese Masotta? ;Un enmascarado, por tltimo un verdadero fraudulento? ¢ Un secuestrado santén o un jefe mafioso
rodeado y transportado por custodios? Tanto da, pienso, responder afirmativamente o negativamente a esas preguntas o
a otras que no he escrito. Quise solo relatarle al lector “nuestro” Gltimo encuentro, incierto y stbito, pero con un peso de
desquiciados afios en mi alma (178-9).

Las preguntas desnudan sin esfuerzo su cardcter retérico. El usufructo que el bidgrafo hace de la
ambigtiedad de la escena elimina todo rastro de incertidumbre. La lectura retrospectiva expone el alcance
preciso y calculado del episodio al agotar su significado en el interés por sembrar la sospecha sobre el
biografiado. El planteo de las alternativas es categérico: victima o victimario, secuestrado o secuestrador. La
subjetividad de Masotta queda limitada a encarnar los mds siniestros estereotipos de la época. El bidgrafo
descree de lo que sabe—“Es tener una enana y errénea opinion de lo anecdético reducirlo a la exterioridad,
es decir, en otros términos, al apremio de la vida material” (117) — y cede, sin mds, a los favores menudos
de la injuria.
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AAVYV, “Gran encuesta. Aqui estdn, estos son”, Primer plano, Pdgina/ 12, Buenos Aires, 29 de diciembre de 1991.
Alejandra Pizarnik se publicé en 1998 en Beatriz Viterbo Editora (Rosario) y Alejandya Pizarnik (1936-1972),en 2001,
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politica, Buenos Aires, El cielo por asalto.
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En un sentido diferente y pOr momentos Contrario a este argumento, Leonora Djament otorga una importancia central
a la injuria en La operacidn Masotta. “La injuria en este libro se vuelve procedimiento critico que produce sentido. Si
habitualmente la injuria puede ser tomada como una digresion en la cadena argumentativa que define al ensayo como
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