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RESUMEN:

Este trabajo analiza, a modo de recuerdo personal de mi propia trayectoria como investigador de biografia literaria, el contraste
entre la forma candnica de la biografia y sus fundamentos poéticos, y una veta alternativa, que creo hace de algin modo colapsar
proceso y producto. Examino algunos aspectos autobiograficos de tal empresa, que vuelven mis visibles al bidgrafo y el archivo
que estd detrds de cada biografia. Expongo lo que considero un proceso que puede describirse en los términos en los que
Lawrence Venuti describié el trabajo del traductor, y pongo en discusion la invisibilizacién tanto del biégrafo como del proceso
de investigacién que hizo posible la biografia. También presento algunos casos que que no siguen esta férmula y que parecen
ser referencias para una pequena tradicién en la escritura biografica contemporénea, asi como algunas vias fecundas para futuras
aventuras, tanto en el contenido como en la forma de las biografias literarias.

PALABRAS CLAVE: biografia literaria — poética — invisibilidad del bidgrafo — forma — experimentos formales.

ABSTRACT:

This paper analyzes, by way of a personal recollection of my own trajectory as a researcher of literary biography, the contrast
between the canonical form of biography and its poetical underpinnings, and an alternative vein, which seems to me to somehow
collapse process and product. Examining certain autobiographical aspects of the endeavor thus makes the biographer and the
archive behind every finished biography more visible. I describe what seems to me to be a process similar to what Lawrence Venuti
has described as the translator’s work, and discuss the invisibilization of both the biographer and the research process that made
the biography possible. I also present some cases that do not follow this pattern and that seem to be referents for a small tradition
in contemporary biographical writing, as well as fruitful venues for future adventures in both the content and the form of literary
biographies.

KEYWORDS: literary biography — poetics — invisibility of the biographer — form — formal experiments.

Logo que comecei a explorar mais sistematicamente biografias literdrias foi se delineando um entendimento
do que poderia chamar de a forma candnica da biografia. Estou usando esse rétulo aqui sem muita
preocupagio, porque me parece expor com clareza o que agora importa comentar —em outra ocasiao
j& me referi a mais ou menos a mesma coisa com a denominag¢io de “tradicio monumental” da escrita
biografica. Essa forma canénica tinha alguma relagio com um projeto canonizador: era um dos passos
na fixagao de um lugar no cinone literdrio, exigia conhecimento pleno da obra e acesso privilegiado aos
arquivos, ¢ instalava o bidgrafo em lugar de autoridade de saber com relagio ao biografado. Partilhando
de uma voz préxima a do narrador onisciente da ficgio do século XIX, essa forma da biografia literdria
pressupunha, em particular, um apagamento do bidgrafo na narrativa em beneficio da focalizagio estrita
no biografado, o que resultava em uma construgio realizada por uma mio invisivel. Assim, ainda que se
perceba a assinatura, as marcas estilisticas, as predilecoes retéricas do bidgrafo mesmo nos projetos em que se
busca a sua maior invisibilizagio, hd uma escolha definitiva por um ocultamento sistemético do processo —
de envolvimento, investigacao, desenvolvimento, decisao, fatura— que muitas vezes nao aparece mencionado
sequer no paratexto.

Da estruturagio, fixagio e¢ predominio dessa forma candnica resultou, creio, um subgénero: o do
depoimento de bidgrafos, essa categoria de textos, a meio caminho entre o testemunho, a prestagao de contas, e
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0 ensaio, que tem como representantes conhecidos Footsteps: Adventures of a romantic biographer, de Richard
Holmes (1985) e o mais recente 770is ans avec Derrida, de Benoit Peeters (2010). H4 diferencas e contrastes
importantes entre esses dois trabalhos, mas o que gostaria de salientar aqui, e que lhes ¢ comum, ¢ seu carater
de suplemento. Isto é: existem as biografias, extensas e meticulosas, publicadas por esses bidgrafos e, como
uma espécie de apéndice, de frequentagao opcional, existem esses livros, nos quais algo se relata a respeito do
como ffoi feita a biografia. Seus autores obviamente desejam dizer algo a respeito, mas de tal forma celebraram
um pacto estilistico prévio que nao alteram em nada a biografia propriamente dita: escrevem um outro livro.
Esse livro (ou ensaio), e a biografia com a qual ele se relaciona, sobrevivem em separado, e com a tendéncia
a audiéncias distintas: muitos leitores em potencial para a biografia, na qual pouco ou nada se lerd a respeito
nem do bidgrafo, nem de seu trabalho na constru¢io da biografia; um contingente menor de leitores (em
especial, nds, académicos devotados ao género e ao tema) para os trabalhos a respeito do trabalho do bidgrafo.
Com isso, embora chamem nossa aten¢ao para outra zona da produgio de biografias, contribuem com a
continuidade da forma canénica, do modelo que conforma e confirma nossas expectativas comuns sobre
os papeis relativos de bidgrafo e biografado e sobre a poética do género: o centro sendo o biografado, sua
margem seria o bidgrafo, ¢ quanto mais marginal a margem (no limite, se ausentando completamente e se
autonomizando em outro projeto, outro livro), tanto melhor para que se observe o centro. Boas biografias,
nessa compreensao, sao biografias nas quais o bidgrafo ¢ invisivel — ¢ quanto mais invisivel, melhor. Ha,
digamos, uma “norma poética” em curiosa operac¢io: provavelmente em termos gerais os procedimentos
de todos os bidgrafos sio semelhantes (delinear o projeto; estabelecer cronologia; frequentar, investigar e
produzir arquivo; redigir, editar, publicar), mas hd um esquema de elisao proposital que expele a narrativa a
respeito do material e dos métodos, tomada como de interesse nulo, ou meramente suplementar. A interdi¢ao
nao estd, portanto, no “como fazer”, mas sim no “que dizer”, e isso vale para angular o trabalho de bidgrafos
com diferentes disposi¢es tedricas, éticas, retdricas.

Se o propdsito de fundo ¢ a continuidade da canonizagio por outros meios, o bidgrafo cinzela o
monumento, buscando fixar para quem vé antes a efigie mitica do autor maitisculo, em beneficio de uma
visao igualmente sacralizadora da obra — Autor, Obra, ¢ os trabalhos parceiros de construgao da biografia e
controle e guarda do arquivo caminhando de maos dadas. O bidgrafo assume uma espécie de voz de lugar
nenhum, cuja situagdo ¢ a do privilégio transcendente, um olhar total que lhe confere o direito de divulgar
uma visao candidata ao campo de adjetivos que vemos atribuidos a biografias a torto e a direito (“insuperavel”,
“exaustiva” e, meu favorito pior, “definitiva”). O trabalho de Michael Anesko, Monopolizing the Master:
Henry James and the politics of modern literary scholarship (2012), a respeito do relagao de Leon Edel arquivo
de Henry James me parece extremamente esclarecedor e ttil, em particular por seu ataque metddico a ideia
do arquivo como um oceano de pura disponibilidade, e sua énfase na micropolitica da gestao dos documentos
como zona de combate na produgio de conhecimento em literatura. Meticulosamente investido na exposi¢ao
dos bastidores da negociacao de cuidado do arquivo entre os detentores de direitos autorais da familia James,
o bidgrafo ungido e selecionado pela familia como guardiao preferencial do arquivo, e os eventuais candidatos
a usufruto do espdlio de James para propésito de edigao, critica, ou biografia, Anesko termina por fazer algo
que soa ainda insdlito, embora pareca bastante razodvel: uma biografia do arquivo, e uma demonstragao que
o destino da massa documental de residuos que perduram apds a morte do autor é, em certos casos, longe de
marcada pela disponibilidade. E, antes, atesourada e, como todo tesouro, objeto de disputa, as vezes desleal,
brutal, e vil. Anesko, que sofreu o impacto da vigilincia de Edel sobre o arquivo de James em sua prépria
trajetdria de formagio académica, executa também sua parcela de vinganga, exibindo em seu livro uma mescla
de animosidade e celebracio do fim da guarda do arquivo por Edel. A histéria da relagao de Edel com o
arquivo nao figura em momento algum em sua monumental biografia de James, salvo na forma tangencial
e protocolar de afirmacao de gratidao aos herdeiros. Essa ¢ a estratégia comum: o bidgrafo discursa como
onisciente, uma espécie de extensao “natural”, em termos de voz narrativa, do arquivo, o sustentaculo factual
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e baliza maior do género, que parece ja estar, desde sempre, pronto, circunscrito. A invisibilizagao do bidgrafo
¢, assim, parceira da invisibilizagao do arquivo enquanto problema.

Comecei a pensar que seria o caso de deslocar, ainda que momentaneamente, o suposto centro da
empreitada, repousando a aten¢ao sobre sua zona periférica; assim, tanto o bidgrafo quanto o arquivo
perderiam o posicionamento idealizado, e reapareceriam como variabilidade, diferenga, problema. Isso
constitufa uma oportunidade de implicagoes tedricas: se compreendo “teoria” como aquilo que desnaturaliza
e desafia a doxa, entao creio ser aqui, nessas poucas biografias literdrias que encontrei que provocam curto-
circuito nos papéis esperados de bidgrafo e biografado, que residem as manifesta¢oes mais interessantes do
género, uma vez que repudiam o cardter de “dado” de uma certa forma do género, com suas consequéncias
parao “conteudo” do género e sua san¢ao de uma certa micropolitica. Ao recusar a forma canénica, se afirmam
capazes de fazer outra coisa: ao inserir no jogo um novo “contetdo”, ao recusar a reserva de um cardter
meramente suplementar para a experiéncia do bidgrafo, o resultado sao outras aventuras da forma que, ao
mesclar biografia e autobiografia, se transformam em mais oportunidades de problematizagao do género. Dito
de outra maneira, acredito que ao vincular um “contetido” especifico a produgao de biografias — a experiéncia
ou trajetéria do bidgrafo —, a “forma” se dispersa e implode, perdendo a estrutura padrao e rumando por
outras regioes do espectro de possibilidades.

IT

Minha atengao para esses casos nos quais o bidgrafo e o biografar apareciam como parte integral da narrativa
biogréfica era estimulada por outras fontes — por coisas fora do universo da biografia literria propriamente
dita, mas que me pareciam ter a poténcia de didlogos férteis com a zona de questoes de minha eleigao,
configurando, se nao um paradigma, pelo menos um processo de emergéncia mais ou menos disseminado.
Por essa via que acreditava estar operando com questdes de “teoria da biografia”, uma vez que estava fazendo
um leva-e-traz disciplinar, conceitual, procedimental.

Assim, verificava que Lawrence Venuti (1995) parecia estar comentando coisas relevantes para a discussao
da poética da biografia quando se referia a histéria de “praticas de domesticagao” do trabalho tradutério,
valorizadoras de uma espécie de estado de medium por parte do tradutor que cuidaria apenas de conduzir
algo de uma lingua a outra sem depositar vestigios do processo no produto que, fluente e fluido, tinha
sua exceléncia julgada pela medida em que parecia ter sido produzido na lingua-alvo. Nao ¢ assim, me
ocorreu, que se passa também com a produgao de biografias? Almeja-se a construc¢ao de uma narrativa que se
assemelhe a uma imagem da vida que se prestaa organizagao narrativa como um romance do século dezenove,
animada pela maestria da divindade oculta do bidgrafo que a0 mesmo tempo que parece se submeter aos
designios maiores do arquivo (a base factual, concreta, os dados), se arroga a orquestragao méxima (desvenda
causa e consequéncia nos afazeres humanos, adivinha o destino no passado, examina intengao, influéncia,
recepgao e legado). O fundamento estrangeiro, misterioso, alheio do biografado ¢ subsumido na rede de
fatos documentados e editados pelo bidgrafo com vistas a consisténcia, coeréncia, e sentido: na biografia
tradicional, todas as vidas tém telos. Dito de outra maneira, do mesmo jeito que uma tradugao ¢ domesticada
enquanto diferencga original, uma vida ¢ administrada e controlada enquanto narrativa biografica. Tem lugar
na recepgao tradicional da biografia o mesmo que ¢ favorecido na recepgao tradicional da tradugao: um elogio
da invisibilidade.

Outra fonte interessante era o trabalho de um antropélogo como James Clifford que, em suas discussoes
da “auto-modelagem etnogréfica” (o que da titulo ao préprio ensaio de onde retiro a nogao)1 reconduz a
discussao realizada por Stephen Greenblatt a respeito da “auto-modelagem” e a constru¢ao de uma nogao
de identidade em torno dos dramaturgos britinicos da Renascenga. Clifford captura algumas sugestoes
de Greenblatt para comentar como aparecem, em Malinowski e Conrad, movimentos ressonantes de
compreensao da relagio entre identidade, estranhamento e alteridade, e me parecia ser possivel estender a
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discussao para a maneira como uma certa ideia de sujeito — ou de subjetividade, ou de experiéncia — anima
e sustenta todo empenho biografico, em uma sequéncia argumentativa que me fazia pender para o lado do
artificial, do especulativo, do inventivo e — por que nao? — do ficcional como sendo uma base, e nao um desvio,
da construgao biogréfica. Nogdes como a de “impor uma forma” a identidade, ou conceber o eu “como uma
ficgao” me pareciam razoavelmente aparentadas & nogao de “vida que se 1é como um romance” que estd ai,
aparecendo como elogio e distingao aplicada a biografias em geral. Essa observagao ¢ de tal maneira reiterada
que esquecemos que, ao dizer isso, e a0 manipular “um eu concebido como uma ficgao”, podemos operar
por essa via para uma abertura da concep¢ao de “forma” na biografia, que se torna passivel de assumir tantas
formas quantas sejam as da fic¢ao para a narragao, construgao e, em certa medida, “inven¢ao” da vida escrita
do outro.

Por fim, me parecia impossivel circundar um conjunto de obras ficcionais que me colocavam diante do
bidgrafo como protagonista e, ao fazer isso, dramatizavam um exercicio, um conjunto de dilemas, um campo
de problemas — coisa que nao encontrava jamais na biografia em sua forma canénica. Seria o caso de um exame
mais sistematico de trabalhos dessa natureza, mas desejo marcar apenas o impacto criticode Flaubert’s Parrot,
de Barnes (1984). J4 bastante discutido por sua condi¢io liminar — Uma ficgao biogrifica? Uma biografia
ficcional? — o trabalho de Barnes a0 mesmo tempo que explora a aventura do bidgrafo, emula a ficcao de
Flaubert, tomando exemplos da obra e da critica da obra como oportunidades para o desvio da narrativa e
seu avango em formas fora da curva habitual (um capitulo ¢ uma apresentacio de trés cronologias distintas
da vida de Flaubert; outro ¢ um debate com a bidgrafa Enid Starkie a respeito da cor dos olhos de Emma
Bovary; um terceiro apresenta questdes de um suposto exame escolar a respeito da vida e obra de Flaubert).
Ha personagens de ficcao — o protagonista, pra comegar, ¢ uma invencio. Mas tudo que se diz a respeito
de Flaubert parece firmado em bases factuais, documentado, arquivado, editado, sancionado pela discussao
corrente, ha critica, a respeito do canonico autor.

Esse caso me parecia dizer que, para que a biografia se reinvente enquanto forma, uma via era pelo recurso a
ficgao, e sua, digamos, maior generosidade de procedimentos. Outra era pelo que, por falta de nome melhor,
chamei de “processo”, de recurso ao processo: em sua fixagao ao interior da biografia, a narrativa sobre o
processo adicionava uma espécie de camada extra de complica¢oes e, nessa adi¢ao, incrementava a ordem de
problematizacao potencial do género, conduzindo a outras estratégias de construgao e apresentacao de um
processo que, agora, nao tratava mais exclusivamente de um Autor e uma Obra narrados por um bidgrafo
invisivel, mas sim de um autor e uma obra lidos, em processo de leitura, por um bidgrafo que se fazia ver
montando o que lemos, realcando por essa via o cardter situado do empenho e permitindo o que me parecia o
refinamento da compreensao dos “resultados” do investimento pela apresentagio do processo que conduziu
a esses resultados

111

Com isso funcionando como, digamos, esteio tedrico, fui me inclinando cada vez mais para um exame de
objetos que, em biografia literdria, faziam algo dessa natureza, buscando valorizar, a0 mesmo tempo, sua
sintonia e sua idiossincrasia. Comecei a falar também em uma pequena tradigao alternativa, buscando com
isso fortalecer a percep¢ao do que era feito nao mais como expressao eventual, mas como algo que ja podia,
pela exemplaridade, servir como indicador de transformagao da biografia literaria.

Com essa angulagio historicizante, costumo conferir pioneirismo a The Quest for Corvo, a biografia
deFrederick Rolfe, conhecido como o “Bario Corvo”, escrita por A. J. A. Symons (1955 — mas teve uma
primeira, ¢ bem-sucedida, edi¢ao em 1934). E possivel que esse “grau zero” seja apenas fruto de ignorancia,
mas a novidade do trabalho merece destaque, inclusive por sua notavel autoconsciéncia: o subtitulo ¢ “An
experiment in biography”, e o centro dramdtico do experimento me parece ser a condigao de “quest”, busca
por algo dificil de encontrar, fugidio. E como se Symons colocasse, para si mesmo, questoes do tipo “Quem
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¢ esse autor, que li, me interessou, de quem nunca ouvi falar antes? O que mais escreveu, onde estio esses
escritos?” No mundo da Gra-Bretanha da década de 30, a histéria comporta publicagao de antincio em jornal,
visita a editores, entrevista com um familiar e com vérios conhecidos; 4 medida que a busca progride, vemos
o bidgrafo construindo o arquivo e trabalhando, passo a passo, para a construgao do autor biografado como
objeto de culto: vida sofrida, cheia de ambivaléncias, somada a obra dispersa, em alguma medida inédita e
rara. Parece notavel que o suposto fim da jornada seja a almejada conquista de uma espécie de fim da leitura:
¢ quando, ao cabo de saber tudo que julga possivel saber a respeito do autor e /¢ tudo que sabe que Corvo
teria escrito que Symons se dé por satisfeito, e encerra a busca. A biografia foi um trabalho de investigacao,
de construgao de um retrato do autor cujo arquivo é, no processo de inquiri¢ao, criado, inventado. J4 se falou
que o devir dessa narrativa ¢ semelhante ao de um inquérito policial, mas talvez seja algo mais préximo do
dossié, da exibi¢ao de um pacote de documentos com alguma organizagao cronoldgica, afinada antes com a
sua ordem de apari¢ao para quem o compde que com seu lugar numa cronologia da vida do biografado.

Essa estrutura do dossié ¢ levada adiante em Like a Fiery Elephant, a biografia de B. S. Johnson escrita
por Jonathan Coe (2005), que faz uso de vérias alternativas de estruturagio. Coe faz, & maneira do que se
poderia tratar como uma “biografia critica”, uma descricao sistematica da obra e sua recep¢ao em “Uma
vida em sete romances”; na sequéncia, “Uma vida em 160 fragmentos”, cuida de organizar as evidéncias de
arquivo sob a forma de uma cronologia que ¢ temperada por um anedotario, coletado principalmente em
entrevistas realizadas por ele a respeito de Johnson; por fim, em “Uma vida em 44 vozes”, explora a edi¢ao dos
depoimentos que recolheu sobre Johnson, abdicando de interpolagoes contextuais ou explicativas, deixando
que a voz dos entrevistados repouse em uma estrutura coral cheia dissensos e dissonancias (fala-se bem e
mal a respeito de Johnson em quase igual medida aqui). O aproveitamento da estrutura do mosaico, do uso
do fragmento como uma espécie de metonimia da nossa incapacidade de apreensao de uma totalidade na
vida escrita, ocorre em paralelo a incidentes de autoquestionamento por parte do bidgrafo, culminando na
exposicao final de perplexidade no trecho de conclusiao, “Coda”. O bidgrafo duvida de sua capacidade de
saber, busca saber, ¢ isso resulta em saber algo — mas a perplexidade, as zonas de siléncio, o estranhamento do
outro, suas motivagdes, as “causas” do que criou e fez, sao pelo menos tao valorizadas quanto as conquistas
orquestrais do bidgrafo na composi¢ao do retrato de vida e obra que lemos.

A exposi¢ao de perplexidade impulsiona o final da biografia de Johnson por Coe: funciona como
combustivel para um momento em que a narrativa se pessoaliza e situa. Esse uso da perplexidade como
trampolim aparece de forma semelhante, mas hipertrofiada, em Sobre Sdnchez, a biografia de Néstor Sdnchez
escrita por Osvaldo Baigorria (2012). “Biografia fallida”, “postautobiografia”, sio sugestoes de denominagio
do autor no incipit do que me parece uma realizagao formidavel dessa tradi¢ao processual: a quase todo passo
do biografado corresponde um do bidgrafo que, em simpatia e ressonincia ou em dissenso e estupefacio
apresenta a biografia de Sinchez como uma histéria de leitura, sua, do personagem de culto, dos livros, dos
depoimentos de seus circunstantes e proximos. O tom detetivesco de Symons d4 lugar ao mosaico/ dossié de
Coe e esses dao lugar a uma forma peculiar de autoexame em Baigorria. Equinime em sua distribuicao de,
em certos momentos, falar sobre Sinchez e, em outros, falar sobre si, Baigorria segue expondo informagoes
a respeito do biografado sem sacrificar sua perplexidade primeira, ou substitui-la por um suposto saber.
Assim se mantém até o fim, identificando a dimensao misteriosa e inexplicdvel do biografado a uma zona
semelhante de seu préprio universo intimo, que é também fonte de indaga¢oes e morada de mistérios, apenas
com muita dificuldade manobrével em uma estrutura convencional  priori, supostamente justificada por um
fundamento factual da vida. Parodiando uma férmula préxima do universo cultural evocado pelo livro (a
ideia, afim ao universo contracultural dos anos 60 e 70, de que ou vocé ¢ parte do problema ou ¢ parte da
solucao), podemos dizer que “Vida”, na biografia de Sdnchez por Baigorria, ¢ tanto parte da solugao quanto
parte do problema do bidgrafo.

Aqui nesses casos que elenquei nao hd uma “forma” comum, me parece: hd a dispersio da forma em
exploracio de possibilidades alternativas de narragao. Isso, creio, advém da adi¢ao de um elemento comum:
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esse veio autobiogréfico, essa tentativa de “explicagao” da experiéncia de envolvimento e labor que conclui
no trabalho que lemos. Lemos, assim, a relagio de um leitor, o bidgrafo, com um autor, o biografado, ¢
sua obra: isso ¢ comum aos trés casos, assim como ¢ comum a condi¢ao precdria do material documental,
fridvel, frgil, a beira da inexisténcia. Ainda, estamos tratando, nos trés casos, de autores de fisionomia ptblica
quase inexistente (Corvo) ou, pelo menos, pouco vigiados pelo establishment literario (figuras de culto, como
Johnson e Sdnchez), sem nenhum cao de guarda a frente de seus arquivos: temos, assim, em cada biografia,
a propria fatura de um amealhado de fontes, a criagao edesenvolvimento de um dossié, com tudo que possa
ter de proto-arquivistico

Essas trés biografias, movidas, cada uma a sua maneira, pela extravagincia de uma situagao de escrita
movida em certa medida por paradoxo, titubeio, e perplexidade, me parecem bastante destemidas na execugio
de um recuo estratégico com relagio a forma e aos contetidos da biografia tradicional, e exuberantes
no acompanhamento de uma sugestao barthesiana: a que convida os “cuidados de um bidgrafo amigo e
desenvolto” (Barthes 2005: xvii), ¢ que constréi o bidgrafo como “Amador”, como aquele que “nio é de modo
algum um herdi”, que “se instala graciosamente” (Barthes 2003: 65). Diante da doxa da escrita biografica, esses
exercicios de exibi¢ao do processo, em sua resisténcia a0 mascaramento das vicissitudes do biografar, recuam
estrategicamente e diante da pergunta “O que se pode fazer em biografia literaria hoje?” respondem com um
“Pode ser assim, como fiz"2
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