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Bajo un epigrafe, por muchos motivos paradigmatico, del poeta francés Edmond Jabés (“Es lo que no se ve
lo que nos permite ver” (porque) “La clave es, sin duda, la carencia”), el libro de Gustavo Lespada, que
recibi6 el Premio a las Letras 2016 en la categoria de ensayo literario, inscribe de entrada a Felisberto
Hernandez en la relacion siempre problematica entre, por un lado, los procesos de creacion artistica (en
tension con la constitucion de la figura del intelectual) y, por otro lado, los medios precarios, escasos o nulos
del entorno tal como ha sido en América Latina casi la norma. Esto se refiere a la escasez de medios
materiales como la situacion corriente de los artistas latinoamericanos que no provenian ni de la elite que
acaparaba recursos econdmicos y capitales simbdlicos ni de las familias acomodadas en ese pasaje entre una
mentalidad hidalga a la mentalidad burguesa sino de aquellas familias de incipiente clase media que habian
podido acceder por medio del trabajo (o la universidad) desde fines del siglo XIX y comienzos del XX, a los
bienes culturales gracias al proceso (aunque desigual) de las democracias en el continente. M’hijo el dotor
como bien lo describié el uruguayo Florencio Sanchez. Otro oriental, Angel Rama, lo sabemos, describio los
avatares desde la colonia de ese cogollo urbano que denominé la ciudad letrada para referirse a ese espacio
cerrado, compacto, de todos los que habian accedido a los signos y a la letra, (la escritura), mientras que por
fuera de las murallas de la ciudad se extendia la otra ciudad que tensaba —en esa puja por el dominio del
poder— las voces anénimas y populares que constituian la ciudad periférica, la “ciudad oral”, una ciudad
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mas vital que la otra y mas atenta a la escucha del otro. Retino la tesis de Angel Rama con el epigrafe de
Edmond Jabés porque es, en esta encrucijada entre una mirada local de nuestra historia latinoamericana y
una mirada universal sobre lo que entendemos es el patrimonio cultural, que se juega toda la propuesta
critica de Lespada: su libro —tesis doctoral defendida en la Universidad de Buenos Aires— esta escrito en el
medio de la disyuntiva latinoamericana por antonomasia, entre las dos aguas que implica no desasirse de la
historia de nuestra cultura americana y al mismo tiempo no dejar de acceder, casi como un derecho propio, a
la cultura universal, en la estela de lo planteado por Borges acerca de que “debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo”. Se trata de un derecho para todo americano que lo obliga a la mirada dual.
Encrucijada es eso: cruce de caminos, disyuntivas entre el saber y la experiencia, dilemas entre el adentro y
el afuera, alternativas que exigen, de todos modos, tomar posicién desde la periferia —o desde “la periferia
de la periferia”, como plantea otro critico uruguayo Hugo Achugar— acerca de lo que podemos llamar sin
ambages la cuestion de las apropiaciones culturales que esta en el corazén de la formacién de toda cultura
como fermento de otredad, de alteridades, de identidades constitutivamente heterogéneas, es decir, la cultura
atravesada por funciones esencialmente transitivas que la vuelve, en ese contacto o interaccién vital,
transcultura. Todo proceso cultural deviene transcultural: por la lengua, por la religién, por la sociedad, por
la politica, por las creencias, por las concepciones del mundo, por innimeros factores que operan des-
centrando y situdndose de modo ex-céntrico en los margenes o sus bordes.

El libro de Lespada sobre Felisberto trabaja a dos puntas, se mueve a dos aguas, ejerce una rotunda
ubicuidad critica que le permite desarrollar un abordaje formalista, mediante un buceo retérico casi sin
precedentes en la critica latinoamericana y terminar, pese a ello, siendo un libro sobre sociologia de la
literatura latinoamericana. Rara, o al menos extrafia manera de ser dual en el saber critico: por un lado, una
retérica minuciosa, meticulosamente detallista que despliega sus tentdculos casi infinitos sobre el texto
felisbertiano —uno tiene la sensacion, que es mas que una sensacion, de que un estudio sobre figuras y
tropos se parece a un abismo— y que, precisamente por ello, se ahonda en la dimension lingtiistica de la
narrativa y por el otro, una interpretacion sociolégica de la figura del artista, del escritor, en este caso de un
narrador como Felisberto que, como bien sabemos, reunia en su figura las marcas de la exclusién, de la
marginalidad, del out-sider, del autodidacta y tantos otros perfiles que fueron componiendo la imagen de un
escritor tan raro como conocido en su rareza multisignificativa, ya que Felisberto fue raro por muchas
razones y cuando, con el correr del tiempo, decaian alguna de ellas, se tornaba menos raro en un aspecto pero
aumentaba en otros, una suerte de circulo vicioso de las domesticaciones que no consiente bajo ningin punto
de vista la cancelacion de las etiquetas.

Quisiera detenerme en los fundamentos ubicuos que este libro sobre Felisberto expone de un modo sutil pero
contundente, es decir, se trata de una critica que requiere de una atencién muy fina por parte del lector a la
hora de sopesar el modo de leer y, sobre todo, del modo de leer a un autor como Felisberto cuya
excentricidad curiosamente impedia ver su lado invisible, el lado B que no mostraba (que no mostraba en la
logica de la carta robada de Poe, esto es, en la l6gica de mostrarse oculta a la vista de todos). Por eso el
epigrafe de Edmond Jabes es crucial cuando afirma que la clave de la carencia reside en que ella misma nos
proporciona su contrario, a saber: es el no tener lo que nos deja ver el tener, de alli que la metafora de la
vision habilita la paradoja de que sea lo que no se ve lo que permite ver. Y siguiendo a Edmond Jabes, la
pregunta consiste en qué es lo que no se dejaba ver todavia de Felisberto, qué clave de carencia es posible
esgrimir, desde la critica, para determinar de algiin modo aquello que, aun entre las sombras, habia que traer
a la luz. Vision y ceguera —un titulo del critico norteamericano Paul de Man— son los términos de un
comportamiento paradojal: la critica enceguecida no puede ver pero la visién puede nacer —y de hecho asi
ocurre— de la ceguera, como Edipo que cuando veia, no sabia y cuando pierde la vista se vuelve el ciego
que sabe: todo el libro de Lespada somete el texto felisbertiano al anélisis retérico minucioso como una
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manera de ahondar en las diversas capas del sentido para contrarrestar la ceguera de la critica y devolverle la
vista al lector o mejor: devolver el texto [felisbertiano] a la visién, menos porque se trate de un narrador
visionario que porque hace de la imaginacién una vision particular (Lespada prefiere y propone otro atributo:
“singular”, de alli que el libro sea una suerte de explicaciéon formal de la tan mentada singularidad del
uruguayo) y, contra todos los rétulos impuestos, Lespada rechaza de entrada la posibilidad de considerarlo un
autor de literatura fantastica. En otras razones de peso, porque esa “fuerza de la imaginacién” de Felisberto
lo retiene en el mundo real en que vivimos.

Eso es, precisamente, lo que lo asemeja, s6lo en este aspecto, a Onetti: nunca viran hacia el fantastico, mas
bien se trata de un fantasmadtico. Los une ese flujo incesante de la actividad fantasmatica del suefio diurno, de
infinitos mundos posibles que albergan dentro del inico mundo real que habitamos. Aun cuando no podamos
ignorar las lecturas sobre el fantastico que los textos felisbertianos han suscitado en el discurso critico
latinoamericano, la negativa por parte de Lespada por sacarlo de ese sitio, responde precisamente al hecho de
que la tremenda fuerza imaginativa se juega también, sobre todo, en el plano de la lengua alli donde las
transacciones incesantes entre el significante y los infinitos significados demuelen cualquier anclaje del
sentido o mejor: lo disparan hacia regiones impensadas, al abrigo de la cristalizacién semantica.

Como hemos ya planteado, Lespada no apela a Paul de Man sino a un poeta, a Edmond Jabés, para explicar
las multiples operaciones del sentido que dispara la lengua narrativa de Felisberto. El poeta francés plantea
que la carencia sustancial radica en las palabras, separadas desde siempre de las cosas, y la carencia seria la
clave porque es ella misma como ausencia la que suscita la presencia del lenguaje. Para decirlo de una vez y
declarar de entrada la tesis de Lespada: lejos de anularlo como Artista (como Narrador), la carencia le
permite hacer una obra; lejos de aminorar o anular las fuerzas de la creatividad que todo Artista tiene (el don,
el talento) y al mismo tiempo adquiere (la técnica), la carencia se disemina en una serie de aspectos, de
instancias, que van desde las mas materiales a las mas espirituales, esto es, desde los libros sin tapas —ésta
es una de las imagenes mas radicales de la carencia: que un libro que se precie de tal carezca de tapas— a la
desposesion del saber hay un universo de significaciones de la falta que Lespada declara como uno de los
nucleos constitutivos de la narrativa felisbertiana. En este libro, encontraremos la formulacién de una teoria
critica de la carencia en el &mbito de la literatura latinoamericana cuyas valencias son numerosas y sin animo
de agotar los matices que se sutilizan a lo largo del libro, entre las de mayor relevancia sefialamos la carencia
econdmica (carencia de recursos); la carencia como el no-saber; la carencia como atributo de la figura del
narrador; la carencia de propiedad o de “materias primas” que congrie en parte con la esfera de la economia
ya sefialada pero apuntala otros aspectos que atafien a los bienes culturales y los capitales simbolicos; todo lo
cual define una teoria de las faltas que se ajusta no sélo al entorno del artista (narrador) sino que parece ser
una instancia que consigue solaparse, intrometerse en las multiples instancias materiales y espirituales de la
obra de Felisberto.

Esta teoria de la carencia es sometida a la vez a la dualidad de la que hablaramos al principio: por un lado
Lespada persigue este nticleo en las napas lingiiistico-semidticas de la retérica y, en esta linea, habria que
pensar que el rol protagénico que se le confiere en este estudio a la “metonimia” [figura que definimos, en
principio pero exclusivamente, como la parte por el todo] implica precisamente uno de los comportamientos
de la carencia: ser tan sélo “una parte” del todo, una “porcién” de la totalidad, una “parcela” la mayoria de
las veces escasa e insuficiente para enfrentar la completud —lo que equivale a decir que in nuce la
metonimia es “la clave de la carencia” en el sentido de que, aun cuando se halle a expensas de la restriccion
y la reduccion, se trata de un recurso que busca aventajar y superar el déficit de lo particular para alcanzar el
superavit del sentido. ;No es acaso lo que Lespada parece haber pretendido con su tesis, esto es, hacer del
texto felisbertiano la posibilidad de no verlo ya reducido a una parte sino expandirlo a una esfera mayor y
desde alli pergefar otra imagen de escritor? ;No es acaso la l6gica paradojal de la carencia con su clave de
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hacer hablar desde el no tener, lo mismo que planteaba desde un régimen escopico [visivo/visual] Edmond
Jabés de hacer ver lo que no se ve? Y mas todavia: ;No es esta l6gica paradojal la que puesta a actuar en el
analisis de los textos que Lespada despliega la que combina el régimen escépico con el gnoseoldgico y la
carencia entonces se transforma en un motor que hace funcionar todo el engranaje del texto felisbertiano? ;Y
desde la perspectiva la carencia no se juega como el signo ineludible de la tensién entre saber y no-saber o si
se quiere no es, por tanto, eso tan asiduo en los relatos de Felisberto que es el saber que proviene de un lado
de la experiencia y por el otro el conocimiento que no tiene y porque no lo tiene lo inventa? Sobre estas
disyuntivas tiene que trabajar el libro de Lespada si quiere poner a Felisberto en otro lugar, esto es, no
ponerlo en un lugar apropiado, como si hubiera el lugar que le corresponde ocupar en el contexto de la
literatura uruguaya —no hay tales sitios en el interior de la critica— sino mas bien cambiarlo de lugar y en
esa dislocacion verlo de otro modo o para seguir con el régimen de la paradoja lo que no se ve, lo que no se
tiene puede ser la matriz que nos haga pensar el modo como en los relatos de Felisberto aparece el saber o se
inventa o se narra para no sabiendo precisamente saber, todas variaciones que constituyen los fundamentos
de su narracion. Basta tomar el incipit (el comienzo del relato En los tiempos de Clemente Colling) para
condensar tales variantes en el arte de narrar felisbertiano. No es solamente la tensién saber vs no-saber sino
también saber poco o no saber bien, cuyas combinaciones pueden otorgarnos una serie innumerable de
posibilidades: saber no es, en el fondo, saber lo que se sabe (la consabida doxa, el lugar comtn) pero no
saber tampoco implica la negatividad absoluta ya que, como una forma de la carencia, genera la escritura.
Hay una recursividad hermenéutica en Felisberto que nos hace sospechar un trasfondo filosé6fico sobre las
indagaciones del lenguaje, sobre todo si pensamos en Wittgenstein o Russell como aquellos pensadores
modernos que mostraron el vacio del lenguaje como contrapartida de la ineficiencia del conocimiento, como
aquellos que instalaron la modernidad en la puesta en crisis y en situacién-de-fracaso del lenguaje que quiza
no pueda decir sin mas lo que pretende decir y dice entonces, tal vez, otra cosa: Felisberto hace de este tipo
de argumentaciones provenientes de la filosofia del lenguaje —no importa si los haya leido o conocido de
primera o segunda mano, porque en los afios veinte ya flotaban en el aire estas ideas, lo que los alemanes
denominan “Zeitgeist”, esto es, el espiritu de la época arraigado a un determinado momento histérico— una
forma del relato en el cual lo que aparece es, precisamente, lo que Lespada denomina lo no-dicho y es, sin
duda alguna, esa otra cosa que se le escapa siempre al lenguaje, que se le pierde, esa otra cosa que se dice a
pesar de todo, esa otra cosa pujante desde las mas remotas profundidades (si pensamos en Freud a partir del
lapsus, los suefios, el inconciente), esa otra cosa que puede ser también la manifestacion de lo perverso como
indole insoslayable de lo humano. Lespada persigue la l6gica de lo paradojal (que lo que no se sabe se sepa;
que lo que no se ve, que se vea; que lo que no se tiene, que aparezca) en muchos planos y el modo de abordar
los trastrocamientos lo hace a partir de todas las operaciones de la lengua que el radar de la retérica parece
detectar en una serie de figuras y de tropos (metonimia, prosopopeya, catacresis, zeugmas) desde las
regiones mas microscopicas de la frase.

Como indica en los dos titulos del libro: de un lado, la retérica de la carencia que se vuelve motor de la
escritura (exhibir el no-saber, lo que sé, lo que una época no puede decir ni pensar, eso tal vez lo puedan
anticipar los artistas) y del otro, los procedimientos narrativos que reponen el vacio, es decir, de algtiin modo
lo llenan. Ambos enunciados se complementan o mejor sera decir se suplementan, sin embargo en lo que
concierne al procedimiento la significacién se bifurca: lo que pertenece al arte de narrar y lo que pertenece al
orden de los comportamientos, esto es, el modo como proceden las formas, como se comportan cuando la
trama ya no es la literaria 0 meramente narrativa sino social y politica. La inubicacién de los textos de
Felisberto muchas veces se debid no tanto a la rareza como al modo de proceder lingiiisticamente, insolentes
en su gestos e impertinentes en la medida en que se comportan a contrapelo de las buenas costumbres.
Textos, los de Felisberto, discolos respecto de los buenos modales, todo lo cual lo acerca en los afios veinte a
los comportamientos textuales de la poesia de César Vallejo, ambos con ese aire vanguardista de dinamitar
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todos los niveles del lenguaje desde el semantico al sintactico. Ambos se sitian en un lugar incomodo, sobre
todo inestable, como si nada pudiera en el fondo domesticar el Sentido.

Quisiera condensar en tres lineas de sentido la propuesta central del libro como un modo, no de cerrar, sino,
por el contrario, de abrir las reflexiones que suscita en el marco de la critica latinoamericana.

1) Lespada enfrenta criticamente el conjunto de nociones que constituian la imagen de Felisberto, a saber:
originalidad; rareza/extrafieza; excentricidad; singularidad. Ante ellas, va oponiendo diversos argumentos y
mostrando que, con el correr del tiempo, se volvian ineficaces. Vaciadas de contenido, ninguna de esas
nociones sobreviven a los nuevos paradigmas de la critica: al mito romantico de la originalidad, Lespada
opone singularidad y argumenta que ésta quizas resida en todo “aquello que no pudo ser dicho”, una suerte
de potencialidad del sentido en estado de sedimentacién. En correlato con el método formal que propone
desde el principio, la singularidad encarna el fantasma de la especificidad que no es, en el andlisis de
Lespada, una sustancia sino una modalidad, no una esencia sino un modo, un recurso, un atributo. Bien
aprendida la leccion de los formalistas rusos, vecinos y complices en mas de un sentido de los artistas de
vanguardia, el estudio de Lespada acerca de la narrativa de Felisberto hace de la singularidad un constructo
retérico entre el plano del significante y la trama secreta del inconsciente de la lengua. De alli que acerque la
lengua felisbertiana a los mecanismos (procedimientos, estrategias, operaciones, recursos) propios del
lenguaje poético. Por eso de la segunda nocion la rareza o extrafieza, lo que mas importa ahora no es tanto si
Felisberto fue o no el Raro sino los efectos de extrafiamiento que el uso de su lenguaje suscité en la prosa
narrativa. Ahora bien, con respecto a la nocién de excentricidad también Lespada parece propinarle su buena
estocada: puesta en relieve la trama tupida de la lengua plagada de tropismos y figuraciones, lo que importa
ahora son las salidas o las fugas del centro entendidas como dislocaciones que conectan decisiones estéticas
y entorno socio-histérico; de hecho Lespada descoloca a Felisberto de todos los ismos. Lo hace desertar tanto
del Realismo como del Fantastico, tanto de la literatura Autobiografica como de la literatura Hiperrealista.
Quizas el lugar mas asequible sea el de las vanguardias histéricas pero despeja, sin embargo, una inscripcién
demasiado ortodoxa al surrealismo. Para Lespada la singularidad de un narrador es una construccion y nunca
una etiqueta. Felisberto es vanguardista bastante parecido a como lo es Vallejo: un vanguardista solipsista
que se parece menos a un contemporaneo que a algun escritor de la tradicion con el que dialoga
soterradamente. Me pregunto si serd posible conjeturar algin poeta o narrador del barroco en ambos
escritores.

2) Lespada nos ensefia que son los grandes lectores los que van construyendo la imagen de Felisberto, es
decir, una imagen en la que se superponen multiples lecturas criticas, esa afinidad entre la manera de narrar y
“la filosofia de la vacilacion” de Vaz Ferreira refractaria a las certidumbres; “el humor absurdo” de Mario
Benedetti, “el orden de lo insélito” que puede leerse en las fisuras de lo real, observado por Angel Rama; la
emergencia de la ficcién felisbertiana como el espacio de la verdad segun el planteo de Roberto Echavarren;
la deliberada refraccién de la referencialidad como un modo de escapar a las poéticas de reconocimiento
propiciadas por el Realismo, tal como lo describe José Pedro Diaz; esa definicion tan acertada de Jules
Supervielle cuando declara que el autor de Nadie encendia las Idmparas es “un narrador poético entendiendo
por él al narrador en el que la poesia, lejos de parcelar y retrasar el relato, a causa de hallazgos afiadidos, lo
alimenta naturalmente y lo hace vivir”; la emergencia de un yo difuso y timorato de Satl Yurkievich que abre
el camino a la constitucién de un sujeto falto, desposeido de bienes en Enrique Pezzoni; sujeto carente de lo
cotidiano en Josefina Ludmer o uno que pierde la casa propia y todo se vuelve de algtin modo ajeno en Jorge
Panesi. En estas lecturas criticas que han sabido simbolizar aspectos ineludibles e insoslayables, que Lespada
retoma y, en muchos de los casos, reorienta, podriamos ver dos vertientes: la que enfatiza la constitucién de
un sujeto atravesado por la falta y la que especula mas bien sobre los efectos que una narrativa puede suscitar
en la esfera de lo estético, esto es, la liberacion que la experiencia estética propicia desde el campo de la
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lectura: reir, vacilar, extrafar, imaginar, acciones todas que los textos felisbertianos inscriben en actitudes
vanguardistas, cercanas al humor macedoniano y proclive al teatro del absurdo, donde el sinsentido y la
incertidumbre conectan con una filosofia existencialista y una estética cercana al clima onirico del
surrealismo, sin adherirse a ningunas de las dos corrientes.

3) Habria que hacerle un lugar especial —entre tantas figuras retoricas que Lespada analiza con fina agudeza
— a la prosopopeya o personificacion. El uso de esta figura se revela como fundamental en las escrituras
tanto poéticas como narrativas ligadas a decisiones vanguadistas. En este aspecto, la relaciéon que puede
establecerse es ineludiblemente con el Expresionismo ya que la distorsién del yo se ve proyectado en el
mundo de las cosas, que es uno de los ntcleos semanticos mas fuertes. Lespada da pistas para una lectura
distinta del relato felisbertiano: expandir la categoria de lo humano al mundo de las cosas o de los objetos
implica cuanto menos una prolongacion inquietante. Felisberto —nos plantea Lespada— parece querer
romper, quebrar la dimensién antropoldgica de su arte de narrar, que es lo que no hace nunca Onetti. El
mundo material de los objetos bregan por alcanzar un estatuto ontologico, muchas veces en Felisberto
borrando la distincién entre el mundo de lo subjetivo y el objetivo, entre la interioridad del yo y el mundo
fisico en el que necesariamente se instala; una indistincién entre uno y otro que parece, por un lado,
establecer lineas de continuidad, tanto como vallas que se interponen entre el sujeto y la realidad. Tanto la
fusién como la escisién conciernen por igual al mundo proyectivo de la subjetividad tal como podemos leer,
bajo diversas inflexiones, la imagen huérfana y fragmentada del sujeto en Vallejo, la imagen poética en
Borges (cuyo ultraismo estd permeado de la poética expresionista, pues recordemos que es precisamente el
joven Borges quien tradujo por primera vez a los expresionistas alemanes al espafiol), las descripciones
exorbitadas de Roberto Arlt, el teatro grotesco de Discépolo, las deformaciones sutiles de Onetti, para sélo
nombrar unos pocos casos relevantes que, junto con la de Felisberto, configuran las narrativas y las poéticas
en las que el Expresionismo ha dejado huellas indiscutibles. S6lo que Lespada muestra que la singularidad de
Felisberto acerca del uso expresionista de la prosopopeya reside, fundamentalmente, en el devenir humano
de la cosas. Hay una antropologia de la cosa, a la que se le permite acceder no sélo a la consistencia sino
también a la existencia. No es que estamos meramente ante un proceso estético de humanizacion de las
cosas, sino ante las figuraciones animadas de lo inanimado, como si Felisberto indagara en las asociaciones
mas arbitrarias (toda asociaciéon promovida por el sujeto estd necesariamente sujeta a ciertas prerrogativas; la
tan mentada asociacion libre pareciera no serlo del todo, no al menos en el sentido que los surrealistas
creyeron alcanzarlo con el automatismo psiquico). Si una falleba y un gozne podian configurar un matiz
sexual en Felisberto, lo que el procedimiento de la asociacién pone de manifiesto es la tendencia a la
animacion, el ardid por el cual se dota de alma a las cosas que, en principio, carecen de ella. Lo que
prevalece entonces es un uso figurado y desfigurado como un modo casi autonomo de concebir a las cosas
que pueblan el mundo, su entorno cotidiano, su intrincada trama de reificaciéon. Sospechamos que la
proposicion mas consistente de todas las planteadas por Lespada es pensar la posibilidad felisbertiana de
expandir la categoria de lo humano al abigarrado mundo de las cosas, precisamente alli donde, segin la
lectura marxiana del trabajo moderno, la alienacion es la transformacion del hombre en cosa mientras que el
uruguayo realiza el movimiento opuesto: no la cosificacion [reificacion] del hombre sino el devenir humano
de la cosa, volviéndola animada, destituyéndola de la coseidad para inscribirla en lo humano. Esta forma de
leer a Felisberto es un desafio critico porque, méas alla de ser consciente de que estamos dentro de las formas
simbolicas de las representaciones estéticas, entendemos que son precisamente estas formas las que pueden
encender las lamparas para las noches que se avecinan. Felisberto bregaba por una literatura que permita des-
alienar al hombre contemporaneo que pensamos vigente todavia en nuestra actualidad.




