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En La larga Revolucién, Raymond Williams escribe que la novela realista pas6 de moda junto con el
cabriolé, inmediatamente asume que en las novelas modernas los criterios del realismo atin son validos.
Coémo leer literatura de Terry Eagleton tiene un punto de partida similar: “Igual que la danza folklérica
irlandesa —escribe— el arte de analizar obras literarias estd en las ultimas” (p. 11). Mientras que la
afirmacién de Williams se relativiza para admitir la persistencia del realismo, Eagleton arroja su provocacion
sin mayores especificaciones y la deja flotando con la misma fuerza de verdad con la que la enuncia. Si
aceptamos que el arte de analizar obras literarias es una practica perimida, en todo caso vuelve del pasado en
cada texto y en cada clase que sin considerar su fin, emprende la lectura con el deseo de la teoria, un deseo
que podria traducirse en la bisqueda de abstraccion y de asociacién, practicadas desde una perspectiva que
persigue un modo de construir pasajes entre conceptos y casos. Es cierto que ya no hay muchos criticos que
sin limitarse a un corpus pequefio y sin abordar solo los nombres o las obras esperables de un campo de
especializacion, abarquen tantos ejemplos y tantos autores para intentar lo que Eagleton se propone:
recuperar una disciplina que le parece correr peligro de extinguirse para siempre.

Eagleton se mueve en ese vaivén que, como las piruetas de la danza irlandesa, atraviesa el tiempo y se mete
en un ritmo frenético. Si sus libros son una especie de demostracion de lo que puede hacerse en una clase
para que la teoria y los ejemplos se iluminen, lo que produce es un impulso por compartir lo que dice, lo que
un buen critico o un buen profesor sabe, lo que quiere ensefiar y como hacerlo.

La sucesién de ejemplos que Como leer literatura articula con velocidad, como si el libro fuera una maquina
enloquecida, parece ir abriendo un mundo laberintico en el que cada recorrido es un poco mas arriesgado que
el anterior. El primer capitulo, “Comienzos”, es una interrogacién sobre lo literario. Alli, lo que Eagleton
exponia en las primeras paginas de Una introduccion a la teoria literaria, esto es que puede considerarse a la
literatura no tanto como una cualidad o conjunto de cualidades inherentes que quedan de manifiesto en cierto
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tipo de obras, sino como la convivencia de las diferentes formas en que la gente se relaciona con lo escrito,
vuelve a aparecer para aceptar, primero, y como punto de partida, la mirada formalista. L.a premisa de que las
obras literarias son construcciones retoricas y que por lo tanto el tono, la cadencia, la sintaxis, la estructura
las constituyen, deja ver a continuacién su revés. Lo que Eagleton sefiala entonces, es que si nos
conformamos con esa perspectiva y prestamos atencion solo a los procedimientos propios del lenguaje
utilizado, podriamos leer también de modo literario un informe sobre la erosién del suelo en Nebraska.
Como en Una introduccién a la teoria literaria, no se trata tampoco aqui de encontrar una definicién
positiva o final de lo que es la literatura. Se trata, mas bien, de registrar cémo leer eso que aun fuera de toda
tesis sobre su ser, reconocemos como literario. Se trata de explicar de qué modo esa identificacién nos lleva a
leer ciertas regularidades y rupturas. En ese sentido, el primer capitulo busca y colecciona las
particularidades de una serie de comienzos, Pasaje a la india de Forster, la Biblia, Orgullo y prejuicio de
Austen, Moby Dick de Melville; algunos poemas de Keats, Philip Larkin, Emily Dickinson; y en el teatro,
Macbeth, Esperando a Godot. Si busca mirar esos textos desde una perspectiva critica que se detiene en la
“elevada sensibilidad al lenguaje”, la textura sonora, las ambigiiedades significativas, la manera de utilizar la
sintaxis; pasa en el capitulo siguiente a lo que llama “asuntos mayores”: el personaje, la trama, la narrativa.
Es que lo que Cémo leer literatura sostiene como tension central de todo lo que dice es la oposicion que en
esos dos primeros capitulos se exhibe como decisiva. Si no hay en el libro una definicién absoluta de la
literatura, podria ser porque en realidad la literatura no es una cosa sino dos. Un conjunto de textos en los
que puede registrarse una elevada sensibilidad al lenguaje y un conjunto de lectores y modos de leer que
buscan esa sensibilidad pero también, lo que se teje en torno a un personaje, una voz, una mirada y una
accion, aquello que alcanzaria para exponer lo literario de la literatura en una linea que fuera desde
Aristoteles al estructuralismo y aquello, por supuesto, que tan claramente sostuvo Georg Lukéacs como la
linea divisoria determinante que sefiala la distancia entre narrar y describir.

En el segundo capitulo, “El personaje”, la tensién a la que nos referimos empieza a desplegarse y aunque con
valoraciones menos ostensibles se ordena, del mismo modo que en Lukacs, en dos grandes sistemas, el del
Realismo y el del Modernismo. Uno de los logros de la gran novela realista europea, escribe Eagleton,
consiste en la interconexién entre personaje y contexto. La novela realista se aferra a vidas individuales en
términos de historias, comunidades, relaciones e instituciones. En la novela modernista, en cambio, el
personaje se nos presenta con una sola conciencia solitaria. En el Realismo, el personaje tiende a ser bastante
estable y unificado, la identidad parece un aspecto poco problemético y puede observarse una evolucion
coherente. En el Modernismo, lo que vemos es todo lo contrario. Alli —en Ulises de Joyce o en Esperando a
Godot de Beckett— incluso resulta dificil determinar si sucede algo o no y lo que se advierte mas bien es el
cuestionamiento de la idea imperante de personaje. El concepto de yo del Modernismo pertenece “a un reino
del ser oscuro, primigenio y profundamente impersonal. Y ése es un terreno que los autores realistas
preferirian no tener que pisar” (p. 82). Esa disolucién, el desmembramiento del personaje y del yo, exhiben
que el verdadero protagonista de gran parte de las obras modernistas, no es un personaje u otro sino el
lenguaje utilizado.

En el capitulo 3 titulado “Narrativa”, se sefiala que para el Realismo clasico, el mundo estd moldeado de
acuerdo con la historia y que en el Modernismo no existe ningin orden aparte del que nosotros nos
construimos. Como el orden es arbitrario también los son el inicio y el desenlace de la ficcién, por lo tanto en
el Modernismo “la idea de narrativa entra en crisis” (p. 123). Como se ve y aunque no aparezca enunciado de
este modo, ni como estructura que ordene el indice del libro, la literatura y también el como leerla, parecen
definirse en la tensién entre la perspectiva del Realismo y la del Modernismo, si en la primera puede
sefialarse un verdadero comienzo de la historia y un verdadero final, una trama facilmente narrable y un
personaje o un conjunto de personajes estables; en la segunda, nada de esto es tan sencillo.
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Hasta aqui, la serie de definiciones parece recurrir a un universo conceptual en miniatura, aunque lo hace de
modo magistral y lo agiganta con la casi infinita exhibicion de casos; compila lo que ya sabemos. Nociones,
sistemas, puntos de vista sobre los que ya hemos leido mucho y que més alla de ese modo fabuloso de
exposicién —pienso aqui en lo fabuloso como adjetivo vinculado a quien narra y describe como si contara
una fabula—, todos conocemos. Hay dos aspectos que en el libro entusiasman y se destacan con nitidez. Son
también dos aciertos. El primero podria identificarse como una vocacién ontolégica que gira alrededor de lo
que existe y lo que es posible. La intensidad con la que eso se interroga se vuelve por momentos tan
exagerada que, al borde de la hilaridad, nos lleva a cuestionar algunas categorias y presupuestos como si nos
enfrentdramos con ellos por primera vez y tuviéramos que mirarlos como objetos absolutamente
desconocidos. Asi, cuando los ejemplos tocan el borde de lo absurdo, revelan un caracter novedoso que nos
hace pensar varios problemas de la literatura a partir de cero. Las vueltas de tono filos6fico que giran
alrededor de lo que existe y lo que es posible, van hilando la trama del andlisis. Si definir qué es la literatura
y cémo leerla, ya es de por si complicado, cuando Eagleton se pone a hacer pruebas de realidad o de
posibilidad de existencia de aquello que explica, el camino sinuoso de la exposicion se vuelve comico e
insondable pero también, como deciamos, adquiere una inocencia compleja que nos hace pensar de nuevo lo
que creiamos transparente. Cuando en el capitulo sobre el personaje, opone el modo de su aparecer en el
Realismo y en el Modernismo, se detiene en la imposibilidad de la individualizacién absoluta y lo hace otra
vez con un ejemplo irrisorio: “So6lo podemos identificar los objetos en el lenguaje, y el lenguaje es general
por naturaleza [...]. No hay ninguna palabra especial para mis cejas o para mis enfados [...]. De hecho, no
hay nada que no se parezca a otra cosa en algin aspecto. La Gran Muralla de China se parece al concepto de
angustia en el sentido que ninguna de las dos cosas sirve para pelar un platano” (p. 72).

Pero dijimos que los aciertos del libro son sobre todo dos. Por momentos Cémo leer literatura se concentra
en la lectura critica de algunas obras de un modo luminoso y bello. En el capitulo “Narrativa”, al analisis de
como se construye la mirada del narrador en David Copperfield de Dickens, de como pesa la presencia de lo
material en Defoe; el estudio de la configuraciéon del lenguaje y de las imagenes en El corazén de las
tinieblas pero sobre todo el extenso y brillante anélisis de Grandes esperanzas que incluye, ademas un pasaje
por lo que de la novela de Dickens hay en Harry Potter, hacen de ese capitulo un verdadero compendio de
ejercicios criticos agudos y precisos. La comparacién entre el modo de escribir de Defoe en el que el
lenguaje parece un mero instrumento y el de James en el capitulo 4, y todo lo que en ese capitulo titulado
“Interpretaciéon”, hace a las posibilidades y los limites de un lenguaje cuya caracteristica es la de no tener
contexto y la de no transmitir una experiencia mas que la que est4 expuesta en el propio lenguaje, se definen
de un modo tan claro que todo el libro parece volver a enfocarse.

Finalmente, el dltimo capitulo “Valor” despliega algo que se dice antes. En el antetiltimo, “Interpretacién”,
Eagleton se pregunta si puede existir una lectura convincente con la que nadie haya dado hasta el momento,
o con la que nadie llegue a dar nunca y responde, “;Por qué no?” (p. 166). En ese sentido es que respecto de
la explicacion acerca de como el valor de la literatura cambia a lo largo de la historia, en el final se detiene
en la obra de William McGonagall, poeta escocés del siglo XIX, cuyo mérito indiscutible, segtin dice, es ser
considerado por consenso uno de los escritores mds atroces que hayan blandido una pluma sobre un papel,
“;podemos descartar completamente —se pregunta— la posibilidad de que algin dia McGonagall llegue a
ser considerado uno de los mas grandes poetas de la historia?” (p. 227). Las obras literarias, dice antes, son
transacciones, no objetos materiales (p. 165). La literatura parece ser la ocasion de inventar ocurrencias y
ejemplos para abrir la pregunta por lo que aun no sucedio, la lectura por venir. Emma Woodhouse —escribe
en “El personaje—”, la heroina de Jane Austen, s6lo existe mientras alguien lee el libro (p 60); la literatura es
para Eagleton una transaccién. Algo que, dudoso, ambiguo, a veces inexistente vuelve a existir cada vez que
alguien piensa en ello.



