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RESUMEN

Muchos de los escritos mas importantes que se han producido durante los periodos de
dictadura en América Latina han hecho uso de mecanismos de ocultamiento que les
permitieron eludir tanto la censura como la denuncia directa. Dichos procedimientos que
surgieron gracias a un contexto hostil y peligroso de produccion siguieron manteniendo
vigencia en las décadas posteriores a la finalizacion de los gobiernos de facto. En el caso
del Rio de la Plata en particular, ese tipo de escritura ha ganado cierto prestigio y se ha
convertido en un lugar comun a la hora de producir textos que traten los problemas y los
darios que los regimenes dictatoriales han legado a los pueblos.

ABSTRACT

Many of the most important writings that had been produced during dictatorship periods in
Latin America have included mechanisms of concealment that allowed them to elude both
censorship and direct denounce. This mechanism, which emerged thanks to a hostile and
dangerous production context, remained active in the subsequent decades when the de
facto governments came to an end. In the case of the literature of the Rio de la Plata, that
type of writing gained certain prestige, but at the same time it became a cliché when
producing texts about the problems and injuries dictatorial regimes have left as legacy.
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Introduccion

Las series de dictaduras que se produjeron a lo largo del siglo XX en toda Latinoamérica dejaron grandes y
profundas heridas en las conciencias de los pueblos afectados. Al final del siglo pasado, cada nacién buscé
los métodos y caminos para hacer frente al horror y al vacio que las repercusiones de los sucesivos golpes de
Estado arrastraron atin hasta nuestros dias, sin que existiera garantia alguna de restablecer la confianza en la
democracia y las viejas instituciones politicas.

Durante los periodos de facto, la literatura utilizé y desarrollé diferentes tipos de herramientas textuales que
le permitieron hablar de las realidades sociales vigentes sin aludir a ellas de manera directa. Si bien el
silencio, el sobreentendido y el escamoteo de informacién no resultan un recurso novedoso dentro de la
literatura, a fines del siglo XX estos eufemismos han encontrado un espacio fructifero en un momento en que
la memoria colectiva era capaz de desentrafiar los mecanismos de ocultacion detras de textos que buscaban

ser decodificados.! Este tipo de literatura evitaba, por un lado, poner en riesgo a los escritores que la
producian y, a su vez, trazar una barrera que separara al publico en, por una parte, aquellos capaces de
detectar los mecanismos de asimilacién y, por otra, aquellos mas ingenuos incapaces de divisarlos.

En nuestros dias, las escrituras de la post-dictadura o del retorno de la democracia, entendidas como una
serie de textos que reflexionan y vuelven constantemente a los problemas y debates abiertos a causa de las
politicas impulsadas por los gobiernos de facto durante la década del ’70 en toda América Latina, le deben
mucho a aquellos ejemplos furtivos del pasado. Esto es asi porque, aun cuando los riesgos ya no son tales y
las denuncias pueden hacerse de manera explicita, los escritores continian escogiendo aquellos medios
marginales o bien tangenciales para hablar de las masacres politicas llevadas a cabo por las fuerzas armadas
con el fin de evocar y apelar en los lectores aquella memoria colectiva que sigue vigente hasta nuestros dias.
Con estos métodos se logra sortear dos peligros: primero, recaer en una denuncia simplona y poco efectiva;
segundo, incurrir en una escritura quejumbrosa y emotiva que apele directamente a los sentimientos o

experiencias personales del lector.

En el presente trabajo analizaré cémo los dispositivos de la novela historica en jBernabé, Bernabé! de Tomas
de Mattos y el discurso alegorico en El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza comparten recursos que les
permiten, a partir de la configuraciéon de realidades distantes y sin relacion (aparente) con los debates
publicos de su época, discutir y poner en cuestionamiento la situacion presente en el Rio de la Plata.

La Historia escrita por los vencidos

En el ensayo de Noé Jitrik, Historia e imaginacion literaria, el critico propone una aproximacioén a la novela
histérica por lo que su nombre supone: un oximoron. Si tenemos en cuenta los discursos de cada una de las
partes, podriamos decir, por consenso general al menos, que el discurso histérico estaria ligado a un afan de
verdad, mientras que el discurso novelistico estaria mas del lado de la falsedad. Sin embargo, lo que Jitrik
demuestra es que, ain en sus intentos por desentrafiar verdades objetivas e irrefutables, la Historia no hace
mas que dar una mirada subjetiva sobre los hechos que narra. Todo intento del discurso histérico por hilvanar
una serie de causas y consecuencias para generar una lectura coherente del transcurso de determinados
sucesos supone una toma de decisiones y posturas politicas que se revisten con una opaca pelicula de
neutralidad. Mientras que, por el lado del discurso novelistico, no podemos afirmar que aquello que se dice
pueda ser valorado en términos de verdad o falsedad ya que la ficcién no pertenece al &mbito de lo real, sino
que crea su propio mundo donde las cosas que se enuncian simplemente suceden en otro ambito ajeno al
plano de lo mundano.

La novela historica es, en una de sus variantes, revisionista y a la vez genética: envia su foco de atencion
hacia el pasado para comprender el presente de la enunciacién. Pero, en aquellos espacios donde las fuentes
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son escasas, los recursos limitados o los testimonios contradictorios; cuando a los novelistas no les alcanza el
saber adquirido en el discurso histérico corriente a los fines de la escritura narrativa, es alli, en esas grietas y
vacios, donde se filtra la ficcién. La ficcion no llega para opacar el discurso histdrico, sino para enriquecerlo;
por medio de la ficciéon el novelista logra, como en el caso de jBernabé, Bernabé!, aportar nuevas

apreciaciones, conjeturas y valoraciones que de otra forma no podrian obtenerse. Donde se detiene el

discurso histérico, comienza el de la ficcion.2

La novela histérica del escritor uruguayo Tomds de Mattos no solo pone a discutir los planos de la realidad y
de la ficcién, sino que los multiplica e intercala. De Mattos traza para su novela una serie de fechas clave que
van desde la dictadura uruguaya de 1973, pasando por la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de la Triple
Alianza y el asesinato de los charrtias, hasta desembocar en las masacres de la conquista de América. Esta
concepcion de la Historia como ciclica es construida por el autor material y el prologuista y la autora
ficticios, lo cual permite narrar el presente desde cualquier otro punto del pasado. Desde el comienzo, el
lector tiene marcas explicitas del artificio narrativo y eso lleva a una de las hipotesis mas fuertes de la
novela: la Historia no solo se repite, sino que siempre estda mediada por el discurso del otro; acceder de
manera directa a los hechos resulta imposible tanto para el historiador como para el novelista. De Mattos
habla a través de M. M. R., quien a su vez accede a la Historia por medio de Josefina Péguy, quien asimismo
s6lo puede estudiar la figura de Bernabé Rivera por medio de los testimonios de aquellos que lo conocieron
en vida. La dificultad de los testimonios es que se encuentran no solo plagados de prejuicios, sino también de
intereses mezquinos, versiones opuestas y dobles interpretaciones. A esto se le deben sumar las
observaciones y reflexiones que realiza la autora ficticia, quien estd mas cerca de la sensibilidad del lector
que de la de sus contemporaneos.

Si la Historia tiene la particularidad de “restablecer el lazo entre lo colectivo y lo individual, que un
pensamiento no histérico disocia” (Jitrik 1995: 16), en la novela de de Mattos el personaje que permite la
construccién de dicho lazo es sin duda Bernabé Rivera. El es la clave para comprender no sélo la
aniquilacién de la poblacién charrda, sino también los asesinatos politicos durante la dictadura militar. La
historia de los Rivera, tanto la del tio como la del sobrino, muestran la tragicidad de las empresas

aparentemente heroicas impulsadas por el Estado.? Toda accién militar que lleva a cabo el Estado no es en
pos de la paz ni de la seguridad nacional, sino a favor de los intereses individuales, con la esperanza de que

algiin dia (quizés demasiado pronto) esas acciones puedan ser redimidas.” Sin embargo, Josefina no permite
que los criminales salgan impunes. Sus palabras son tajantes y terminantes con respecto a las

responsabilidades del Estado y sus subordinados frente a los actos cometidos.® Su misién es la de derrocar
los grandes mitos nacionales para devolverles su densidad histérica, su humanidad y, sobre todo, su
mundanidad. De Mattos critica las empresas estatales del siglo XIX, pero sus dardos se dirigen
indirectamente al siglo XX.

Josefina no solo defiende a los charrias, sino que también se compadece (en el sentido de corresponderse y
estar en consonancia con ellos): la violencia de la que los charrtas han sido victimas por parte del Estado,
ella la ha padecido de primera mano por parte de los hombres que la han subyugado por su rol social,
determinado a su vez por su sexo biolégico. Josefina, una mujer dedicada a la escritura de ficciones y que no
puede mantenerse callada y al margen de los acontecimientos, encuentra mayor afinidades con esta

comunidad de salvajes que con su seno elitista y terrateniente.” Sin embargo, dentro de las posibilidades que
plantea la novela de de Mattos también se encuentran sus limites. Josefina jamas dice cudles son las garantias
que le permiten hablar como “vocera” del pueblo charria, pero tampoco es esa su misién dentro del relato.
Ella se dedica menos a proteger la integridad del pueblo charrtia que a levantar cargos contra el Estado, y
esto se debe al simple hecho de que ya no quedan victimas a las cuales defender; apelar a un habeas corpus



Orbis Tertius, vol. XXII, n® 25, €033, junio 2017. ISSN 1851-7811

es indtil una vez que los acusados se convirtieron en cadaveres que flotan en la mansa corriente del rio.
Desde esta apreciacion de la historia, se demuestra cémo las farsas emprendidas por el Estado desencadenan
una tragedia masiva a nivel social.

Lecturas literales y alegéricas

Desde Esopo y Platén hasta nuestros dias, la alegoria ha sido un recurso textual que proporcioné métodos y
variantes para acceder a diferentes tipos de saberes que, de otro modo, habrian sido mas dificiles de
recuperar. La alegoria consiste en volver conocido aquello que se desconoce parcial o completamente, es una
simplificacion, una reduccién del objeto a elementos de lo cotidiano para que asi el destinatario pueda
comprender con mayor facilidad aquello que se le intenta transmitir. Esto no significa que la alegoria sea un
mero juego de comparaciones; por el contrario, lo que busca es partir de un punto familiar para que el lector
pueda desandar su propio camino a la interpretacion.

Para Ricardo Campa, “la alegoria es, sin embargo, el énfasis del detalle, una aproximacion de contrasentidos
para resultados breves e inmediatos. Todo lo que se representa en la escena del mundo se puede reducir al
efecto ejemplar de una circunstancia, y en este sentido la alegoria baja de tono la vida para dejar
incontaminado el reino de la realidad” (1971: 544). La alegoria implica la existencia de, por lo menos, dos
sentidos para las mismas palabras: uno literal y uno metaférico. Este doble sentido debe estar indicado en la
obra de manera explicita, es decir, no depende de la interpretacién del lector aunque sélo se llegue por medio

de ella.8 Por otra parte, la alegoria tiende a la fijacién de sentidos, propone una visién tinica e inamovible del
universo. El sentido alegérico es propio de escritos con una finalidad moralizante, es por ello que pertenece
al grupo de los géneros didacticos; pero también es un género epistemoldgico, permite comprender y conocer

mejor el mundo.?

Podria argiiirse que Barén Biza es un escritor realista por el hecho de que su obra El desierto y su semilla
parte de un suceso real (aunque pareciera provenir del mundo de la ficcién). Sin embargo, a lo que el lector
asiste desde el comienzo es a una ficcionalizacién de la historia personal del autor. A diferencia de lo que
ocurria con jBernabé, Bernabé!, en la novela de Barén Biza no hay un afan por iluminar con “verdades” la
percepcion del lector; sino que, por el contrario, se le escatima informacién: desde su propio nombre hasta su
parentesco con los personajes, el narrador de Barén Biza es un encubridor; trata de ocultar su verdadera
identidad y su linaje para asi no verse directamente relacionado con esos seres que detesta. Pero ya veremos
que hay otros matices.

El siniestro ocurri6 en 1964, mientras que la novela es previa a 1995 y recién llega a publicarse en 1998.
Treinta afios de diferencia hay entre una fecha y otra, tiempo necesario para tomar distancia y reflexionar
acerca de lo ocurrido; pero atin hay mas. Luego, el suicidio del padre al otro dia del crimen y el de su madre
en 1978; queda otra fecha que nos interesa sobremanera: entre 1976 y 1983 tiene lugar en Argentina el
ultimo de los golpes militares liderado por el teniente general Jorge Rafael Videla. Es decir, a tres décadas
del crimen familiar y a una del politico, Bar6n Biza encuentra similitudes y paralelismos entre un hecho y
otro.

El personaje de Eligia pierde desde el comienzo su individualidad; es una cara sin rostro y, para utilizar el
término de Deleuze y Guattari, un cuerpo sin 6rganos: “no se puede conseguir, nunca se acaba de acceder a
él, es un limite. Se dice: ;qué es el CsO? —pero ya se esta en él, arrastrandose como un gusano, tanteando
como un ciego o corriendo como un loco, viajero del desierto y ndmada de la estepa” (2002: 156). Eligia es
un limite: limite de lo real, de lo inteligible, de lo comprensible y del ser. Eligia ha dejado de ser Eligia; 12
ahora es una huella, un fantasma, una sombra del pasado, y lo unico que pueden hacer los médicos es

devolverle un rostro, pero no el suyo, sino otro.1! El rostro es aquello que encierra tanto la historia familiar
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como la historia politica a nivel nacional y mundial; penetrar en él implica tener acceso al conocimiento de

los hitos mas atroces de los sucesos politicos del siglo XX.12

Eligia es, por un lado, la personificacién de Milan, la cual “ya habian empezado a reconstruirla antes de que
terminara la guerra” (1998: 203). Eligia es la momia egipcia que vive entre los escombros del bombardeo y
que tanto asustaba a Mario de nifio, pero también, dentro de esta yuxtaposicion de metaforas, es el reverso de
Evita, su némesis y contrapartida: Eligia es el zombie, la muerta en vida o la no muerta masacrada de los

radicales, mientras que Evita es el cadaver beatificado y la nifia eterna de los peronistas.2 Lo que tienen en
comun las tres, es la violencia politica que se ha ejercido sobre ellas: representan a las naciones destrozadas
por los movimientos de derecha y la represién armada tanto de Italia como de Argentina. Esos nuevos seres,
esas ruinas, son el producto de una violacién salvaje de hombres que representan y simbolizan las guerras y
las dictaduras alrededor del mundo.

Los personajes masculinos en la novela de Barén Biza no son figuras positivas. Aron, el violador de Dina, el
padre de Sandie que le extiende una invitaciéon a un prostibulo al narrador e incluso el mismo Mario, que
termina realizando un corte en el rostro de Dina simulando el acto de su padre, son seres nefastos y cinicos.
Son los artifices de las escenas de sufrimiento mas cruentas que se llevan a cabo por el simple hecho de
hacer el mal. El limpio discurso de los médicos tampoco es muy diferente. Con falsas promesas y palabras
vacias avalan y apoyan el cambio mientras hacen borron y cuenta nueva, omitiendo cualquier referencia o
juicio sobre el pasado inmediato. L.os médicos simbolizan a las instituciones burocraticas mientras que Aréon
ocupa el lugar de las Fuerzas Armadas: en ambos se prefiguran la corrupcién de las ideologias de la década
del “60.

Asi como en jBernabé, Bernabé! se pueden rastrear los origenes y las repeticiones del presente en el pasado
por medio de la historicidad, en EI desierto y su semilla esta lectura es posible gracias a varios factores. Uno
de ellos es el recorrido que se traza por todas las guerras y persecuciones politicas que se enumeran a lo largo
de la novela, las cuales, a diferencia de la novela de de Mattos, no son retrospectivas, sino recursivas en la
linea de tiempo histérica. Los portavoces de estas historias son los ciudadanos, como la Tia de Dina que
narra los horrores del bombardeo de Milan.

La Historia estd ligada al presente de la narracion de la novela y es por eso que puede brindarse una lectura
historicista de la misma, pero atn hay otro elemento que ofrece esta interpretacién: el cuadro de Arcimboldo.
Para describir el cuadro del milanés, el narrador utiliza los mismos métodos técnicos que usa para el no-
rostro de Eligia. Sin embargo, encuentra en él dos posibles lecturas, dos sensaciones opuestas que se
entremezclan. Es un jurista (lectura alegérica), pero a la vez es un montaje de libros, pollos y pescados que
construyen un cuerpo (lectura literal). Como afirma Maria Soledad Boero, es a través del rostro donde se
conectan las potencias de la naturaleza y donde el escritor puede componer esas zonas indiscernibles entre lo

humano y lo inhumano, el horror y la violencia de la destruccién creativa.1# El desierto y su semilla es una
alegoria sobre los procesos nacionales de reorganizacion impulsados por los muiltiples gobiernos de facto del

siglo XX que condujeron a una restructuracién de los pueblos y las ciudades a nivel mundial por medio de la

violencia fisica.12

Entonces, ¢qué lugar ocupa Mario en esta férmula? El de la generacién que sobrevive al horror. Eligia, la
Nacion, se suicida porque no puede tolerar las incontables pérdidas, los efectos de la reconstruccién. Ese
rostro se vuelve demasiado pesado para un solo cuerpo y es por eso que el final es previsible y se finiquita en
una unica frase al pasar. La alegoria “se detiene en la constatacion de un orden de pensamientos” (Campa
1971: 548); ese orden que registra El desierto y su semilla es apocaliptico e irremontable: el del vacio
producido por la violencia politica.
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La anciana que habla hacia el final es una ilusién, una imagen completa de la nacién que se busca y se
persigue, una idealizacion de la argentinidad que no llega a representar la realidad, sino mas bien una
fantasia a la cual Eligia no puede acceder. Es Mario, con todo su pesimismo y su pasado, quien debera
reponerse para salir a flote del vacio. Pero, como sabemos, el autor termina por suicidarse; ocurrira lo
mismo con Mario?

El desierto y su trascendencia

El desierto ha sido pensado como una hoja en blanco que permiti6 la aparicién de la ficcion a lo largo del
siglo XIX. Su inmensa productividad discursiva logré disparar reflexiones y polémicas de todo tipo. Para
Fermin Rodriguez, “el desierto argentino es menos una geografia concreta que un espacio capaz de alimentar
por siglos las fantasias de viajeros, naturalistas, politicos, militares y escritores” (2010). El desierto fue, en
definitiva, mas una construccion textual que un hecho factico.

Antes que él, América se transform6 en el mapa a ser trazado por las fantasias de los conquistadores
europeos. En nuestros dias, las villas miseria y las favelas son las zonas no cartografiadas, donde el tejido
urbano se interrumpe, las calles no tienen nombre y no todo el mundo puede entrar o incluso salir. Estas
zonas vacias, por descubrir e incorporar, permiten a lo largo de la historia no sélo definir la propia identidad
por medio de la negatividad y la confrontacién, sino que nombran menos una localizacién de lo geografico
antes que una dimensién de la imaginacién de lo social y lo cultural. Sin embargo, existe una gran distincion.

Con el correr de los siglos, las identidades comunales se han multiplicado, diversificado y restringido
infinidad de veces. Los limites de estas pueden variar en mayor o menor medida ya que, como analiza
Anderson, “se imagina limitada porque incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres
humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque elésticas, mas alla de las cuales se encuentran otras naciones”
(1993: 24-25). América, asi también como Oriente antes que ella, funciond hasta el periodo de las
revoluciones independentistas como la contracara de Occidente, el valor opuesto que legitimaba y construia
su identidad como comunidad hegemdnica. Posteriormente, cuando las naciones jovenes debieron erguir sus
propios héroes y mitos, tomaron al desierto como aquella zona poblada por el otro, el salvaje, el ser extrafio
que no formaba parte de la comunidad y que debia ser recuperada. Hoy, son las villas y las favelas las zonas
relegadas y excluidas. Todo esto apunta a dos conclusiones: por un lado, el otro siempre comparte un
territorio determinado con la comunidad a la cual se opone, ya sea a nivel mundial, nacional o municipal; por
otra parte, el otro siempre habita un espacio cuya legalidad y normativa no coinciden con la comunidad
hegemoénica, la cual, a su vez, no puede tener acceso completo a ella y es por eso que debe recurrir a
elementos diversos, entre ellos la ficcién, para lograr materializarla, comprenderla o someterla.

Tanto jBernabé, Bernabé! como El desierto y su semilla optan por el desierto como espacio imaginario para
producir la ficcién. Esto implica un enorme esfuerzo por reconstruir este tépico que, al momento en que los
escritores producen sus novelas, cuenta con una larga tradicion: el desierto ya es una geografia subyugada e
incorporada a los limites nacionales. Empero, es justamente porque ambas novelas cuestionan la idea de la
nacién como una entidad uniforme y completa que escogen al desierto, el espacio del siglo XIX, y no las
villas de fines del siglo XX como campo de batalla y metafora para desarrollar la ficciéon. La eleccién por el
desierto supone, entonces, un revisionismo histérico y una critica a la imagen presente que se ha construido
en torno a las naciones argentina y uruguaya, cuyos origenes confluyen no solo en la disputa territorial con
los aborigenes.

Esto se ve claramente en la novela de de Mattos, en la cual los conflictos por la tenencia de las tierras es lo
que desencadena la masacre antes que las diferencias identitarias:

Mi padre insistia que la alianza con los indios, fue “muy circunstancial y azarosa”. Los
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objetivos de ambos pueblos no solo eran distintos, sino incompatibles. Para los charrdas, la
libertad era la perduracién del Desierto: tierra sin cultivar, ganado sin cuidar, barbarie
compartida. Para nosotros, la libertad era la posibilidad irrestricta de que cada ciudadano
volcase el mayor esfuerzo para el progreso de su familia, amparado por las méaximas
seguridades de que serian solo suyos los legitimos frutos de su esfuerzo. “Civilizacién, Josefina;
civilizacion repartida entre todos, segun sus talentos” (1992: 56).

El Estado, enarbolando la bandera del progreso y la expansion del afan civilizatorio, justifica los actos
descarnados y traicioneros que llevard a cabo hacia el final de la novela y que ya son bien conocidos por
todos como consecuencia de una incompatibilidad y desacuerdo entre las partes afectadas, cuando dentro del
mismo discurso del padre de Josefina ya se deja entrever que lo tnico que lo motiva son la produccién
agraria y los beneficios econémicos que pueden brindarles esas tierras. Llevada al plano de la enunciacién, la
novela de de Mattos denuncia los abusos e intereses mezquinos del gobierno de facto uruguayo a la vez que
devela sus mecanismos de ocultamiento y sus mensajes implicitos. Se ve asi como la novela de de Mattos
gira completamente en torno a los silencios y escamoteos, tanto a nivel de la forma como del contenido: un
relato que habla con y sobre eufemismos.

El caso de la novela de Bar6on Biza es otro. Como ya vimos, Eligia representa a la naciéon que ha sido
destruida para luego ser reparada desde sus cimientos. El desierto seria, dentro de las etapas de
reconstruccion, la primera que atraviesa el cuerpo sin rostro de Eligia; representa el lienzo, la materia prima,
el terreno vacio, el marmol que hay que machacar y cincelar para dar forma a la obra de arte. El desierto es el
punto de partida, el origen de la vida y, paraddjicamente, la carencia de la misma: “Las corrientes de acido se
manifestaron con taimado retraso, moldeandose sobre la carne, erosionandola, transmutando la vida en
geologia, [...] un trazo de la actividad volcanica, que aparecia ya enfriada y con pretensiones de eternidad,
estable, fija e inexpresiva como el desierto” (1998: 24). Pero, ademads, el desierto, lo rocoso, lo tecténico,
estan ligados a la idea de mal, tanto como esencia asi como la ejecucion de un acto malvado:

Pero la idea de que lo cadtico es mas tolerable que lo desértico [...] quedé sembrada en mi
conciencia de aquellos afios: la idea de que el mal no era un tema al alcance de la voluntad, que
si alguna vez afectaba al hombre (con menos frecuencia de lo que su orgullo lo suponia) era
bajo la misma condicién que tiene en la naturaleza: involuntario, total y ausente, como en los
desiertos de rocas (1998: 31).

Es decir, antes incluso de que se cometieran los actos de violencia, el terreno ya se encontraba invadido por
una maldad insondable. La nacién no sélo se funda con un crimen, sino también en un espacio regido por un
mal natural, organico. La semilla del desierto es, en este sentido, una aberracién que va en contra de
cualquier logica o ley natural. Mario es el fruto de la violacién del Estado (Arén) al terreno rocoso, infértil, a
la promesa de una Nacién (Eligia); la idea de una descendencia desértica es un hecho contranatura. Mario,
como producto o como resabio de esa relacion, estd condenado, pertenece a una generacién cuyo origen la
delata y marca su destino fatal.

La familia es lo primero

Si tuviéramos que reducir ambas historias a su minima expresién narrativa, encontrariamos que en su
trasfondo y motivacion hay dos trifulcas familiares. Los sostenes del relato son Josefina y Mario, dos sujetos
que buscan escapar a los roles de hijo que sus padres esperan que cumplan. Josefina forma parte del seno de
familias adineradas y poderosas que manejan el destino de la nacién uruguaya durante el siglo XIX; con el
transcurso de los afios se ha quedado sola, sin padre ni marido que la protejan, pero tampoco que la censuren.
Mario, en cambio, odia a su padre y todas sus fuerzas estan dirigidas a ser su imagen inversa; con su madre
mantiene una relacién cercana pero frivola ya que, si bien la acompaiia durante todo su tratamiento, oculta
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frente al resto el hecho de que ella sea quien es. El punto es que no se tratan de familias disfuncionales ni en
las cuales priman episodios de incesto o adulterio: son linajes donde lo primordial es el odio o la
inconformidad frente a los progenitores y a las figuras de autoridad. En cualquier caso, los lazos afectivos se
han visto drasticamente comprometidos gracias a las diferencias generacionales, lo cual impide la concrecion
de cualquier expresion amorosa.

Josefina, ya se encarga de dejarlo bien en claro el prologuista ficticio M. M. R., es una mujer rebelde para lo
que podia considerarse como tal en la sociedad uruguaya de mediados del siglo XIX. Si bien su objetivo se
limita a dar informacion acerca de la vida y muerte del coronel Bernabé Rivera, en el transcurso y gracias a
que la reconstruccién de los hechos requiere de la recopilacion de testimonios de parientes y conocidos muy
cercanos a su entorno para dar cuenta de lo que realmente sucedi6, Josefina no puede dejar de mostrar su
desaprobacién y desprecio frente a las opiniones y juicios de su padre, por un lado, los del sargento Gabiano,
amigo y hacendado de la familia, y los de su esposo Juan Pedro Narbondo, por el otro. Josefina es una mujer
demasiado inquisidora y denunciante; no se adecta a los parametros femeninos de la época y eso le vale la
sancion y el reproche de las figuras masculinas que la rodean. Sin embargo, Josefina es la unica que los
sobrevive a todos y es por eso que puede tomar la palabra final sobre el asunto de la masacre de los charrtias
y hacer lo que le plazca con los discursos de los difuntos.

Mario, al igual que Josefina, es escritor. Eso es lo tinico que comparte con su padre el cual fue autor de
multiples episodios de violencia hacia a su familia. Mario desea desprenderse de toda pertenencia o recuerdo
de su padre, pero siempre esta su madre alli, como tltima voluntad de la locura paterna, para recordarle de
dénde proviene y hacia qué estd condenado a convertirse. Sus hermanos apenas aparecen aludidos en
determinados momentos: el mayor es el encargado de administrar la empresa y la fortuna familiar, mientras
que la menor es demasiado pequefia como para hacerse cargo de todo lo que estd ocurriendo. Como una
obviedad, un mandato mudo, Mario debe encargarse del cuidado de Eligia, la cual se ha convertido en una
sombra de lo que alguna vez fue, el reducto de un cuerpo cuya historia debe volver a contarse.

Seria pertinente preguntarse entonces qué importancia o interés tienen las historias personales de estos dos
sujetos para los problemas y debates que atraviesan las comunidades que conforman. La respuesta estad en
que la historia familiar estd estrechamente ligada a la realidad nacional. Es imposible disociar una de otra ya
que la familia funciona, en los mundos que configuran estas ficciones, como un modelo a pequefia escala de
los males que atraviesan al pais o bien como clave de lectura para comprender lo que en verdad ocurre. La
identidad Familia-Nacién propone a la familia como célula que refracta (y representa) contradicciones y
rasgos de un contexto mayor. La perversion de esta dinamica familiar se sustenta en la violencia que ejercen
los progenitores sobre sus vastagos para satisfacer secretos deseos de dominio irracional y la necesaria
reaccion violenta de los hijos hacia los padres como tnico medio de alcanzar una dudosa liberacion.

El relato de Josefina muestra cdmo la elite uruguaya se retine para debatir asuntos politicos cuya resolucion
definira el destino de la nacién, ya sea para bien o para mal, pero siempre protegiendo los intereses
personales de la temprana oligarquia regional. La politica se vuelve asi un asunto que concierne no al pueblo,
sino a un grupo de individuos que ostentan el poder con displicencia pero sin dudar en generar los
exterminios mas atroces en vistas de unos pocos favores.

La experiencia del autor de El desierto y su semilla esta relacionada con la politica nacional porque sus
padres fueron figuras puiblicas. Su padre fue escritor y militante de la UCR, con vaivenes y tratos tanto con la
izquierda como con la derecha; su madre, cuyo padre fue también un politico radical y gobernador de la
provincia de Cordoba, fue una activista de los derechos de la mujer, perseguida politica y presidenta del
Consejo Nacional de Educacién. El escandalo sin precedentes se dio a conocer en todos los medios y capt6 el
interés del publico de inmediato. Jorge Bar6n Biza no pudo sino ver un contacto llamativo entre los
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personajes publicos y los privados y consiguid, con gran astucia y serenidad, distanciarse de su rol de hijo
para privilegiar al escritor y cronista. Logr6 ver en esa demostracién de violencia doméstica la brutalidad de
un pais que se destruia a si mismo con la excusa de reconstruirse.

La familia es la célula basica de la sociedad, incluso antes que el individuo, porque es el punto institucional
de anclaje del sujeto con el conjunto de las demés instituciones. Describir la institucion familiar permite
profundizar en la psicologia de los personajes y en los tipos de relaciones que entablan. La familia,
concebida como la mas primitiva de las comunidades e instituciones, es la primera que preserva a los sujetos
de cualquier tipo de peligro, la que los ayuda en su evolucién y en su crecimiento; pero también la que
intentara controlarlos, moldearlos y reprimir sus deseos. Es por eso que entabla ciertos paralelismos con la
institucion estatal y se convierte asi en el ambito idoneo para narrar ciertas historias, valga la redundancia, de
la Historia.

Conclusién

Los mecanismos de ocultamiento, los silencios provocadores, los andlisis histéricos lejanos al presente de la
enunciacion, los asuntos marginales y secundarios y los temas en apariencia banales o triviales parecieran ser
cuestiones afines a las escrituras post-dictatoriales. Es que, lo que habia funcionado como una herramienta
fructifera durante los periodos de gran represion politica, intelectual y artistica, se convirtié con el regreso de
las democracias en un discurso no solo consagrado, sino también erudito.

Las escrituras de la post-dictadura no suponen la utilizacién de las viejas formas y estrategias utilizadas
durante los gobiernos de facto como mera repeticion, sino que suponen una filiacién y un compromiso con
los debates previos y posteriores a dichos momentos, con el legado de aquellos exiliados o caidos durante la
batalla por la libertad de expresion y de pensamiento que excede los limites de las fronteras nacionales para
convertirse en una sensibilidad latinoamericana de percepcién del horror politico.

En definitiva, estas novelas muestran con el escamoteo, revelan con el camuflaje y dicen con el silencio mas
de lo que aparentaria una lectura rapida e ingenua de las mismas. Debemos ver mas alla de las mascaras para
poder devolverles su sentido siempre vigente.

NOTAS

1 “La memoria colectiva aparece como un emergente de la dindmica grupal, como una construccion
intersubjetiva, que no estd exenta, desde esta perspectiva, de un cardcter normativo al generar marcos de
referencia para la orientacion de las conductas de los actores sociales.

Cuando la naturaleza del lazo social comienza a ser atravesada por la heterogeneidad, la explosion de la
diversidad y la necesidad de reconocimiento a partir de la diferencia el sustrato mayoritariamente general y
universalizante de la memoria colectiva se empieza a corroer. El formato del Estado-nacién ya no contiene
colectividades homogéneas, ni relatos inicos; hay una pluralizacion de los sentidos de pertenencia y de los
horizontes de expectativas” (Makowski 2002: 146-147).

2 “En el plano privado, individual, la memoria es una suerte de estado afectivo, fluye como recuerdo, como
relato que puede contribuir a suturar el presente del pasado. Cuando la memoria se desplaza hacia la esfera
publica, cuando su caracter es del orden de lo social, puede reificar ciertos sentidos del pasado, potenciar
olvidos, disolver sujetos y grupalidades; o bien, generar un trabajo de recodificacion del pasado con vistas a
una mayor democratizacién y extensién de una cultura de los derechos humanos” (Makowski 2002: 147).

3 “La particular focalizacién de varias novelas histéricas en el siglo XIX obedece, en parte, a este intento por
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buscar un origen de la dictadura militar en el tragico siglo pasado. jBernabé y Bernabé! resulta
paradigmatico al presentar el etnocidio de los charrdas como una historia en la que van emergiendo signos
caracteristicos del ultimo gobierno militar; la ética militar de la obediencia debida y la teoria de la
aniquilacién, el problema del juicio, la importancia de la memoria, articulados alrededor del eje de la crisis y
btisqueda de identidad” (Basile 1996: 4).

4 “Josefina Péguy y Federico Silva coincidirdn muy pronto, en las primeras lineas de la carta a la que ya dejo
lugar, y categorizaran a Bernabé Rivera como un héroe de estirpe homérica. Permitaseme despedirme con
una acotacién: yo optaria por convocar el espiritu mas compasivo de Séfocles. La culpa del sobrino de don
Frutos me parece tan intelectiva como la de Edipo, aunque su delito, como tantos del presente, no sea un
parricidio, sino un fratricidio. Creo que su transgresion de los limites del orden tltimo del mundo tiende a
centrarse, como en el atribulado y fugitivo rey de Tebas, en el cultivo exacerbado de unas pocas virtudes que
el implacable y disciplinado coronel persiguié con safia” (de Mattos 1992: 26).

5 “Independientes pero ligadas, las naciones se conectan en un vinculo comparable al que se establece entre
parientes. Aun cuando emprendan entre si la mas sangrienta de las guerras, éstas se entenderan
eventualmente como ‘guerras fratricidas’: como en las peleas entre hermanos, las luchas nunca concluyen en
la total aniquilacion del adversario; el paso del tiempo restablece el curso normal de las relaciones [...]. El
desplazamiento de significado alude al mecanismo de olvido/recuerdo que simultdneamente sostiene la
identidad nacional y naturaliza su violencia constitutiva. La nocién de fratricidio deviene una herramienta
eficaz de ‘colonialismo interno’. En otras palabras, sefiala Anderson, el fratricidio no es en este contexto
especifico otra cosa que la resemantizacién del ‘genocidio’” (Garibotto 2008: 110-111).

6 “Creo que la historia (de Gabiano), por mas simple que nos parezca, admite mas de una lectura. La que
mas me afecta es la que me obliga a ver clarito lo que en otras ocasiones consigo que me pase desapercibido:
el horror total de un hecho no es igual a la suma de los horrores menores, suscitados por cada uno de los
actos necesarios para causarlo. Por eso, quien se negaria sin titubeos a ser su autor, puede aceptar —casi sin
darse cuenta— ser uno de sus coautores” (de Mattos 1992: 65).

7 “La novela se distancia de un “anacronismo deliberado” en tanto tiende a borrar las marcas del presente de
T. de Mattos y desplazar la perspectiva critica sobre la campafia contra los charrias hacia Josefina y el editor,
respetando la unidad temporal en que cada uno se sittia. Para ello elige un personaje lo suficientemente
excéntrico como para hacer verosimil su postura critica: una mujer de caracter inquieto y enjuiciador que, en
el ambito doméstico y privado de una familia patricia, toma contacto con los hombres de la clase dirigente y
con el archivo de su marido, referentes indispensables de la versién oficial” (Basile 1996: 7).

8 “Los dos ritmos se entrelazan: uno, el de la realidad, restituye al otro, el de la fantasia; uno habla del otro,
sin sobrentendidos. La alegoria lo evoca. Sus referencias a la realidad se alejan por la intensidad del
enfrentamiento con el que las cosas se acercan a la conciencia. Esta se libera de toda hipoteca simbdlica. Se
devana en la narracion, sin proponer un orden o una sucesion a las cosas. Es un apunte sobre las apariencias,
aceptadas como tales, sin tener, pues, un significado. Y sobre esa falta de significados, la alegoria
compromete el pensamiento con la falsa «perennidad» de las referencias, de las equivalencias y de las
adjetivaciones” (Campa 1971: 544).

9 “La alegoria es conclusion en si misma. Ejercicio de narcicismo, exploracion de las estructuras y de las
regiones en las que se efectian las transformaciones. La alegoria es la utopia de la estdtica; no condiciona la
libre expresién de los pensamientos; los conduce en una sola direccién, en un intento de desnaturalizar,
empequefieciéndolo, el impetu creativo” (Campa 1971: 545-546).

10 “Después de tres meses, el tinico indicio todavia identificable era la nariz corta e insolente, que se habia
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petrificado junto con las mejillas céncavas. Una furia inmévil de hielo herrumbrado se apefiuscaba en torno
de ese antiguo rasgo, arqueologia de una coqueteria del pasado. Era la letra final de una identidad que se iba,
azotada por olas de un nuevo perfil, inhumano [...].Al quitarle, en la dltima sesién quirtrgica, la punta de la
nariz y la parte mas blanda del cartilago, cay6 el dltimo baluarte que la hacia reconocible”, (Baron Biza
1998: 34-35).

11 “Como le adverti, no se trata de disimular, tapar, ocultar. Es necesario aceptar que ha estado inventada una
nueva realidad. Su padre ha creado alguna cosa de nuevo. No podemos negarlo: entonces sélo nos resta darle
a la tragedia su propia naturaleza, su camino para expresarse. Quitar las viejas ruinas, para que la nueva cara
se forme en libertad, sin laberintos engafiosos” (Barén Biza 1998: 82).

12 “La alegoria lleva al estado de conocimiento, ese grado de imprevisibilidad que es innato en la visién del
mundo. El conocimiento parece hacerse por estratos, objetivacion de detalles. La disantropomorfizacion es
un proceso aparentemente abstractivo de la realidad. Una entidad privada de cualquier tipo de atributo, es
decir, que no nos levase a un fenémeno no podria de ninguna forma referirse a la realidad. Lo inimaginable
es impensable; el no ser es el limite mas impreciso y efectivo de existir” (Campa 1971: 545).

13 “Finalmente, de las habitaciones que algunos ordenanzas llamaban con temor la ‘clinica de la Eternidad’,
salié no ya la esposa del Presidente, sino una mufieca angelical: era ella sin duda, pero cuando tenia doce
afios, cuando su belleza habia sido més perfecta, su piel mas blanca e impecable y su alma no habia sufrido
todavia los desgarramientos de la politica y la enfermedad. Por su parte, el gran sabio declar6 a la prensa: ‘Es
un trabajo perfecto. Este cuerpo es imputrescible, eterno. Sélo lo podrian destruir el fuego o algunos
acidos.’” (Barén Biza 1998: 111).

14 “Es esa misma falta de escala, ese anamorfismo psiquico que el narrador encuentra en la pintura de
Arcimboldo, la que nos hace pensar entonces, en la herramienta simbélica del lenguaje como soporte para
dar cuenta de ese rostro que ya dejo de ser rostro porque aparece conectado con otras potencias de lo natural,
de lo que escapa a nuestras construcciones imaginarias y a nuestras percepciones mas codificadas” (Boero
2008: 27).

15 La novela de Barén Biza insiste en este aspecto material de las violaciones politicas, tanto asi que lo
simbdlico pasa a un segundo plano. Milan es destruida hasta los cimientos; el rostro de Eligia debe ser
forzado en su reconstruccion. La coercion que los gobiernos de facto ejercen no esta fundada en amenazas ni
mentiras, sino que existe una verdadera violencia fisica, real, que implica una transformacién radical.
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