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RESUMEN

Este articulo propone una lectura critica de la produccién de Ariel Williams, escritor patago6nico
contemporaneo. Reflexiona sobre el trabajo con el lenguaje presente en sus textos, y la creacién de una lengua
literaria propia. Se detiene en una nueva relacién con los géneros que implica un vinculo entre géneros
discursivos y literarios y la teoria de géneros, ya que rompe las referencias genéricas de la lengua para la
representacion de lo femenino y masculino. Finalmente analiza una representacion diversa de la cultura
popular, mediante la cual el autor se apropia de textos marginales para su produccion literaria.
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ABSTRACT

This article suggests a critical reading on the contemporary Patagonian writer Ariel Williams. It reflects on his
work through the language present in his texts, and the creation of his own literary language.
It points out a new relationship with genres which show a link between discursive and literary genres and
gender theory, since he breaks the rules of language for representation of gender (masculine/feminine).
To conclude, it analyses a diverse representation of popular culture through which the author takes marginal
texts for his literary production.
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El ser é una quiniela clandestina
donde siempre gana el catorce.
Ariel Williams, Conurbano Sur

“Los poemas me surgen como un mundo”

La trayectoria de Ariel Williams es extensa.' Entrar a su produccion escrita es entrever
universos que raramente palpamos en la vigilia: mundos de intuicion y no de razén, de pedazos de
suefio, de lo oscuro y lo invisible, de lo cruel y lo salvaje. El jurado formado por Jorge Boccanera,

! Egresado de Letras, docente universitario en su Chubut natal, miembro fundador de la revista “El perseguidor”
junto al recordado Diego Viniarsky. Formd parte del CELPAT (Centro de Estudios Literarios de la Patagonia) y
del Grupo Literario Verbo Copihue. En el afio 2000, fue seleccionado para participar de los talleres de reflexion
y produccion poética coordinados por Diana Bellessi y Arturo Carrera, que se llevaron a cabo en Comodoro
Rivadavia y Puerto Madryn, organizados por la Fundacion Antorchas y la revista virtual Revuelto Magallanes,
dirigida por el poeta Cristian Aliaga. Desde el afio 2001, participa en el Festival Internacional de Poesia,
organizado Yy realizado en Buenos Aires. Y su recorrido sigue.

Publicé entre otros Viaje al anverso (Ediciones del Desierto, Trelew, 1997), Lomasombra (Terraza
Libros, Bs. As., 2003), Conurbano sur (Editorial Limdn, Neuquén, 2005), Los fronteirantes (El suri porfiado,
2008), Discurso del contador de gusanos (también en EIl suri porfiado, 2011), y las novelas Daier Chango
(Editorial Jornada, 2010) y Cementerio de cigarrillos (Raiz de dos, 2012).
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Antonio Gamoneda, Juan Gelmans y Gonzalo Rojas que le otorg6 un premio a Los fronteirantes 2
acierta magnificamente cuando afirma: “Imagenes con paisajes del fin del mundo y personajes salidos
como de un cuadro de Goya se disputan una semipenumbra de bocas triturando pedazos de cordero y
pescado crudo. Las palabras mordidas, acopladas, terrosas, se hacen una con la tierra rala; tejen con
hondura el murmullo del olvidado, justo en el centro de la nada”. Y esta percepcion de los jurados se
relaciona con el modo en que construye sus libros a partir de un plan que ya implica un mundo;
siempre como un todo: “Los poemas me surgen como un mundo-lenguaje que se abre de golpe, a
veces, en un primer poema; pero casi siempre, mas bien, en una primera tirada de poemas, frases,
imagenes, personajes, voces que de golpe abren un mundo poético. Escribo libros de entrada; mis
libros no son “antologias personales” de lo que fui escribiendo durante un tiempo.” (Williams en
entrevista publicada por Tela de Rayén).

Su origen galés le inclina el nombre con una técita tilde en la A: “Podria haber sido
distinto, pero soy quien soy porque vivi la historia que me tocé vivir y con quienes me toco
hacerlo. Podria haber sido un monton de personas diferentes, pero soy quien soy porque naci
descendiente de galeses puritanos, chacarero, en el momento en que me toco serlo”, afirma el
autor.® Los ancestros galeses —el hélito de colectividad— vitalizan al sujeto de sus textos que
siempre es colectivo, tribal. La colonia toma cuerpo en hombres fuertes, brutales, que andan
en manadas:

estos hombres con caras devoradas por el viento
lunar [...]

grufien como si no tuvieran 0jos;

tienen el gusano parado por los suefios

en los que estan metidos.

(Williams 2008: 35)

Sin embargo, las multitudes que deambulan en los textos de Williams se adscriben a cualquier
lugar. Al representar a los migrantes, y por extension a quienes han salido de su territorio y se adaptan
a cualquier otro, extiende la definicion de su sujeto ndmade también a la colectividad pobre
brutalizada por el trabajo, a los pauperizados del conurbano bonaerense, o los nifios huérfanos del
dinamitado Albergue Warnes.

hay un nifio perro en las casas del Warne.
[...] Nadien me nacié nadien me murié
dentre nadien vivo, sinon perros,

gentes del pasillo de la vida

gentes en hueso del destino:

al que me llevare, le mordiera el hijo
(Williams 2005: 85)

Esas hordas acompafian al yo lirico o al narrador por una suerte de Libro del Caminante, de
road movie patagonica con paisaje de duermevela; aunque la oscuridad de sus textos no siempre es
agonia: a veces simplemente hace que el lector ponga la cabeza en la pequefa puertita de Alicia para

2 Concurso de Poesia Olga Orozco de la UNSAM, 2008. Se puede leer el fallo del jurado en
www.unsam.edu.ar/publicaciones/nomada/Premio%200rozco

% Vale la pena compartir la cita completa: “Podria haber sido distinto, pero soy quien soy porque vivi la historia
gue me tocd vivir y con quienes me tocd hacerlo. Podria haber sido un montén de personas diferentes, pero soy
quien soy porque naci descendiente de galeses puritanos, chacarero, en el momento en que me tocé serlo; porque
vivi parte de mi infancia y toda mi adolescencia bajo los efectos de una dictadura asesina; porque mi existencia
ha transcurrido en un pais en el que “todo lo sélido se desvanece en el aire”. Y también porque, por suerte, nacio
mi hijo, porque mis padres se deslomaron para darme una educacion, porque siempre hubo gente buena, porque
hubo y habra amor, porque pude escribir algunas cosas que no me disgustan”. Extraido de Tela de Ray6n
Editorial: www.teladerayon.com/Articulos/Articulo.aspx?id=37040.
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asistir a todo lo dormido mientras el lenguaje se hace trocitos. “Alicia se manducé el rabbit" (Williams
2005:38).

La cita de lo popular

Es sabido lo que le acontecio a Manuel Puig con su novela Boquitas pintadas. La recepcion de
gran parte de la critica fue negativa: no la consideraban literatura, sino cultura popular; y la razon —
ademas del contenido “sentimental” de la novela— era el uso de fragmentos de canciones populares
en los epigrafes. Citar la letra de un tango, o un bolero, ponia en crisis lo literario porque rompia la
diferencia entre lo alto y lo bajo que, en ese momento, establecia la diferencia entre cultura e industria
cultural.

Actualmente, la compenetracion entre ambos universos es absoluta por lo que no valdria la
pena retomar esa discusion; salvo por el hecho de que en los epigrafes de Puig habia un
acontecimiento levemente escandaloso: pretendian hacer entrar al campo de las letras elementos
considerados de mal gusto.” En un momento en que los discursos literarios se interrelacionan con los
discursos de la historia, la biografia, la cultura popular, la cultura de masas, la tecnologia y muchos
similares qué texto podria entrar a la novela para hacerle un poco de ruido, para soplar los ultimos
restos del buen gusto y conectar al lector con el lado claramente no-literario de los discursos escritos.
Respecto de qué discursos hay una posicion firme de expulsion del espacio literario. La respuesta salta
de pronto nitidamente: los libros de autoayuda.®

En la novela Daier Chango —cuyo titulo sintetiza claramente la mezcla de lo gringo y lo
“gringo” (uno como extranjero asociado a lo inglés, el otro como se llama al hombre de campo con
origen europeo) — cada capitulo se abre con una cita de Tus zonas errdneas, el famoso libro de
autoayuda de Wayne Dyer. El protagonista de la novela de Williams, que toma obviamente su nombre
de la fonética del apellido del autor, es de nuevo un sujeto némade, itinerante, que sale en busqueda de
su hermano pero elige perderse en el camino. En todo ese recorrido, el personaje tiene una brujula, las
citas del libro de Dyer. Considerado una de las obras mas leidas y respetadas de toda la literatura de
autoayuda circul6 durante el terrorismo de estado. Ante el horror imperante, el “enfécate en ti mismo”
que proclamaba el libro amarillo, como se lo conocia, fue uno de los tantos modos de desentenderse de
la realidad.

Tanto la apelacion a Tus zonas erréneas como el recurso a las letras de tango en Puig son
apuestas a la construccion de una cultura popular, sin olvidar la ironia con que se apropian estos
géneros profanos.” En el caso de la apropiacion de un libro de circulacion masiva, como es la eleccion

de Williams, se puede recordar el concepto de “camp” (Susan Sontag 1984 [1969]: 303-321), que la
tedrica estadounidense define como “una concepcién del mundo en términos de estilo; pero de un tipo
particular de estilo. Es el amor a lo exagerado, lo «off», el ser impropio de las cosas”. Es desde esta
perspectiva que la alusion a un libro claramente ajeno a la alta cultura introduce un rasgo de la
construccion de una “nueva” o “novedosa” cultura popular, porque la incrustacion de lo bajo en lo alto
(de lo masivo, no literario, no intelectual) en el campo de lo letrado plantea una ruptura. Siguiendo las
teorizaciones de Sontag, no se trataria de lo camp ingenuo, sino de lo camp intencional, de la voluntad
de introducir un elemento mediocre, de mal gusto.

* Para el problema de la relacion de la narrativa de Manuel Puig con la cultura popular y lo “camp”, se puede ver
el texto de José Amicola (1992) Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, Grupo Editor Latinoamericano.

® La cultura popular ha sido abordada desde muy diversos paradigmas teéricos. En este caso, se puede consultar
de Pierre Bourdieu, La distincién (1979), donde el teérico francés propone el problema del gusto como eje de
exclusion de la cultura popular.

® En este punto, se puede mencionar el libro de Fabian Casas, Breves apuntes de autoayuda (Buenos Aires,
Santiago Arcos Editor, 2011), en el que el escritor presenta breves articulos de critica cultural y literaria. El
género “autoayuda” funciona, en el titulo, de modo tal que clasifica estos textos como no-literarios.

" Para el problema de la construccion de la cultura popular y su apropiacion de géneros profanos ver Oscar
Blanco, Marcela Domine y otros (bajo la direccion de Ana Maria Zubieta) (2000), Cultura popular y cultura de
masas. Conceptos, recorridos y polémicas, Buenos Aires, Paidos.
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Pero al mismo tiempo una erudicién sin limites de ambos escritores. Todo se puede citar, todo
se puede apropiar. En los noventas, la estadia de Ariel Williams en Buenos Aires para hacer la carrera
de letras le activd locamente la méaquina creativa que ya traia de su Trelew donde nacié en 1967.
Fervoroso lector, siempre se lo veia con un libro cuya amplitud tematica podia ir de los fil6sofos
romanticos a una novela de naturalismo nacional. Los libros eran triturados por Williams, exprimidos
hasta la Ultima gota, para pasar inmediatamente a otra cosa, otro libro.

Se podria decir lo mismo respecto de tu escritura. Williams recorria magnanimamente —es
decir generosamente— los géneros. Atraviesa con fuerza y profundidad la narrativa, logrando
atmosferas y personajes intensos, y también deslumbra en la poesia. Entre los textos publicados, se
encuentra poesia, novela, prosa poética. No faltan, tampoco los intertextos cultos, como explicita
remision a la novela de Miguel Vitagliano, El nifio perro en la segunda parte de Conurbano Sur.
Impacta, también, la reescritura del cuento de Borges “La forma de la espada” dentro de la novela
Daier Chango en la historia intercalada del gaucho que, con méas de cuarenta afios, se enamora de una
puber. La historia es breve, pero en ese intenso recorrido, el gaucho enloguece por el amor de la chica,
la roba, es engafiado y abandonado. Williams convierte el conflicto del honor tan caro a Borges, en el
conflicto del hombre que al entrar en la madurez desespera por una joven. Ubicado correctamente al
final del capitulo, el “y ahora desprécieme”, no deja lugar a dudas.

En el paralelo entre la cita del libro de consumo masivo y del cuento de Borges o la novela de
Miguel Vitagliano hay que leer la operacién de construccion de la cultura popular que Williams lleva a
cabo en su produccion escrita. La pregunta que se plantea: ¢qué es, en definitiva y hoy, lo popular? ;O
qué es la literatura (pregunta en los tiempos en que J. Ludmer nos propone las literaturas
postautonomas)? Es que es todo la misma cosa, y al mismo tiempo es el borde. Observemos este texto:

¢Tienes a veces la sensacion de estar desbordado por la existencia? ¢Paralizado por
compromisos —afectivos, laborales... — que ya no te satisfacen? ¢Dominado por
complejos de culpa o inseguridad? No proyectes tu insatisfaccion en otros, la causa esta
en ti, en las zonas erroneas de tu personalidad, que te bloquean e impiden que te realices.
Esta obra, quizd la mas leida y respetada de toda la literatura de—autoayuda, muestra
dénde se encuentran, qué significan y cdmo superarlas. Todo ello contado con la
amenidad y sencillez de quien sabe que puede cooperar en la mejora de la vida de los
otros. Saborea este libro y no te niegues la posibilidad de ser un poco mejor y mucho mas
feliz.

(Gacetilla de la editorial Clave para la difusién del libro Tus zonas erréneas de Wayne
Dyer)

Si aceptamos la tachadura, este texto podria ser literatura, la presentacién de una novela en la
cual se explorara la soledad del sujeto en este mundo presente agobiado por la insatisfaccion. El
injerto en la escritura de Williams es al mismo tiempo un problema y una broma para la teoria
literaria. El intertexto y el tejido de discursos, la cita loca, vienen a sofocar la angustia de la literatura
con més literatura. Y ahora desprécieme.®

Voces voces otras voces

8 La cita “culta” también puede leerse en el homenaje a la Revista Literal que representa el Daier del
protagonista: la exquisita aliteracion de Freud en “El Fiord” de Lamborghini es respondida por A. Williams con
el fonético y popular Froi como cita de autoridad en Conurbano Sur:
“PADRE DEL SUENIO
Hubo un prolema que yo nunca supe
si estaba durmiendo/cuando me ataron el alma.
Ese Froi” (Williams 2005:19)
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La pluralidad de voces® en la obra de Williams es un rasgo distintivo. Este procedimiento
enriquece la construccion del yo lirico en sus libros de poesia, y del narrador en sus novelas porque las
voces que se oyen en sus textos siempre tienen ecos de otras voces, resonancias de lugares populares,
citas de otros textos. La locuacidad comunica su produccién escrita —en una relacién intertextual—
con la literatura argentina y el best seller, con la influencia galesa e inglesa y con la poesia en lengua
espafiola de los origenes por la resonancia de una lengua en construccion. Frente a los ojos azorados
del lector aparece una lengua nueva, llena de ecos, williamforme, pero con indubitable apuesta a
comunicar.

Don’t livida ma cuerpalma.

Do not livida.

Cuerpa-mulalma, vienes

de los suenio[...]

Don’tiu livida, mula, ma cuerpalma;

del entramao de cierto umbilico
vinistes[...]

Cuando vienen los Umbros y dicen “yo”,
degollando.

Do not livida.
(Williams 2005: 22)

En este poema se percibe el complejo procedimiento de mascar el lenguaje —como se suele
hacer con el tabaco, o las hojas de coca— dejando los rastros de la poesia medieval y clasica, del
presente globalizado del inglés, de la gauchesca, las hablas de los migrantes y los argots urbanos para
hacer una lengua nueva con el polvo de todo lo triturado, y con la historia de todo lo ya leido:

Y la rein, la lluvia, 6nde st4,
ande jue,

con la su su vestidura palidal...]
qué faremmo hacer.

(Williams 2005: 47)

La vida y la muerte, la vida-muerte y sus recorridos, la sefiora Muerte que convive en un
universo ensombrecido y afiebrado con los vivos (“muertea dormidera”) *° muestra el uso de lenguajes
como puente entre tradiciones viejas y nuevas, el campo y la ciudad, el cuerpo y el alma. En la esquina
del solipsismo, desintegra también el “yo”, por lo que no se admite entonces reenviar la poesia al
centro del sujeto (burgués). Porque en el mundo de la pérdida de toda razén sélo puede haber
percepciones sensibles que son colectivas, de las que el sujeto retiene fragmentos, trocitos de palabra y
de sentido:

escucho hace dias las voces de esos trajes,
puro viento a través de las camisas blancas;
anoche cay0 un traje al suelo, no paraba

de boquear una palabra:

pureso, pureso, pureso, tres horas de palabra

9« __.cuando camino solo, me hablo a mi mismo, muchas veces en otros idiomas ademés del castellano, en inglés
y francés (lo cual no quiere decir que los hable bien, ni mucho menos); caminando, el pensamiento deja que el
cuerpo actle automaticamente, la vision no necesita concentrarse en algo especifico, la mente se libera para
divagar), y escribia lo que me surgiera sentado en el banco de una plaza”, fragmento de La infancia de la
escritura, en el sitio de teladerayon en el que Ariel Williams cuenta el proceso de escritura de sus textos.

10°«|_a muertea dormidera/e la muchacha del ratito,/la sefiora que se hunde/en sus propio centro-siesta/del ‘no
quiero saber nada™ (Williams 2005: 23).
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hablan Lengua
(Williams 2008: 39)

Pasado por el tamiz de la maquina de desmenuzar, que lo liquida en polvo y humo, el lenguaje
solo comunica espejismos, conatos de comprension que parece que acercan a los sujetos, pero en
realidad los desconciertan:

Hay una mujer sentada en la ruta,
repitiendo con una parsimonia
suave y blanca y testaruda y mondtona,
dice que “songorro et aushzileo”.
Nadien sabe qué le pasa
ot ocurren]...]

DI EN
(Williams 2005: 89)

Si el lenguaje ya no es lo que habia sido, si la relacion entre las palabras y las cosas se ha roto,
entonces las cosas ya no son lo que son: “No soy perro, no soy na que se le parezca/Et semeje”, dijo el
perro” (Williams 2005: 14). Como le ocurre a la Alicia del segundo libro, las letras reflejadas en el
espejo ya no significan nada. Sin embargo, la poesia para Williams es la posibilidad de pasar al otro
lado del mundo, o parafraseando a Carroll, al otro lado del espejo. El problema es que Alicia se
manduco el rabbit. De ahi que solo queden espejismos, panoramicas de confusién y ausencia:

Hay peros que viene y dice
miau. El gato es su pero,

su otra lao del mundo, ande

las lengua rasgunea dolido.
[...]

En el meadero del mundo.
cada uno es su gato Panzarriba.
(Williams 2005: 16)

Quién habla en la poesia de Williams, quiénes hablan asi. La clave esta sin duda en el plural
(¢quiénes?) porque la voz es la incrustacion de tantas voces que no se puede acertar a definir
exactamente quién. Aungue si “quiénes”: los marginales y marginalizados, los que no entran a la
literatura por si mismos, los doloridos y dolorientos, los ag6nicos y los pobres, los ausentes y los
fantasmales: los que han perdido la lengua:

la llanura terrosa donde no existe
la gramética
(Williams 2008: 21)

Esta confluencia de voces y sujetos borderizos manifiesta la apuesta por inventar una
literatura construida con restos y fragmentos de las voces populares. En su segundo libro publicado, el
propio autor propone una feliz y atinada nominacion para los sujetos que aparecen en su produccién
poética: son los fronteirantes, los que cruzan los bordes, las fronteras entre humano y animal, campo y
ciudad, cultura y barbarie.™

Provincia

esta fuera de si misma.

Camino con perros flacos, que vienen
de las quebradas;

1 “proyvincia /esta fuera de si misma. /Camino con perros flacos, que vienen /de las quebradas; /perros blancos
sucios, sin pelo /en dos patas, torpes /sexos pegados al abdomen/apuntando hacia arriba”. LF, p.33.
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perros blancos sucios, sin pelo
en dos patas, torpes

sexos pegados al abdomen
apuntando hacia arriba.
(Williams 2008: 33)

Lomasombra

La indefinicion es lo que define y arma la constelacion de seres a veces humanos, a veces
animales, a veces fantasmales, ya que “todas las carnes son similares” (Williams 2008: 44), porque en
definitiva los vivos que se alimentan de los muertos se vuelven muerte y van a la muerte. Bajo un cielo
gue es indefinicion, cielo helado que es el pensamiento, un Gltimo desmenuzamiento de la identidad
llega a la definicion de género:

El nifa
Llaman hombra
(Williams 2008: 32)

En Lomasombra, su segundo libro publicado, la apelacién a la ambigliedad genérica es central.
El titulo juega con la pluralidad de sentidos. Puede leerse “lo més sombra”, “loma sombra”, “lo méas
ombra”. Esta Ultima es la més interesante porque alude a una suerte de femenino de la palabra
“ombre”, y a diferencia de la cita anterior, le agrega la ausencia de “h”, que remite a un mismo tiempo
a la “umbra” (sombra) y a la falta, lo mal escrito, la falla. Otra vez la urgencia por crear un nuevo
lenguaje que impacta y descentra al lector. Pero insisto en que esos movimientos de descentralizacion,
esas desterritorializaciones, son los que llevan al lector a la “umbra”, a la zona de oscuridad y deleite
del lenguaje.

El yo lirico es nGmade —como en todos los textos de Williams— y atraviesa espacios en los
que deja huellas, restos de historias. Lomasombra comienza con “era era" y el relato de una muerte —
“alguien cae a la sombra donde rueda/un vaso” (Williams 2003: 10) — y se cierra con el conflicto
hombre/no hombre (que ya se puede intuir en el titulo: lo mas hombre, lo “muy hombre”, llevado a la
destruccion y la ironia):

Y dijo que, sin embargo,
hay otros que son no-hombres.
(Williams 2003: 19)

Aqui nos adentramos en el universo de “lo mas ombra”, regido por un imperioso
procedimiento de extrafiamiento:

a la derecha, una puerta, una habitacién

donde se mueve la enagua de un hombre

gue acomoda pedazos de tela en una caja con tapa;
sus ojos transpiran mucho,

pasa un pedazo de tela blanca por su cara.[...]

vi unos hombres montar unos animales grandes,
relucientes, nerviosos, con caras largas extrafas [...]
uno de ellos me dejo entrar en su panza

hasta que parecia que los dos temblabamos.”
(Williams 2003: 23-27)

Este universo plenamente masculino caracterizado por hombres enormes y duros —como en

manada— que “bailan o gritan o se rien”, que se sodomizan o violentan — “algunos de ellos van
entre los arboles/a un lugar oscuro/para bailar uno arriba del otro y sin ropa”, “vuelcan la mesa y se
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clavan/triangulos finos brillantes en el cuerpo”— (Williams 2003: 20) pone al yo lirico en un borde
que es sospecha, sorpresa, interrogante, y que exacerba el extrafiamiento:

ahora soy por ahi también un hombre [...]
aunque, a veces, pienso que yo, por ahi,
soy también no-hombre

(Williams 2003: 29)

El universo de la masculinidad plena es silencioso (“ninguno de ellos dice nada”), pero a partir
de la sospecha del yo lirico de ser también no-hombre se pone en movimiento la maquinaria del
lenguaje. Por eso la segunda parte del libro —que se denomina “nombre nombre”, con la resonancia de
no-hombre, 0 mejor: no-ombre— despliega multiples referencias a la lengua y la escritura:

el viento como lenguas de sefioras [...]

la corriente de ocho mil lenguas interiores [...]
dejando

la escritura de su paso:

nombres falsos [...]

un graffiti en el fondo de una lata

(Williams 2003: 34-39)

En el mundo compacto de los hombres hay sonidos y gritos; para entrar al lenguaje —y en
especial a la escritura— el sujeto debe desdoblarse (“yo viajo para ser €l” “del hombre dos veces”).
Hay algo més: para obtener la escritura el sujeto debe triturar el lenguaje: la aliteracion en “u”, que
alude a la muerte, lo oscuro, la umbra, explota en el “lenguarayo” exasperadamente aliterado:

—solestoy, mufun suguirru, humu, escucho—
y si, digo, mufun suguirru, humuao, humuo
(Williams 2003: 45)

El “lenguayo” o lengua del yo, de nuevo, se arriesga al solipsismo. Para salirse el sujeto se
aleja de la mismidad. De los hombres a quienes “los veo querer quererse, quisieran”, del pianista
manco y “su mano sola”, es decir, de la imposibilidad. En su recorrido por Ciudad Sombra come un
trocito del cuerpo de la Virgen — “el humo acre de un asado de “madrecita™”— (Williams 2003: 47) y
—como Alicia en el pais— sale transformado: “Yo soy la mujer neutra”.

El escriturador magnanimo

En un articulo llamado “Ecrivans y écrivants™ (Roland Barthes 1964: 201) el critico francés
jugaba con lo que se podria traducir como “escritores” y “escribientes”. A partir de preguntarse ¢;quién
habla? ¢quién escribe? encontraba en esa derivacion del verbo “escribir” la diferencia entre el ecrivain
a quien se le vedan dos modos de la palabra: la doctrina, puesto que nunca es nada mas que un
inductor de ambigliedad, y el testimonio, ya que al dar su palabra no puede tener conciencia ingenua.
El elemento positivo del ecrivain estd en que gana el poder de sacudir al mundo, dandole el
espectaculo vertiginoso de una praxis sin sancién. En oposicion, los ecrivants escriben para un fin (dar
testimonio, explicar, ensefiar); su palabra no es mas que un medio. En la figura del ecrivant vemos
coémo el lenguaje es devuelto a la naturaleza de un vehiculo de la comunicacion, de un instrumento del
pensamiento.
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Esta disyuncién hace pensar en un escritor critico y un escritor ingenuo. En el mismo articulo,
Barthes afirma que nuestra época parece haber dado a luz a un nuevo tipo, el ecrivan-ecrivant, cuyo
resultado es escribir sin escribir, comunicar pensamiento puro sin que esta comunicacion desarrolle
ningln mensaje paréasito, este es el modelo que el ecrivan-ecrivant realiza para la sociedad.

En un libro posterior, ElI grado cero de la escritura hace esta afirmacién sobre la poesia
moderna:

Cada palabra poética es asi un objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen todas las
categorias del lenguaje; es producido y consumido con particular curiosidad, especia de gula
sagrada. Esta Hambre de la Palabra, comln a toda la poesia moderna, hace de la palabra
poética una palabra terrible e inhumana. Instituye un discurso lleno de agujeros y de luces,
Ileno de ausencias y de signos superalimenticios, sin prevision y sin permanencia de intencién
y por ello, tan opuesto a la funcidn social del lenguaje, que la simple apelacion a una palabra
discontinua abre la via a todas las sobrenaturalezas (Barthes 1972: 54).

Para Williams se podria proponer “escriturador”, porque remite al escritor como triturador de
lo propio, lo expropio y lo apropiado con la actitud atenta” del que tiene la intuicion de que todo se ha
perdido. En el Discurso del contador de gusanos la desolacion ha pasado y ha quedado desierto. El
paisaje patagonico es la atmdsfera alucinada del vaciamiento de la férmula cartesiana pienso luego
existo: “Soy alguien que camina. Es la Unica definicion que puedo dar de mi.[...]JAl final a
veces llego a casa. Casa no es el lugar adonde vivo” (Williams 2011: 13).

En este libro, cuyo género —prosa poética— parece funcionar como catalizador de la
produccién del poeta, el lenguaje, que habia pasado por el extrafiamiento y la ruptura, se sita en una
zona deshumanizada. En el género més proteico para la construccion yoica, el yo —esa absurda
constatacion a la que la cultura nos ha sometido— es la nada, lo desconocido, lo inaccesible.

¢Y qué se yo si no es una bruja la que me puso acd? En este lugar que es una ciudad mediana.
Que esta en otro lugar al que le dicen “mundo”. Qué se yo si no hay un hechizo detréas de todas
estas cosas bastante tristes. [...] Me quedé sin método. Si, puedo caminar, y asi parece que algo
avanza hacia algun lado. Yo, por ejemplo. Voy para alla. Un pedazo de cosa que se cree un
Yo. Que pierde gusanos lila por el culo. Y qué sé yo si la bruja me engafia haciéndome creer
gue soy yo. Y entonces soy de todos modos yo. Porque me engafia. A mi.

Pero para eso tiene que haber una bruja.

(Williams 2011: 14)

El fragmento expone la paradoja del ser en el mundo posmoderno. El sujeto ha perdido el
método*® por lo que ya no puede dar cuenta de si mismo, ni de sus pensamientos. En el Discurso del
contador de gusanos los pensamientos se han trasladado de la cabeza al ano: “Me atraviesan unos
gusanos color lila. Salen por el ano. Hace un tiempo, los llamaba ‘pensamientos’” (Williams 2011:
13). Sin método no puede haber racionalidad, pero tampoco existe el mundo magico. La duda que no
se resuelve con la afirmacion de la existencia del yo es pura duda, que todo lo tifie de fantasmagérico y
efimero:

12 “Hay una ‘mirada’ 0 més bien un ‘estado de alerta’ encendido permanentemente en el que escribe, que todo el
tiempo procesa las percepciones, los recuerdos, las asociaciones y los “ecos” que los sucesos, las personas, las
frases, los textos, los programas de tv, las obras de arte, etc., despiertan en su cabeza o en su cuerpo. No sé si ese
‘estado de alerta’ es una forma o algo parecido, pero creo que es un proceso mas proteico y aleatorio que una
forma”. (Williams en el sitio web ya citado).

3 René Descartes, Discurso del método, en el que el aparece el apotegma cartesiano “cogito, ergo sum”,
traducido como “pienso, entonces existo” que sostiene las bases del pensamiento racional: “Pero en seguida
adverti que mientras de este modo queria pensar que todo era falso, era necesario que yo, que lo pensaba, fuese
algo. Y notando que esta verdad: yo pienso, por lo tanto soy era tan firme y cierta, que no podian quebrantarla ni
las més extravagantes suposiciones de los escépticos, juzgué que podia admitirla, sin escripulo, como el primer
principio de la filosofia que estaba buscando”.
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A veces me parece gque una bruja se inventd todo eso. Y otras cosas mas como mis manos. Y
los televisores. Esos son sin duda cosa de brujas. En ellos confluyen sefioras malas. ¢Y el siseo
de los alamos? (Y la saliva? ;Y el ruido de los regadores en verano? ;Y el ronquido de las
mujeres? ;Y la tristeza? ;Y yo?

(Williams 2011: 29)

Todo es un engafio, y al mismo tiempo es imposible sostener la existencia de algo como
“todo”. Los trozos de si y de mundo, la sed y las necesidades del cuerpo, la mujer amada, entran en un
sinsentido que no conduce a ningun lugar. Es el fin de la crisis, y después de la crisis, solo dudas.
Como en “El terrdn disolvente” de Elvio Gandolfo, hay en la literatura de Williams la sospecha de que
algo nos trastorna masivamente para hacernos creer en la existencia del mundo visible. Pero cuando se
suspende el efecto de aquello que nos confunde —que en el cuento de Gandolfo es un alucinégeno
gue esta en el agua de todas las ciudades— aparece lo real. En el texto de Williams hay una minima
certeza al respecto:

Ahora sé esto: estoy en un pedazo de piedra mas 0 menos grande. Que flota en el vacio. Lleno
de tuberias vivas que se succionan materia unas a otras. Que desgarran los entretejidos que las
hacen ser. Que también vibran juntas y hacen otras tuberias vivas.

(Williams 2011: 26)

El tono in-humano al que nos referiamos antes es el resultado de una escritura sin yo. No hay
diferencia entre el yo y el mundo (Saca la bicicleta. Pasea por sus pensamientos). El yo lirico
manifiesta cansancio. El cansancio de haber atravesado tanta cultura para terminar preguntandose qué
es un yo. ¢ Yo es un otro? ¢Sufro, luego existo? En la literatura de Williams yo es un otros; el sujeto
centrado nos abandona y en su lugar surgen las multitudes:

Soy esa mujer que pasé en bicicleta. [...]Soy el chico que abre la camisa de la novia. [...] La
vieja que barre la vereda a la noche. La nena que se pinta por primera vez ante el espejo. El
hombre serio y blanco y callado en su catafalco. EI camionero que apaga el motor al borde de
la ruta. [...] La mujer que lo recuerda y lo desea en su cama. [...] Soy el muchacho que acaba
de quedarse mudo. Soy la trapecista que descansa sobre una lona.

[...]

Hay gusanos en la vida, yo no sé...

(Williams 2011: 25)

Solo se sabe eso, pedazos de ideas, sujetos en tejido migratorio y colectivo. Después nada,
volver a empezar, sin mas certezas. Sin embargo no es un mundo sin misterio. Por el contrario, es un
universo hechizado: el hechizo esta en el lenguaje y en la escritura. Semejante belleza de estilo s6lo
puede ser un hechizo. Williams propone el pequefio pacto de aceptar una identidad efimera que solo
resplandece mientras el lector recorre con sus ojos la superficie textual. Un pacto que tenga la
duracion del hechizo, y en el que el ser deslumbre en una reverberacion que dure apenas hasta el
siguiente pacto: el siguiente libro.
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