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RESUMEN

Al inclinarse sobre Responso (1964), novela de los principios muchas veces considerada menor en la obra de
Juan José Saer (1937-2005), el articulo muestra la relevancia del autor cuando describe los contornos
psicoldgicos del jugador patolégico Barrios. Se presentan las bases antropol6gicas del juego (Caillois) antes de
tratar la ludopatia desde un enfoque clinico (Valleur y Bucher). Sigue un analisis narratologico que tiende a
demostrar que algunos de los sintomas de la adiccién al juego se alojan en una escritura ritmada por la
asociacion ladica ““diferencia y repeticién™ (Saer, La narracién-objeto), y en la cual destacan figuras como la
elipsis y la analepsis, que hacen de la forma literaria una suerte de espejo del juego patolégico.
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ABSTRACT

By focusing on Responso (1964), a novel written at an early stage and often considered minor in Juan José
Saer’s work, the article shows the writer’s subtlety at describing the psychological traits of the pathological
gambler, Barrios. The anthropological basis of gambling are presented (Caillois) before approaching compulsive
gambling from a clinical point of view (Valleur and Bucher). A narratological analysis follows that aims to prove
that several symptoms of compulsive gambling are reflected in a rhythmic writing marked by the game-based
association of “difference and repetition” (Saer, La narracion-objeto), and in which some stylistic devices, such
as ellipses and analepses, stand out, turning literary form into a sort of mirror of pathological gambling.
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Menos conocida que clasicos saerianos como Nadie nada nunca (1980) o El entenado (1983),
sostenemos que Responso (1964), primera publicacion novelesca de Juan José Saer (Santa Fe 1937-
Paris 2005) merece sin embargo la pena ser estudiada desde un enfoque que auna la narratologia con el
juego y sus vertientes a veces dramaticas en Saer. Por cierto, la ludopatia, a pesar de poseer un
verdadero reconocimiento psiquiatrico s6lo en 1980 en el DSM 111 (Valleur y Bucher 1980: 5), siempre
existio. Cabe recordar la relevancia del problema en la picaresca de Mateo Aleman Guzman de
Alfarache o en los novelistas rusos, como se puede apreciar en El jugador de Dostoievski 0 en Azar en
el juego y otros relatos de Pushkin. Sin embargo, lo que nos parecié muy digno de interés en Saer es
gue, en su universo, el juego patoldgico parece superar la esfera tematica para afectar a los resortes
narratolégicos de la novela, como intentaremos demostrar. A lo largo de este trabajo, entablaremos un
didlogo con el trasfondo ludico que ritma el conjunto de la obra de Saer haciendo hincapié en el valor
ambiguo del concepto de juego en la misma.

El fendmeno del juego patoldgico

Entre los antropdlogos del juego, Caillois —prolongando los trabajos del historiador holandés
Huizinga— dio una definicion alumbradora y positiva del fendmeno ludico, en Los hombres y los
juegos, en la que hizo hincapié en la libertad del juego, su caracter separado, su lado incierto, su
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vertiente improductiva, las reglas a las que esta sometido y su indole ficticia (1951: 42-43). Llama la
atencion el primero de los rasgos evocados por Caillois —Ila libertad, un factor determinante para
diferenciar la patologia del juego del juego sano, como bien resaltan Valleur y Bucher en su ensayo El
juego patoldgico.

Si, por lo menos provisionalmente, definimos el juego patol6gico como la pérdida de libertad
de abstenerse a jugar (parafraseando la formula de P. Fouquet en asuntos de alcoholismo),
podemos decir que lo patolégico empieza donde termina el juego “puro”, al no estar respetado
mas el criterio de libertad: el sentimiento subjetivo de alienacién se opone pues a la eleccion
deliberada de emprender o de dejar de jugar (Valleur y Bucher 1980: 16).

Si la antropologia nos ensefia que el juego es un fendmeno universal que presenta unos
invariantes, no hay que deducir de ello que el juego no poseeria especificidades en cada pais. El retrato
del jugador argentino propuesto por Giardinelli en “Los argentinos y el azar: me juego un numerito”
tiende a subrayar estas particularidades relacionandolas con la esfera politica. De hecho, Giardinelli
resalta el vinculo entre el juego y cierta neurosis: “Esa pasién por el juego es un fendmeno prefiado del
pensamiento magico, pero es también una manifestacion de la urgencia neur6tica que parecen sentir
tantos argentinos de que la Diosa Fortuna llegue a ellos” [...]. Desde luego, para nuestro propésito
estan en primera fila los juegos de azar, vale decir, de alea® (Caillois 1967: 56) y es legitimo
cuestionar su funcion en el mundo argentino. Por curioso que pueda parecer, Giardinelli sitda su
origen en una politica de Estado: “[...] es muy facil comprobar que en los Gltimos treinta afios han
sido los sucesivos gobiernos los que lo han fomentado.[...] No hubo un solo gobierno —civil o militar
— que no fomentara los juegos de azar”. Sin embargo, no parece exacto sostener que la meta del
Estado argentino haya sido la de controlar la clandestinidad, buscando limitar el paroxismo del
consustancial caracter “separado” (Caillois 1967) del juego. En efecto, el estudio de Giardinelli
sostiene que los gobiernos argentinos buscaron una “forma eficiente de control social”. Afade lo
siguiente: “Y es que cuando la desesperanza gana a la gente, la gente se inventa esperanzas magicas.
El juego, la timba, es siempre una esperanza. Irracional y azarosa, pura tombola lidica, pero esperanza
al fin” (Giardinelli 1998). Segun esta hipdtesis, la intencion es adormecer a la gente para que “no
cuestione nada”, algo que se conoci6é en el Imperio romano bajo el famoso lema “pan y circo”.
Vislumbramos ya que el trasfondo politico de Responso no es azaroso e invita a cuestionar la vigencia
de las reglas novelescas, ludicas y politicas tratando el valor de las apuestas en el paso de un régimen
politico a otro, como fue el caso en septiembre de 1955.

Al dato politico afin a la ensofiacion de un pueblo que juega para no pensar, quisiéramos
agregar una informacion que tiene que ver con el papel del juego en la biografia del autor. De hecho,
las conductas neur6ticas de los personajes de la narrativa primeriza de Saer apuntan a un fondo
pulsional que el mismo Saer teorizo, inspirado por su aguda observacion del juego. Pensamos que por
conocer intimamente el juego, Saer se pudo haber aduefiado de l6gicas azarosas para infundirlas
creativamente en sus obras. Més alla del lado anecdético, opinamos que las reflexiones de Saer sobre
el juego testimonian un conocimiento del homo ludens (Huizinga 1951) —ya sea admirandose éste
ante los albures de la “antropologia especulativa”— como podemos constatar en La narracion-objeto:

Por haber jugado mucho en otras épocas, creo haber intuido que la pareja universal amor-
muerte es lo que se expone sobre el tapete. Cuando apuesta, el jugador quiere ser amado a toda
costa, contra toda esperanza y, si acierta, siente que su deseo y el mundo se reconcilian en una
armonia recobrada; pero si yerra, su yo, repudiado por lo exterior, se siente naufragar en las
tinieblas de la inexistencia. Es obvio también que muy a menudo muerte y deseo apuestan la
misma carta (Saer 1999: 195).

! Caillois los define del siguiente modo: “[...]todos los juegos fundados [...] sobre una decisién que no depende
del jugador, sobre la que no sabria tener la menor influencia y en los que no se trata por consiguiente de ganar
mucho menos sobre un adversario que sobre el destino [...]” (1967: 56). Todas las traducciones son nuestras.
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Como constatamos, Saer, partiendo de su experiencia personal explica con bastante claridad lo que
experimenta el apostante. Esta relacion tan tensa entre el deseo y el mundo en el jugador se auto-anima
suscitando el motor temporal de la disyuntiva “diferencia y repeticién”: “En los juegos de azar, el
elemento principal es el tiempo: todo consiste en apostar que lo desconocido, es decir, el futuro, sea
diferente o igual a lo que ya pasd. Poco importan las variantes del juego, las apuestas posibles, la ley
de probabilidades, etc. La Unica alternativa magica que atrae a los jugadores es ésa: diferencia o
repeticion” (1999: 195). Ni que decir que esta alternativa es observable y sujetada a ritmo por la
poética ludica de Saer. La magia que rodea al ganador cuando acierta ratifica, sin embargo, la
imposibilidad de la repeticion. Tal vez sea cuestion de una epifania que haya que situar en un azar
especificamente humano (Girard 1978: 141-142)% o de una aparicion victoriosa del duende, como
guedo explicado tan hermosamente por Garcia Lorca en Juego y teoria del duende, hablando del arte
del torero: “Pero imposible repetirse nunca. Esto es muy interesante de subrayar. EI duende no se
repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca” (2008: 54).

Apoyandonos en este breve marco tedrico, veamos, pues, cudles son los resortes
narratoldgicos de la ludopatia en Responso.

Estrategias narratoldgicas y ludopatia

En el umbral de este analisis, decidimos adentrarnos en la escenificacion de la ludopatia por medio
de una analogia musical inspirandonos en una constatacion de Giardinelli. En efecto, al profundizar en
la dimension social del juego en Argentina, Giardinelli muestra que ciertas formas musicales critican y
al mismo tiempo se apasionan por los golpes de la fortuna.® Si contemplamos los recorridos de Barrios
y del apostante del tango “Por una cabeza” de Carlos Gardel,* nos damos cuenta de que se parecen en
mas de un aspecto. En primer lugar, por lo que el tandem euforia/depresidn del tango en torno a la
doble adiccion mujer/juego parece también operar en Responso. Para ilustrar este propdsito, podemos
volver a considerar la escritura musical de este tango. Observamos que el paso del “la mayor” en la
copla al “la menor” en el estribillo entristece ludicamente el tango: el retorno del “la” remitente al
mecanismo adictivo se hace mediante el desfase entre euforia y tristeza y el cambio de modo a partir
del mismo acorde sugiere la tensién musical entre diferencia y repeticion. Por otro lado, se observa
que con el “la mayor” se terminan también las dos coplas a la altura musical de las palabras
significativas “querer” (primera copla) y “hacer” (segunda copla) y se desemboca en el modo menor
bajo la regresion permitida por el “mi séptimo”. Hay que notar que este acorde “séptimo” permite una
resolucion armonica en torno a la tensién “mayor/menor”. Destaquemos que este lenguaje en
“séptimo” es central en el estribillo y se deja apreciar en una coincidencia entre las letras y los acordes
en torno a la regresion “Fa séptimo — Mi séptimo” en el verso “calma la amargura”. El color séptimo
es sugestivo: suele expresar la tension en musica. Tal vez por ello figure bien las obras sobre la
patologia del juego de Dostoievski y de Saer. Creemos que las dos caras del simbolo diurno y nocturno
del juego (Durand 1960) se pueden mirar en el espejo musical de los modos “mayor” y “menor” en la
figura retérica de la repeticion (adiccion figurada por el retorno del “la”) y diferencia (cambio
sugerente de modo “mayor” a “menor”). Es alli donde la mezcla de alegria y de tristeza que
caracteriza el tango se corresponde con la tension propia a los ludépatas de Responso o El jugador:
remiten al estado de euforia del victorioso y al sentimiento depresivo del perdedor.

2 “Por fin estan los juegos de azar que se corresponden con la resolucién sacrificial. Y Caillois observa, con
justificado asombro, que Huizinga no los menciona en su obra sin embargo titulada Homo ludens, a pesar de que
son los Unicos juegos verdaderamente especificos al hombre. Todas las deméas formas de juego estan esbozadas
en la vida animal. Este estado de cosas corresponde perfectamente a la diferencia [...] entre los ritos animales y
los ritos humanos. [...] Incluso en las formas méas atenuadas del sorteo, se ven polarizadas sobre el elegido las
significaciones multiples de lo sagrado (Girard 1978: 141-142).

% Incluso la musica popular portefia, el tango, ensalza y consagra los juegos de azar. La timba, el escolaso,
aparece nombrado en muchos tangos que cantan loas a las carreras de caballos (los burros, en la jerga hipica), a
los naipes y, en general, a la esquiva fortuna. Las letras siempre tienen un doble mensaje, contradictorio. Por un
lado critican las consecuencias nefastas del azar, pero a la vez destacan las supuestas “cualidades” del golpe de
suerte, con lo que desdefian el progreso lento, producto del trabajo y del ahorro.

* Gardel se menciona dos veces en la novela (Saer 1998: 50 y 134).
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Considerandolo bien, Barrios se sitla en la tension que acabamos de describir: Saer hizo un
trabajo notable para dar a su personaje todas las caracteristicas del perdedor. Asi las cosas, pronto en la
novela el protagonista esta descrito como un perdedor en el terreno amoroso. Presenta mucho interés
subrayar que el antihéroe padece en primer lugar las turbaciones de la derrota politica. A este respecto,
es (til situar a Saer: no era un escritor politico stricto sensu® como Sabato, pero si coment6 en varias
ocasiones la politica argentina y se mostr6 preocupado por la violencia que caracterizaba sus
regimenes politicos; esto se puede comprobar en “El escritor argentino en su tradicion”, texto recogido
en sus Trabajos.® Coincidimos con Merbilhaa en evocar cierto “minimalismo” en la representacion de
la esfera politica en sus obras. Esta critica ve en el descenso de Barrios una alusion a un codigo de
valores de la moral burguesa:

[...] en Barrios, la proscripcion de Barrios, el dirigente sindical durante el peronismo no
explica la decadencia, pero esa vinculacion entre su pasado de militancia gremial y el presente
de “caida”, evoca o remite a cierto codigo de la moral burguesa segun el cual la traicion a la
clase tiene su merecido, y a la idea cristalizada de que el representante de una clase
trabajadora no puede hacer otra cosa mas que delinquir (Merbilhad 2001: 522)

Es cierto que Barrios atraviesa una crisis moral a lo largo de toda la novela y es justo afirmar
que el punto de partida de su perdicidn se puede ubicar en torno al 55, como podemos apreciar en el
capitulo “Por qué Concepcién dejé a Barrios”: “El 55 no fue un afio bueno para Barrios. En realidad
no fue un buen afio para nadie, en este pais por lo menos”(Saer 1998: 33). Al igual que en un juego, en
politica todo puede trastornarse de pronto. A partir de la Revolucién Libertadora se cazara a los
adeptos del peronismo. Es interesante percatarse de que a partir de la base negativa del sufrimiento
individual del personaje se organiza una verdadera extensién; es como si esta historia personal dificil
entrara en una relacion metonimica con todo un pais. Leamos un pasaje significativo de Responso para
percatarnos de la dimensidn de pérdida que prologa el curso de un juego peligroso en la novela:

El haber sido secretario general del Sindicato de Prensa desde el afio 48, fue una cachetada
involuntaria que Barrios les dio a sus semejantes en pleno rostro, una cachetada que sus
semejantes se cobraron, l6gicamente y con usura, en el 55. La verdad es que ellos se habian
herido a si mismos mediante su falta de coraje, su vanidad, y sus intereses, y es sabido que no
hay cosa que envenene mas el alma de un hombre que estos tres elementos. Cuando el 21 de
septiembre de 1955 Barrios entrd en el Sindicato de Prensa, no se le ocurrié pensar que esos
guince hombres que lo aguardaban con rostro severo, de pie y en semicirculo, en el patio del
edificio, bajo un pristino sol de primavera, pudieran sentirse tan ofendidos (Saer 1998: 34)

Pues se ve bien que el cambio de régimen ha tenido lugar. Los nuevos chivos expiatorios son
los antiguos afiliados al peronismo ya que los valores peronistas son sustituidos.

Mirandolo bien, la regla que parece prevalecer en el relato es la de la ruptura (Caramés 2008)
ya sea en la politica o en la destruccion del modelo familiar. Cierto es que el coctel prostitucion,
alcohol y juego constituye la causa de la soledad de Barrios, dejado por su esposa en el 56. Cabe
fijarse en el orden significativo de las rupturas: en primer lugar, el nivel colectivo y luego el nivel

® El compromiso del escritor era més bien de raigambre formal y cabe situar con justeza el lugar de la esfera
politica en su obra, siguiendo a Dalmaroni y Merbilhaa: “De esos sintagmas que se repiten, los que provienen de
la historia politica argentina reciente —el posperonismo, el terrorismo de Estado, durante la dictadura de 1976 a
1983— ofrecen, ademas, un rasgo que conviene establecer, en principio por el solo hecho de que, a diferencia de
otros materiales, presentan una insoslayable correspondencia con sucesos efectivamente acaecidos; de modo que
su inclusion repetida en los relatos, principalmente en Responso, Cicatrices, Nadie nada nunca, Glosa y Lo
imborrable, incita a pensar que ese rasgo diferencial viene a cumplir, junto con otras estrategias, un efecto o
funcién narrativa: la de potenciar la descripcion y hacer del detalle contingente una incégnita”(2000: 336-337)
®“Casi no hay sociedad que escape, en un momento u otro de su evolucién, a ese paroxismo destructor. Pero
podemos decir que la sociedad argentina, desde sus origenes, a causa de lo que podriamos llamar,
paradéjicamente, un constante estado de transicion, de desequilibrios estructurales demasiado visibles, que se
ahondan y se perpetiian, se ve obligada a administrar continuamente la violencia, sin lograrlo nunca del todo”
(Saer 2005: 63).
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personal. Con miras a entender mejor el descenso de Barrios, conviene pararse en los contornos que lo
encierran en su condicion fisica y psiquica. Pronto en la novela caemos en la cuenta de que es presa de
ciertas adicciones. Notamos que es preso de su cuerpo hasta el punto de querer esconderse apuntando
a la invisibilidad. Barrios es descrito con numerosos adjetivos con tono despectivo: un ser sucio,
gordito y desprovisto de encantos para resumir. Barrios vive su desgracia amorosa como una
“condena”: “Viendo a Concepcion abrir la puerta de tela metalica de la cocina, y desaparecer en el
interior, Barrios se preguntd cudndo se libraria por fin de este cuerpo sucio, torpe y pesado que
soportaba como una condena [...]” (Saer 1998: 16). A nivel moral evoluciona en una espiral de
mentiras de la cual no puede salvarse sin herirse. El juego para Barrios adquiere el valor ambivalente
de una solucion por constituir una via escapatoria: en efecto, el protagonista percibe su cuerpo como
una carcel de la cual va a intentar salir por la ventana del juego. Es revelador que, varias veces en la
diégesis, sobre su cuerpo mal asumido y vivido como un determinismo duro, se inscriban las marcas
del fracaso, tanto en el amor, como en el registro arbitrario de la politica y del azar.’

Al igual que lo que sucede en su compromiso politico, la relacion con Concepcién presenta los
rasgos de una pérdida total para Barrios, rasgo frecuente en Saer, y especialmente exacerbado en
Cicatrices. La separacion de Barrios y de Concepcion tiene lugar en el 56 y constituye una
consecuencia de ciertas confesiones por parte de Barrios. En “Por qué Concepcion deja a su marido”,
se lee: “*He pasado la noche con una puta’. Y eso gque se habian amado, era indudable, habian tenido el
coraje de elegirse y aferrarse uno al otro a pesar de la promesa segura de muerte y separacion” (46).
Poco tiempo después en una charla con su amigo Hermosura, el lector se sorprenderd al leer que
Barrios dice haber sido él quien dejé a Concepcion. Como bien se sabe, la multiplicidad de las
versiones se halla llevada a su paroxismo en el universo de Saer.

Profundicemos ahora en los resortes de la mentira en Responso, convencidos de que ésta se
halla muy estrechamente vinculada con la ludopatia. De hecho, el sintoma mas claro de la adiccién al
juego es, sin dar lugar a dudas, una mentira de la que Barrios no podré escapar. Pero, ¢de qué mentira
se trata? Un objeto bien particular nos hace estudiar el nexo escritura/juego de alea en Responso: se
trata de una maquina de escribir que Barrios recibe de Concepcion (quien la obtiene del Ministerio)
con el fin de redactar un articulo para el periédico La Nacidn, maquina que Barrios pondra en depdsito
a cambio de dinero para jugar. La repetida mencion de este periédico La Nacion suscita preguntas. En
el capitulo “Apogeo del régimen peronista” el historiador Luna nos explica lo que se escondia detras
de casi toda la prensa nacional en Argentina durante el peronismo:

Perdn se preocup0 por comprar todas las radios privadas del pais, armar una cadena de diarios
y revistas oficialistas, y aplicar una politica de permanente presién contra los partidos
opositores que, como surge claramente de lo anterior, tenian una escasa representacién
parlamentaria y préacticamente una capacidad nula de oponerse a las politicas gubernativas de
Peron. [...] Las campafias electorales no eran faciles, no habia acceso a ninguna radio,
practicamente existian s6lo dos diarios independientes de significacién nacional, La Nacion y
La Prensa, y esta ultima fue silenciada en 1951, cuando bajo un pretexto sindical se la
clausurd y, finalmente, el gobierno la expropié para entregarla a la CGT (Luna 1997: 212)

Luego, podemos pensar que la aparicién de una mentira alrededor de un trabajo para La Nacién no
encaja con Barrios, un peronista convencido que llega a ser victima de represalias en septiembre del
55.% Puede ser interesante cuestionar esta mentira —eje de toda la novela— viendo lo que se concede
a propésito de su valor en Responso. La mentira se combina con otras reflexiones sobre sus principios
y se ve a Barrios meditar sobre el tema: “Barrios hizo una observacion aguda; no era que la mentira
fuese mas natural que la verdad, sino que para ser creida, la mentira empleaba siempre lo mas
verosimil, y eso la volvia mas familiar que la verdad, la que por expresar la realidad verdadera
resultaba a veces demasiado singular como para ser creida.” (Saer 1998: 29).° La obsesién por la

" \er p. 40y siguientes.

® Desde luego, aqui se piensa igualmente en la labor periodistica como ficcién en la seccién meteorolégica de
Angel Leto en Cicatrices.

% Al leer estas reflexiones sobre la mentira, serfa tentador incurrir en la determinante filiacion borgeana y
citariamos unas lineas de “El truco™; “La habitualidad del truco es mentir. La manera de su engafio no es la del
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mentira se rastrea en otros fragmentos de la novela, asi en el capitulo “Reflexiones en el colectivo”:
“No podia explicarse por qué habia mentido. (Bueno, tal vez eso si podia explicarselo.) Lo que
escapaba a su comprension era por qué le habia aceptado la méaquina de escribir a Concepcion si en
realidad no la necesitaba.” (48). “Sin embargo, habia que reconocerlo, la mentira sabe reportar
considerables beneficios” (49). Parece ser que Barrios estd gobernado por una fuerza que lo supera
cuando acepta la maquina de escribir. Mirandolo bien, el texto hace pensar que se establece un juego
al cuadrado con el azar: si asociamos el azar con la ausencia de causa (Varenne y Bianu 1990: 133),
resulta llamativo que respecto al proyecto de Barrios, el mismo azar sea la causa por excelencia del
pedido a Concepcion. El que el azar no se nombre nunca al tomar el protagonista ciertas decisiones
azarosas parece llamativo. Los impulsos del juego alejan a Barrios conscientemente de la moral.
Destaca el intertexto dostoievskiano en este tipo de retrato de jugadores, igual que sucede en
Cicatrices con Sergio Escalante. Estos protagonistas presentan una inclinacién franca por el mundo
azaroso y poseen un vinculo intimo con la escritura y la mentira.™

Ni que decir que la maquina de escribir es un objeto potencialmente cargado de sentido por
situarse en la encrucijada aleatoria de la escritura, del juego y de la mentira. Las elecciones de Barrios
hacen que la escritura, incierta, llegue a ser susceptible de verse hipotecada y luego aniquilada por una
adiccion al juego. Barrios elabora una cadena de mentiras fundamentales en la medida en que juegan
sobre los registros afectivos y profesionales. A primera vista, parece que miente para darse crédito ante
los ojos de Concepcidn. Luego se comprende que a esta practica se suma su imposible sustraccion a la
esfera del juego. Veamos como prepara su pedido a Concepcion: “Buenos —dijo. Hay gente que no
piensa como vos. La gente de 'La Nacién', por ejemplo. Ayer recibi una carta donde me piden una serie
de notas sobre el problema de la agricultura en esta zona” (Saer 1998: 25). Fijémonos ahora en el
capitulo “Hermosura” donde el mecanismo de la mentira se va explayando. Se sabe que empefiando la
maéaquina Barrios conseguira dinero para la casa de juego y nos damos cuenta de que ya no se trata de
escribir para La Nacion, como pretendia: “~Una maquina de escribir— dijo Barrios. Es mia; yo se la
habia dejado a mi mujer porque no la necesitaba, pero ahora me ha salido un trabajo y se la pedi de
vuelta” (60). Méas adelante, en el restaurante “El tropezon”, leemos: “—;Tenés miedo de que no te
pague? Ya te voy a pagar, viejo— dijo Barrios. Medité un momento y después agregd: —Ahora me salié
un laburo fenémeno en La Nacion™ (160-161). He aqui la combinatoria de las versiones que tanto
excita al jugador. Queda escenificado como a partir de una mentira el hombre no puede hacer sino
aumentarla, reduplicarla. Es mas, prepara el terreno para borrar el objeto: tanto la hipoteca como la
pérdida final de los 10.000 pesos materializan la muerte del objeto, simbolo de la escritura, que ya
habia sido desnaturalizado en su pertenencia y subvertido en su uso. El descenso del protagonista al
infierno del juego se ve bien en el eufemistico “lugar del peligro” (105) donde Barrios empefia la
méaquina de escribir por 10.000 pesos. No sorprende que el modo de ser de Barrios sea tipico de los
jugadores patoldgicos y los psiquiatras hablan al respecto de “una delincuencia ‘adquisitiva’”, debida a

poker: mera desanimacién o desabrimiento de no fluctuar, y de poner a riesgo un alto de fichas cada tantas
jugadas; es accion de voz mentirosa, de rostro que se juzga semblanteado y que se defiende, de tramposa y
desatinada palabreria. Una potenciacion del engafio ocurre en el truco: ese jugador rezongén que ha tirado sus
cartas sobre la mesa, puede ser ocultador de un buen juego (astucia elemental) o tal vez no esta mintiendo con la
verdad para que descreamos de ella (astucia al cuadrado)”. La “astucia al cuadrado” se aprecia especialmente en
el didlogo Daniel / Mosche en “El truco” (Evaristo Carriego) de Borges: “Comodo en el tiempo y conversador
esta el juego criollo, pero su cachaza es de picardia. Es una superposicion de caretas, y su espiritu es el de los
bajatijeros Mosche y Daniel que en mitad de la gran llanura de Rusia se saludaron. ;Adonde vas, Daniel? —dijo
el uno. A Sebastopol —dijo el otro. Entonces, Mosche lo mir6 fijo y dictamind: —Mientes, Daniel. Me respondes
que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a Nijni-Novgérod, pero lo cierto es que vas realmente a
Sebastopol. jMientes, Daniel!” (Borges 1974: 146). Evidentemente, tanto en Saer como en Borges leemos entre
lineas cierta “delacion” de los pilares que subtienden la ficcion, ya sea a nivel de las conductas humanas o a nivel
literario. Las artes de la simulacion y disimulacién operan en las obras de ambos autores y, como vemos, se
teorizan en una literatura meta-ludica.

10°«1..] [E]s posible ver en Responso, en Palo y Hueso y en La vuelta completa desarrollos narrativos que
modulan y expanden ese ndcleo inicial, a través de historias que transcurren en el mismo ambito, y en las que
reaparecen con frecuencia los mismos personajes o variantes de ellos; un periodista fracasado, prostitutas,
taximetristas y, especialmente, el tipico grupo de amigos e intelectuales relacionados de un modo y otro con la
literatura, cuyas trayectorias suelen cruzarse” (Gramuglio 1986: 273).
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la necesidad de pedir prestado, de mentir, de defraudar, incluso de robar, para procurarse los medios
para seguir jugando[...]” (Valleur y Bucher 2006: 60). Hay otra razén para comentar el cruce
simbdlico donde aparece la mentira en torno a la maquina de escribir: es el objeto de todas las
virtualidades para el escritor y descansa sobre la unidad minima de la letra."* Al contener todas las
letras del alfabeto, constituye el nucleo elemental de los posibles y a partir de lo mismo —Ilas 29 letras
y los 27 caracteres del alfabeto espafiol— se construyen los textos —periodisticos o novelisticos—
mas diversos. Resulta pues simbdlica la hipoteca de la maquina creadora de letras a cambio de dinero:
he aqui ficcionalizadas las dimensiones de la escritura y del juego en un debate que se entabla entre los
regimenes pulsionales de la letra y de la cifra.™

Fijémonos ahora en el mismo ritmo cronolégico de la novela que genera tantas sospechas. De
hecho, si en el juego “el elemento principal es el tiempo” (Saer 1999, 195), no deja de llamar la
atencion el que uno de los procesos de escritura en Responso sea la analepsis en la que se posponen
elementos que hubieran tenido que ser mencionados antes si la cronologia hubiera sido respetada
(Genette 1972: 82-105). Con esto queremos decir que cierta verdad sobre el protagonista solo aparece
mediante este sistema de analepsis temporales mientras que en su principio, la analepsis es en
perspectiva narratolégica uno de los mecanismos que expresan de modo mas inteligente el engafio, o
una mentira dificil de tragarse. He aqui que el engafio del protagonista que condiciona el incipit del
relato esta relacionado con un pasado del cual el narrador nos pone al tanto mas adelante. Es como si
la verdad no pudiese ser contenida en el fuero interno engafiador y tuviese que salir al dia, tal vez a
partir de un detalle. Existen, en la estructura temporal de Responso, ciertas afinidades técnicas entre el
uso de la analepsis y la psicologia del mentiroso que siempre entra en juego en la ludopatia. La
analepsis seria, pues, una de las huellas asociadas a la mentira omnipresente en el retrato del jugador
patoldgico. En segundo lugar, la analepsis, tal y como lo comentamos, remite a una especie de
represion, mejor dicho de una regresion, hacia el texto de algo que si o si se debe compartir con
alguien, algo que no se puede borrar, que se ha intentado borrar pero que surge de repente siguiendo el
diktat de una verdad diferida. La analepsis sugiere potencialmente el dominio del vicio sobre el
personaje, que siempre regresa, siendo la adiccién al juego de azar una conducta obsesiva y
neurética.*®

Si la mentira se ofrece como un verdadero prolegémeno al juego, va a seguir extendiéndose en
toda la novela y se tornara una trampa* significativa en el casino. Es llamativo constatar que Barrios®

1 Sobre el valor de las cifras y las letras en Saer, ver el anélisis de Gramuglio (1986: 289 y siguientes).

12 En Cicatrices, intervienen las cuestiones de la ficcion periodistica (seccion de Angel Leto) y de la re-escritura de la
traduccion (seccion del juez) en un trasfondo de juego patolégico innegable.

13 Notamos que el principio de declaracion de verdad postergada caracteriza igualmente a Alexis en El jugador:
“En mi exaltacion, saqué todo lo que me quedaba y aposté por la misma combinacidn: perdi de nuevo. Me aparté
de la mesa, aturdido. No entendia ni siquiera lo que se habia producido en mi. Solo confesé mi pérdida a Pauline
antes del desayuno, después de haber vagado en el parque” (Dostoievski 1972: 37).

4 Sobre este tema Caramés (2008) asevera: “La trampa, como un salto operado en el momento en que la
intensidad de las voluntades subjetivas supera las reglas del juego —y las rompe—, muestra la apertura hacia
una nueva dimension: la politica. La trampa articula el paso del sistema del juego al campo politico, al tiempo
que evidencia que el juego —en tanto que sistema cerrado y auto-referencial— no puede dar cuenta de un
desorden mas amplio, externo a su propia légica. En cierto modo, la trampa opera en estos relatos como signo de
un desajuste mas fundamental: de una injusticia”.

> En el cuento “El bar de Gandia” (La mayor) también se presencian trampas: “Gandia es un gran jugador de
cartas. Pero es un jugador especial: hace trampas. De esta caracteristica, todo el mundo estd enterado, y sin
embargo nadie se niega a jugar a las cartas con él. Porque Gandia, a diferencia de otros jugadores, tramposos o
no, hace trampas y a pesar de todo pierde. Pierde: hecho incontestable que toda la clientela conoce. Mas
todavia: se han visto jugadores que en medio de una partida han tenido la previsidn de considerar las trampas de
Gandia como una coordenada racional del juego, lo que da una idea de regularidad y del caracter definido y
cognoscible de sus trampas. Se ha visto rara vez a Gandia ganar una partida. Con algun nuevo jugador a lo sumo,
la primera vez, porque la segunda el nuevo jugador ya se ha adaptado a las reglas de juego que imperan en el bar
de Gandia. Yo creo que formular un juicio moral en el caso de Gandia no tiene ningln sentido. Una explicacion
es mas pertinente y yo creo poder suministrarla: Gandia hace trampas por cortesia. Destinado a perder, Gandia
disimula sus tendencias profundas haciendo trampas. Cortesia para consigo mismo en primer término, ya que las
trampas darian a su existencia, puramente lineal, que cae como una piedra del vacio al abismo, la ilusién de una
agonia; para con los otros jugadores también, sacandoles, con la mediacion de las trampas, los escripulos; y por
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roba las fichas al doctor, pensando pasar desapercibido. Ya advertimos gue estamos ante un personaje
poco orgulloso de lo que es y se ve que intenta servirse de su carencia de presencia para robar. Este
episodio del robo cierra el capitulo “los diez de ultima”:

“No las ha visto”, pens6 Barrios.

Echo una mirada a su alrededor. La atencién de todos los presentes se concentraba en el centro
de la mesa.

“Ahora”, pensé Barrios.

Y deslizé rapidamente la mano. (129)

Se termina el capitulo y se salta la sancién por esta trampa en una elipsis significativa. En
estos lugares determinantes de la novela, la estructura temporal es igual de significativa: lo ocurrido en
este episodio solo es desenmascarado en el capitulo siguiente, como si el descubrimiento del dolo solo
pudiese ser postergado. Cierto es que en “El golpe de gracia”, Barrios queda desenmascarado: “—
ilmaginese! —dijo el doctor [...] “Yo lo dejé hacer”, dijo el doctor, “pero ya lo habia visto” (Saer 1998:

131). El falso periodista miente, juega y hace trampas y sera castigado por el circulo de jugadores:

“Yo tengo la culpa por haberlo traido”, dijo el doctor. “Qué me iba a imaginar que era un
ratero. Parecia decente. Me dijo que era periodista, imaginese”. “Qué va a ser periodista”,
dijo uno de los que componian el circulo de caras compungidas. “Si ese es periodista, yo soy
Carlitos Gardel”, dijo. Todos los presentes se echaron a reir, menos el tallador [...], y el
doctor, que habia sido interrumpido en el uso de la palabra y esperaba que el murmullo de las

risas y las voces se acallara para recomenzar (134).

Barrios yace en el suelo en este capitulo y el golpe sélo esta explicado a posteriori: elipsis
reveladora que remite al silencio que se intentara infundir en esta escena violenta. Dicho sea de paso,
el universo del juego en si y las estrategias lidicas descansan, en una gran mayoria, en el arte de
manejar bien las elipsis. Si nos fijamos en el arte de desaparecer tipico de Barrios cuando busca la
invisibilidad, al cruzarse con Concepcidn en la ciudad no nombrada (otra forma de elipsis portentosa
en Saer),™ nos damos cuenta de que los gestos a escondidas también caracterizan su modo de ser en el
casino. lgualmente, nos percatamos de que la réplica al fraude eliptico tiene que ver con una omision
discursiva significativa sugerida por los jugadores. De hecho, después de la pelea en el casino se
establece una convencidn para decir que no ha pasado nada:

“Mejor hagamos de cuenta que aqui no ha pasado nada, doctor”, dijo el tallador de bigote
entrecano, dejando de sacudir la camisa y apoyando la mano en el brazo del doctor. “Por
supuesto que no ha pasado nada”, chilld el doctor, con aire cortésmente ofendido, para dar a
entender que ese pequefio incidente no habia producido en él ningin malestar, salvo el
necesario, y que la partida continuaria normalmente (137).

En estas alturas elipticas de la novela, parece que hay una serie de afinidades entre el
mecanismo temporal de la elipsis y la psicologia del jugador patolégico que, al igual que Barrios,
omite cosas. En la elipsis hay datos que se omiten y la frecuencia de este mecanismo en la novela bien
podria mantener una deuda con un tipo de conductas ludicas llamativas. Tanto en el marco del engafio
en el pacto conyugal como en el &mbito de la trampa en el casino, observamos que la trampa adquiere
la forma de una elipsis a punto de tornarse en analepsis (cf. “He pasado la noche con una puta” [46]).

Gltimo, cortesia sublime para con el mundo exterior, tan mudo y tenue, al suministrarle, a expensas de si mismo,
un espesor dramatico”. (Saer 2001: 193-194).

%« o que se hace evidente de manera inmediata al leer Cicatrices es el parentesco formal con técnicas
narrativas conocidas. Esta caracteristica esta presente en todas las obras de Juan José Saer: desde las
reminiscencias borgeanas de En la zona, pasando por las violentas y como desmafiadas elipsis que remiten a Dos
Passos de La vuelta completa, hasta las minuciosas y reiteradas descripciones de tipo objetivista que abundan en
Responso y Cicatrices resulta facil para el lector descubrir y situar con rapidez los maltiples ecos que la lectura
va despertando” (Gramuglio 1969: 5).
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De hecho, dentro del juego vertiginoso (Caillois 1967: 71) de la ebriedad (ilinx etilico frecuente en
Saer: Barrios, Rey en La vuelta completa, el juez en Cicatrices) las elipsis se ubican en la encrucijada
de la intencionalidad y de la no-intencionalidad del agente. Las elipsis, lagunas mentales, surgen
cuando uno no se acuerda bien de lo que ha hecho. Luego si el personaje no cuenta cosas una vez
ebrio, es que no se acuerda, pero no menos cierto es que de modo consciente tal vez, al principio,
debia existir algo intencional en el agente que quiso precipitarse hacia el limite de la no-
intencionalidad, o sea hacia la ausencia de sentido, cuando el responsable es el alcohol y no el
bebedor. Por otro lado, las elipsis en Responso tienen que ver con otro mecanismo de denegacién
propio de los ludépatas azarosos del mundo novelesco de Saer como Barrios: omiten cosas, mienten
sobre la cantidad de dinero inyectada, 0 no cuentan todo. Por otro lado, como vimos, no menos
significativo es el silencio —espejo de la elipsis— en torno al castigo del fraude por parte del circulo
de los jugadores.

Si la mentira —arte oblicua e indirecta por antonomasia— constituye un ingrediente notable
del juego patolégico (Valleur y Bucher 2006), a nivel poético, parece que las opciones estilisticas de
Saer la reflejen de modo estratégico. De hecho, el empleo del estilo indirecto libre en las reflexiones
sobre la mentira de Barrios acentla la penetracion en la conciencia de un individuo carcomido por la
ilusion. Segln nosotros, el empleo de este estilo estd subordinado a una cuestién de forma ludica que
toca tanto al narrador como al protagonista. Schaeffer (1999: 263) asevera a propdésito: “El empleo del
discurso indirecto libre y del mondlogo interior. Mediante técnicas diferentes, se llega al mismo
resultado que en el primer caso: los personajes son vistos desde el interior”. Segun este autor, dos
posturas de inmersion son adoptadas en la lectura de pasajes en este estilo: “Durante la lectura de un
fragmento en discurso indirecto libre, adopta simultaneamente dos posturas de inmersion [...], la de la
narracion natural y la de la identificacion mental con la interioridad de un personaje” (269; traduccion
mia). De ahi que para nosotros la forma se ofrezca tal vez como un posible reflejo de las tormentas
ludicas padecidas tanto por el narrador como por el protagonista, sobre todo si se tienen en cuenta los
riesgos de “confusion” —ocasionados a nivel tematico por la mentira consecutiva de la adiccion al
juego— debidos a la ausencia de un verbo declarativo en dicho estilo, en términos de G. Genette en
Figures 111: “[...] la ausencia de verbo declarativo, que puede arrastrar [...] una doble confusion”.*
Luego, la opcion estilistica por un estilo que no tiene nada de aséptico parece légico: es un estilo que
imprime la huella del narrador en el personaje y la del personaje en el narrador, con lo cual queremos
decir que conviene bien para las huellas obsesivas de una escritura que tematiza el juego. Sea lo que
fuere, el marcado carécter todopoderoso del jugador destaca en los pasajes en estilo indirecto libre,
reanudamos con el retorno a la fase de “narcisismo primario”*® propio del ludépata: “El era un hombre
de experiencia, en lo bueno y en lo malo, y esa era la clave de su superioridad” (Saer 1998: 50). Asi
pues mediante los deicticos el lector penetra en la I6gica de un hombre que oscila entre imagenes muy
altas y muy bajas de si mismo. Su camino de vida refleja la trayectoria del jugador quien alterna los
periodos de exaltacion cuando le gana al acaso y otros de humillacién cuando el azar vuelve a tomar
sus derechos. Cabe decir que a partir de la mentira en torno a la escritura de articulos, Barrios se
encuentra preso de sus conductas y en definitiva no podréa salir de su juego:

Si conseguia introducir esas notas agricolas en “La Nacion”, la cosa iba a marchar mejor en
muchos sentidos; primero econdémicamente, porque hacia dos afios que vivia a los saltos, de
los que ganaba jugando, y de lo que pedia prestado. Rara vez llegaba a fin de mes sin tener
que tirar la manga para pagar la pension. Pero sobre todo podria volver junto a Concepcidn,
vivir con ella otra vez hasta que fuesen separados por la muerte, como el cura lo habia dicho.

YGenette asevera que se muestra en el “estilo indirecto libre” una “[...] economia de la subordinacién [que]
autoriza una mayor extensién del discurso, y luego un principio de emancipacion, pese a las transposiciones
temporales. Pero la diferencia esencial es la ausencia de un verbo declarativo, que puede arrastrar consigo (salvo
indicaciones dadas por el contexto) una doble confusion. Antes de nada entre discurso pronunciado y discurso
interior[...]. Después, y sobre todo, entre el discurso (pronunciado e interior) del personaje y el del narrador”
(Genette 1972: 192).

'8 En su Manuel de psychologie et de psychopathologie clinique générale, Roussillon (1997: 53) explica que el
“narcisismo primario” se corresponde con el estado del nifio en el cual es extremadamente dependiente de su
entorno: no puede atender solo a sus necesidades ni controlar las tensiones que lo habitan. Interpreta de modo
subjetivo lo que vive como si todo viniese de él. Remitimos igualmente a Winnicott 1975.
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iEra tan breve la vida de cada hombre jY esa perspectiva de felicidad la volvia mucho mas
breve todavia (58).

Juzgamos de interés resaltar el papel magistral del estilo indirecto libre en estos fragmentos.
Es maés: la carencia de transparencia de dicho estilo se encuentra fortalecida por la salva de preguntas
que corroe al personaje de Barrios a lo largo de toda la historia. La narracién llega a reflejar su
malestar implicando al narrador también, figurando cierta contaminacion llamativa. En otros términos
pensamos que el estilo indirecto libre se encuentra autentificado por el mismo narrador, y podria ser
que constituyese la huella pulsional de la figura del jugador patolégico en la obra. Es cierto que en el
estilo indirecto libre de Saer hay algo inoculado en la escritura que parece participar del trasfondo
pulsional del escritor y no nos parece extrafio que tenga que pasar por la mediacion incierta y opaca de
este estilo. En Saer, lo particular con el estilo indirecto libre es, tal vez, que no sea tan “libre” como
parezca. El circulo vicioso hace que de una mentira solo se pueda duplicar el sistema falso, segun la
légica del truco. A fin de cuentas, una mentira Gnica constituye el origen de la pérdida final de Barrios.
Desde la conciencia del personaje se ven los vinculos poco evidentes entre verdad y mentira ya que
una parte de la verdad llega a instaurarse en lo falso inicial. Se tiene la impresion de que el
protagonista busca la autojustificacion en conductas que sabe perfectamente que son malas y los
debates interiores no dejan de jugar con el I1éxico propio de la filosofia existencialista.®

Después de haber suministrado informaciones sobre la construccion del antihéroe y sus
mentiras asociadas a la adiccion al juego, decidimos ahondar en los mecanismos textuales que alzan el
juego a rango de una divinidad escondiendo todo materialismo o toda busqueda de productividad
terrenal. Puede ser instructivo considerar lo que subyace bajo los deseos de victoria material en el
juego, teniendo en cuenta el apoyo divino rebuscado por los jugadores en su proyecto. Como nos lo
explican los tedricos (Varenne y Bianu 1990: 136), jugando, uno intenta escapar al vinculo entre
esfuerzo y ganancia, algo condenado por la Iglesia al principio en virtud del Génesis: “Te ganaras el
pan con el sudor de tu frente” [Génesis 3:19]. De hecho, en el alea, las cuestiones del esfuerzo y del
mérito quedan por lejos atras:

Pero las ganancias o la pérdida no reenvian sino a la virtud cardinal del esfuerzo; el juego es
asi presupuestamente inactivo; intenta conseguir el mismo resultado ahorrandose el esfuerzo,
transgrediendo pues el sufrimiento vinculado por decreto divino con la expiacion. Es mas, el
juego es doblemente profano: remite al azar, es decir, a la ausencia de causa; infringe la ley del
trabajo, que se fundamenta en la necesidad de una causalidad; es, en Gltima instancia, negador
de Dios (causa suprema) (Varenne y Bianu 1990: 133).

Sea lo que fuere, los gritos dirigidos a Dios en Responso nos han instado a ahondar en el
problema de la fe de Barrios. Llama la atencion la religiosidad ludica de Barrios asociada a un amor a
los objetos, interpretados con fines de ganancias, de ahi el valor alumbrador de ciertas descripciones:

En la habitacion no habia mas que una larga mesa de juego rodeada de sillas ocupadas, a cuyo
alrededor, contando los que se hallaban parados detras de los que ocupaban las sillas, haciendo
las apuestas por sobre los hombros de éstos, habia cerca de treinta hombres. La mesa era de
hule negro, con un fragmento en el centro forrado de pafio verde. Los dos talladores, ubicados
uno a cada lado en el centro de la mesa, estaban sentados en sillas elevadas sobre pequefias
tarimas de madera, para vigilar mejor la mesa. Uno de ellos [...] era el que daba las cartas,
sacandolas de un carro de madera con unas planchas de metal adosadas, y un mango lustroso y
torneado; el otro recibia las apuestas y las acomodaba por orden de valor sobre el tapete verde,
las de punto frente a las de banca [...] (Saer 1998: 112-113).

Conviene ver qué papel desempefia la descripcion en estos fragmentos. Podriamos pensar que este
proceso de escritura responde a apuestas filoséficas en la descripcion del detalle, a partir del cual se

9 Incluso en asuntos de mentira: “El que miente y que se excusa declarando [‘]todo el mundo no hace asi[’], es
alguien que estd molesto con su consciencia, porque el hecho de mentir implica un valor universal atribuido a la
mentira” (Sartre 1996: 34).
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entiende el conjunto novelesco.”® Es cierto que el detallismo define la escritura de Saer en este
periodo. Caemos en la cuenta de que en las obras del principio una narrativa accesible mantiene sin
embargo una relacion de dependencia con los nuevos contornos estéticos del llamado objetivismo.?
Sostenemos pues que, tanto en Responso como en Cicatrices, nos podemos admirar de una unién entre
el objetivismo en literatura —como supremacia del objeto con respecto al punto de vista del sujeto
(Estébanez Calderén 2008: 773-775)— y la fascinacién que ejercen los soportes ludicos alzados a
rango de simbolo divino. Tal vez el sobreabundante detallismo constituya una adscripcién literal a la
supersticion conexa a la patologia del personaje. Las conductas repetitivas de Barrios, por no decir
neurdticas, traicionan que vive el juego totalmente y que cada detalle reenvia a esta totalidad suprema.
Por ello, bien podemos pensar que esta tendencia a suministrar detalles no es ni gratuita, ni azarosa.

El detallismo, por ser omnipresente, es sospechoso, y parece apuntar a una verdadera liturgia
del juego. Destacan en Responso las emociones del protagonista —entre el “thrill” del jugador y el
éxtasis mistico del creyente: van intensificandose a raiz del juego, conforme con la ldgica
exponencial® asociada al deseo de dinero (Borneman 1978: 422). Curiosamente, el juego de la
escritura muestra que es en el marco ludico donde méas se despliegan las venas objetivistas de la
descripcion; Gramuglio (1969 y 1986) lo percibié muy pronto. Segin nosotros, este dominio de la
descripcion participa también del valor literario de Responso, y conocera una amplificacioén notoria en
Cicatrices. Rastreamos en la descripcion del juego cierta fascinacion por el &mbito ludico, que nos
hace pensar que ubica en un nivel profundamente “sagrado”. De hecho, podria ser que la seriedad del
juego poseyese un lado “sagrado”, siguiendo a Gadamer en Vérité et méthode (1976: 27): “[E]l mismo
juego consta de una seriedad que le pertenece, incluso, de una seriedad sagrada. Y sin embargo, en la
conducta ludica, todas las metas que determinan la existencia activa y precavida no solamente han
desaparecido, sino que se hallan suspendidas”.®

La fe peculiar del jugador patoldgico se puede apreciar de modo nitido en Responso cuando el
“azar” se halla simbdlicamente disfrazado en los vientos de “azahares”. Presenciamos la resurreccion
del azar a partir de una red de homofonos en la que resalta la tension fructifera en torno al tindem
“repeticion y diferencia”. Con inclinacion semidtica, antes de penetrar en el “lugar del peligro”,
Barrios incurre en una supersticion caracteristica: “[...] Barrios percibi6 el penetrante olor de los
azahares que llegaba en rafagas intermitentes y profundas desde el patio. Eso le pareci6 un presagio
favorable, y sonri6 apenas, interiormente, a pesar de que el corazén le golpeaba con furia dentro del
pecho” (103). Basandonos en el marco tedrico de Saussure en el Cours de linguistique générale,
intentemos explicar la l6gica de Barrios. Detengamonos por ello en la imagen acuUstica “azahares”:
mantiene un vinculo evidente con el vocablo clave “azar”; se trata, pues, de un juego sobre el
significante. Entre el olor de los azahares y la sentencia del azar se encuentra la inversion de un libre

20 | o puntualiza Saer en una entrevista y regresaremos a lo largo de nuestra investigacion sobre esto, ya que va
conformando su escritura, del principio al final: “Pienso que en la parte estd el todo [...] También es un
pensamiento de orden estético, gnoseoldgico, casi religioso diria. Es decir, bastaria entender un objeto... Si yo sé
lo que es una mesa, sé lo que es el mundo, si alcanzo a percibir esta mesa en su pura objetividad y percibirme a
mi mismo como sujeto perceptivo, si puedo hacer toda la cadena con un solo objeto, puedo hacerlo con el
universo entero, entonces despues quedarian pequefios problemas clasificatorios.” (Tamborenea y Racuzzi 1983:
7).
21 “|_a subjetividad acompafia la presencia real del mundo, porque esa presencia es subjetiva, obligatoriamente.
Todo esto ya ha sido explicado en detalle: lo real es completamente subjetivo. La idea mas instituida sobre mis
libros es que soy un escritor objetivo, que intenta ser objetivo, que rechaza toda subjetividad, cuando en Por una
novela nueva esté escrito, en mayudsculas, que el nouveau roman sélo pretende a la subjetividad total. No hay
nada que hacerle, llevo la marca de esa idea de objetividad, cuando nunca intenté dar una vision objetiva del
mundo en la época de El mirén o La celosia (no hubiese elegido ese tipo de narrador, alguien que esta
claramente loco; y la locura no es mas que una subjetividad llevada a sus extremos”, Robbe-Grillet en
“Testimonios y lecturas de escritores”. Tadruccién de Premat (Saer 2010: 824). Igualmente remitimos a
Gramuglio 1986.

22 “pero el motor de este proceso psiquico es siempre y por todas partes el dinero, que es tanto abstracto como
sin mesura: sin mesura porque no satisface ninguna necesidad concreta, sensible y se sustrae asi a la limitacion
natural de todas las demas necesidades. El que ha comido esta saciado. EI que ha bebido lo suficiente ya no tiene
sed. La satisfaccion en asuntos de deseo sexual igualmente conoce limites corporales. Solo las ganas de dinero
son ilimitadas” (Borneman 1978: 422).

2% Sobre este tema ver Garcia Lorca 2008 y Girard 1978.
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albedrio que descifra en el olor elementos para fundar un triunfo sobre el juego. Sobra precisar que el
primero de estos términos, al remitir a la premonicién, puede ser llevado por medio de la esfera de lo
indistinto al término “azar”, término en el que se sedimenta el mecanismo “repeticion o diferencia”: el
“azahar” que se repite, es y no es el “azar”. El juego sobre el significante remite a una concepcién
irracional del jugador atribuyendo a los olores una significacién que manifestaria que precisamente,
estos olores no son el fruto del azar, sino que son augurios, son signos que prefiguran y determinan de
modo univoco el porvenir a la vez que contradicen el azar.

El narrador insiste y la repeticion significa al cuadrado el mecanismo recién explicado: el olor
de las flores de azahar actta como si fuera un impulso: “Una nueva rafaga de azahar penetrd en el
coche y Barrios la aspir6 satisfecho pero todavia inquieto, considerandola un buen presagio, con una
instintiva arbitrariedad fundada en la cualidad benéfica que los hombres de las ciudades suelen atribuir
a las experiencias de la naturaleza” (Saer 1998: 104). El sistema de Barrios se entusiasma al olfatear,
lo cual refleja el comportamiento del jugador que anda buscando los signos para alumbrar el curso de
su juego. Estamos ante una relacidn de tipo arbitrario entre un olor-imagen acustica/las flores de
azahar y un concepto/el buen presagio. En este episodio, la irracionalidad inherente a las conductas y a
las creencias de una humanidad supersticiosa esta bien ficcionalizada. Para Barrios, el vinculo entre la
imagen acustica y el concepto esta fundado: sustrae, quita al universo del signo lo que lo hace humano
—su parte arbitraria— y se animaliza del mismo golpe. Importa ver que cuanto mas carga los olores
de significaciones arbitrarias, mas huye de la esfera del azar, preparandose a entrar en su juego. La
redundancia de la mencion de las flores de azahar es cada vez mas pertinente y Barrios llega a ser un
preso hermenéutico de la interpretacion al estar por hipotecar la maquina: “el olor de los azahares le
llegd en una rafaga profunda, mezclado al aroma del agua; un olor que anegaba su respiracion y se
distribuia rapidamente por todo el cuerpo; parecia sentirlo en la espalda, en las rodillas, en el pecho”
(107). Los olores quedan victoriosos al considerar el efecto que crean en las funciones vitales del
personaje. Sin dar lugar a dudas, esto remite a la supremacia de lo irracional en el ser adicto al juego
quien se halla sumergido en un “mas alla” que va, poco a poco, carcomiendo sus funciones vitales;
cabe sefialar que esta dimension estd muy presente en El jugador de Dostoievski: “En este preciso
momento, entendi que era un jugador. Mis manos, mis pies temblaban, mi cabeza zumbaba” (1972:
129). Segun pensamos, alli reside la discreta e inteligente manera de figurar las devastaciones
provocadas por el juego en el hombre. Es mas, se trata de un arbitrario totalitario de la interpretacion,
gue monopoliza no sélo el espiritu sino también el cuerpo, percibidos como disfuncionantes. La
construccion de las obras de Saer que evocan la ludopatia rinde cuenta de una deuda de juego
intertextual para con Dostoievski; mirandolo bien, el intertexto es ya de por si, el lugar de la diferencia
en la repeticion.

Por medio de Barrios vemos que el riesgo de absorcion (Huizinga 1951: 34-35) ha dado en el
blanco y el juego sano da paso al juego patoldgico, como podemos constatar. Lo que hace un nifio a
partir de objetos o cuando se inventa para si mismo cualquier historia, Barrios lo esta haciendo
también con sus impresiones: su sistema reanuda con la mentalidad pre-ldgica caracteristica de un
estadio anterior y se asemeja a una conducta poco adulta, en resumidas cuentas. Leemos en Winnicott
(1975: 72-73): “[...] jugando, el nifio manipula los fenémenos exteriores, los pone al servicio del
suefio e inviste los fendmenos exteriores escogidos confiriéndoles la significacion y el sentimiento del
suefio”. Lo propio de la conducta de Barrios es que proyecta las significaciones que sirven a sus
futuros intereses en los fendmenos exteriores también. Se ve al protagonista perdido en un esquema de
pensamiento “pre-l6gico™:

El flash del no va mas permite al jugador de ruleta refundirse brutalmente en plena
mentalidad pre-légica, sustraerse, aunque no sea mas que un segundo, al yugo de la razon. El
menor detalle, el indicio mas nimio, le ofrecen una sefial. No puede dejar de acudir a
artificios puramente magicos (amuletos, presencia de una mujer rubia o morena, supersticion
milenaria de ciertas cifras, etcétera) (Varenne y Bianu 1990: 263).

Este escalofrio ludico que tanto entusiasma a Barrios, es significativo que se produzca antes de
penetrar en “el lugar del peligro.” Tanto el titulo de este capitulo como el estado de excitacion del
jugador parecen remitir a un estado de “thrill” (Bergler, The psicology of gambling, 1957),
caracteristica notable de los jugadores patoldgicos: “Existe en él un vivido subjetivo de thrill (una
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sensacion de estremecimiento, de excitacion, de tensién al tiempo dolorosa y placentera), durante las
fases de juego. Es esta sensacion que el jugador buscara luego frenéticamente volver a encontrar: es el
craving for the thrill”* (Valleur y Bucher 2006: 52). Cierto es que este estremecimiento se traslada a
la escritura por medio de la batuta falsamente incontrolada de la repeticion que forma parte del juego
tanto a nivel tedrico como a nivel practico. Se observa que las interacciones repeticion-diferencia
sujetan a ritmo obsesivo la poética de Saer, escenificando bien los albures del juego.

Si Barrios se nos aparece lleno de fe optimista antes de jugar, el escenario que contemplamos
después de la partida nos muestra su caida vertiginosa. Las acciones de Barrios lo llevan a la derrota.
Pierde en el amor, en el trabajo y fracasa en su relacion con el azar. Dirige al final un grito hacia Dios.
Lee su historia como un castigo del cielo, interpreta nuevamente la naturaleza, los relampagos, y niega
la existencia de Dios alegando gue su existencia efectiva hubiera impedido su derrota:

Si un rayo llegaba a caerle encima quedaria reducido a un montoncito de ceniza, y el agua lo
mezclaria con la arena superficial del camino, fundiéndole con la tierra. Barrios temblaba y
se detenia a cada paso, mirando a su alrededor con miedo e incertidumbre. ;Do6nde estaria el
maldito camino de asfalto? El ruido de los truenos parecia apagar hasta el rumor de sus
propios pensamientos. jUn castigo del cielo! jSi Dios no existia! No podia existir, pensé
Barrios con amargura, no podia existir y al mismo tiempo permitir tanta mala suerte. ¢Por
qué pensaba en Dios ahora? Barrios not6 que la lluvia iba haciéndose cada vez mas densa; la
luz de los reldmpagos mostraba de vez en cuando el tumulto gris del agua contra el cielo
negro (Saer 1998: 142)

Como podemos constatar, el jugador mantiene un nexo privilegiado con la divinidad. Con razon
ahondan Varenne y Bianu en el acercamiento entre Dios y el apostante en su ensayo elocuente
L’esprit des jeux:

El apostador estd inconscientemente persuadido de que los dioses estdn con él: el
pensamiento que lo anima lo asemeja a los antiguos adivinos, su fe en la Providencia,
adormecida, permanece intacta. Le gusta el riesgo [...]. El verdadero jugador busca creer
cueste lo que cueste. Si fuese especialista en probabilidades, desde luego, no apostaria
nunca. Se burla de saber que en la vispera de un sorteo de loteria tiene estadisticamente diez
veces mas posibilidades de morir que de sacarse la grande (263).

Respecto a Barrios, hace falta ver que piensa no entregarse solo y sin apoyo al juego: su gesto implica
una ayuda divina, por lo menos antes de probar suerte. La religiosidad del jugador patolégico se podria
resumir del siguiente modo: de ganar, regresa a cierta forma de narcisismo primario en un marco pre-
légico y su modo de ser es el del “Dios soy yo”. El jugador regresa, entonces, de modo global, a una
forma de ilusién de indiferenciacién correspondiente a aquella época de la vida psiquica en la que lo
que se trabaja en lo intra-psiquico es precisamente la diferenciacion entre el “yo” y el “otro”. Luego,
triunfando, la cuestion se torna para el adulto en: este dinero, ;no sera acaso el mundo que me
obedece? Juega convencido de que los signos lo protegen, su estructura pre-ldgica lo lleva a adivinar
gue la magia divina presencia el curso de sus metas ladicas y, al igual que cualquier jugador, niega la
existencia de “causa suprema”. De perder, el jugador patolégico incurre en una desesperanza que se
puede leer asi: “Dios no existe”. En el movimiento de pérdida, el jugador se avecina a la desesperanza
y va imaginando su muerte durante la tormenta antes de refutarla: “iDios santo! jQué muerte
espantosa! Ah, no, él, Alfredo Barrios, no queria morir asi, hecho ceniza, en ese camino desconocido,
borrado por la furia del cielo. “Yo soy”, pens6. “Yo soy Alfredo Barrios. Yo soy Alfredo Barrios” ;Y si
rezaba? No, Dios no existia” (Saer 1998: 144). Ahondando en los estudios sobre el juego patoldgico,
nos damos cuenta de que la fase que atraviesa Barrios es la tercera etapa de un proceso clasico entre

2 Basado en Bergler, E. M., The psychology of gambling, United States, International Universities Press, rééd,
1995 (cf. Valleur y Bucher 2006: 52). Apoyandose en la misma referencia Valleur y Bucher sostienen que “El
misterio estremecimiento, excitacién y tension al tiempo agradable y desagradable, lo inefable del juego, estaria
simplemente ligado al placer de la reviviscencia de la omnipotencia infantil, mezclado con la angustia de la
esperanza y del castigo” (2006: 76).
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los luddpatas: después de la winning phase y de la loosing phase, suele suceder la desperation phase:
“[...] Sufrimiento intenso y complicaciones médico-legales marcan el fin del proceso evolutivo. Segln
Custer, cuatro opciones se ofrecen entonces al jugador extenuado: el suicidio, el encarcelamiento, el
pedido de ayuda, la huida”.?® La recurrencia de las alusiones a Dios y el moralismo que subyacen en la
escritura de Responso nos llevan a pedir prestado a Jaspers su definicidn de “situacion-limite”:

Nos hallamos siempre en situaciones determinadas. Estas se modifican, ocasiones se
presentan. Cuando las perdemos, no vuelven mas. Puedo trabajar yo mismo para cambiar una
situacion. Pero las hay que subsisten en su esencia, aunque su apariencia momentanea se
modifica y su omnipotencia se disimula bajo un velo: hace falta que muera, hace falta que
sufra, hace falta que luche; estoy sometido al azar, me hallo involucrado inevitablemente en
los lazos de la culpabilidad. Estas situaciones fundamentales que implica nuestra vida, las
Ilamamaos “situaciones-limites” (1969: 18).

El destino provisionalmente improductivo del curso del juego para Barrios se torna en
reaccion contra la fecundidad de una moral del fracaso y su porvenir se pone en tela de juicio. Leamos
a Jaspers: “La manera con la que el hombre hace la experiencia del fracaso determina lo que va a
volverse. En las situaciones-limites, encontramos la nada, o presentimos pese a la realidad evanescente
del mundo y arriba de ella, lo que es verdaderamente. La misma desesperanza, por el hecho de que se
puede producir en el mundo, nos designa lo que se encuentra mas alld” (1969: 22). De hecho Barrios
atraviesa una “situacion-limite” debido a una sancién del azar conscientemente buscada y sus gritos de
desesperanza son altamente reveladores de su tratamiento del fracaso. Ni que decir que, aqui también,
la incertidumbre caracteristica de la “situacion-limite” matrimonia estéticamente con el estilo indirecto
libre en Responso, particularmente tragico en estas zonas del texto. Barrios tiende a justificarse por un
sentimiento de pérdida de consciencia de los valores y por una incertidumbre estructurante que lo hace
victima mas que culpable. La incertidumbre, rasgo saeriano que va asociado al juego (Caillois 1967:
42-43) y a la “situacion-limite” (Jaspers 1969) termina por destruir al personaje. La sancién del Dios
azar visible en las alturas finales de Responso da en el blanco: el lector penetra en el espiritu de una
persona que ha jugado, ha perdido, ha cometido algo grave y que busca negar los hechos. Si el jugador
parece domar el azar y dominar el mundo de modo mégico al ganar, la experiencia de la pérdida le
ensefia brutalmente que el mundo no le obedece méas. Lo destacado es que al perder, Barrios niega la
existencia de Dios, (que ya habia negado por el mero hecho de jugar desde una perspectiva tal vez
moralmente integrista). Por estas razones, el juego no solamente es interesante a nivel antropol6gico
sino que también tiene sus ensefianzas en el terreno religioso. ;Qué le pasa a Barrios? “Dios no podia
existir”, dice y sin embargo parece que quiere desquitarse de Dios. Puede ser que éste sea el grito
frustrado del perdedor rabioso que evoca a Dios: ha perdido todo, incluso los medios para probar que
Dios no existia al quemarse durante su vano combate contra un azar que lo rechaza, que lo expulsa
duramente fuera de su esfera de influencia.

Creemos que solo a estas alturas finales del analisis se puede comprobar la validez del titulo
de la obra. De hecho, “responso” quiere decir dos cosas segln el Diccionario de la Real Academia
Espafiola: “(Del lat. responsum).1l. m. Responsorio que, separado del rezo, se dice por los difuntos. 2.
m. colog. Regafiina”. Para nosotros, el titulo remite a una doble interpretacion de la obra, segun el
grado de optimismo de cada lector. En un sentido, el uso normal de la palabra remitiria al hecho de
que posiblemente el personaje-jugador ya esté muerto, ya esté apagado totalmente por ser victima de
las condiciones sociopoliticas y por sus adicciones al juego, lo cual encajaria bien con la vision
pesimista del autor. El personaje estaria dado por muerto simbo6licamente apuntado a las devastaciones
mortiferas de la ludopatia. Por otro lado, tendria aquel titulo una base orientada hacia una edificacion
moral: si entendemos el titulo a partir de la segunda acepcion coloquial de “regafiina”, esto puede
implicar que mediante el regafio uno pueda mejorar sus conductas. O sea, la via coloquial de la palabra
podria otorgar otra oportunidad de mejorarse al protagonista. El debate entre el sentido de oracion

% Los autores detallan las fases precedentes basandose sobre todo en los estudios de Custer, Dupouy y
Chatagnon -remiten a Depouy, R. y Chatagon, P., “Le Joueur, esquisse psychologique”, Annales médico-
psychologiques, 1929, t.2, 11, 087: 102-112. (Valleur y Bucher 2006: 53).
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asociado a la muerte (tal vez sea la oracion del jugador) y el sentido moral se produce en una
encrucijada interpretativa simbolica.

Como pudimos averiguarlo en este estudio, la esfera ritual del juego y el compromiso del
individuo para con la institucion familiar o laboral se han venido entrecruzando de modo significativo
en la novela. Nada sorprendente pues que se linde, a fin de cuentas, con un espacio ludico y un tiempo
escondidos. Mirandolo bien, Barrios, por su indole subversiva o su adiccion a la rebeldia profesional,
entra como consecuencia de ello, en la politica de la ruptura y su juego se resume en quebrantar las
leyes.

Lo dijimos, en el mecanismo del juego de azar radica una especificidad humana que nos
diferencia de los animales (Girard 1978: 142-143). Sin embargo, utilizando esta especificidad Barrios
se dirige de modo paraddjico hacia la animalidad. Hay como una inversion del libre albedrio en el
juego hasta la pérdida de esta especificidad. La humanidad del “centauro” (Fink 1966: 44) se
desprende y queda la bestia. El juego se ha desplegado de manera portentosa y mortifera ensefiando su
parte arbitraria, reflejo doble de una vida privada quebrantada por el alejamiento de las convenciones y
de una vida politica caracterizada por nuevos cédigos. Nos dimos cuenta de que algo sonaba
paraddjico en el desfase existente entre palabra y gesto en el jugador a la hora de la trampa. Asi las
cosas, ciertas conductas repetitivas, automatas y maquinales —tal y como la mentira— se pueden
rastrear en Barrios. Por otro lado, el didlogo con el sinfin de repeticiones y diferencias que genera la
frustracion de la pérdida o la gloria siempre provisional de un triunfo ilusorio nos lleva a pensar que el
hombre es capaz de instrumentalizar con significantes cualquier juego para lograr sus fines exitosos;
basta con descargarse nerviosamente en un flujo que asocia lo a-poético a Dios o al Diablo y el
hombre siempre termina humanizando la fortuna del juego. A veces para (a)divinizarla, otras veces
para demonizarla en el lenguaje. Nos encontramos ante una tendencia paraddjica: por un lado,
cualquier jugador invierte cierta energia mecénica en una causa animal a la vez que espiritualiza la
materia al sumo grado al convocar con frecuencia conexiones metafisicas. A nivel antropol6gico —y
aun a nivel religioso— las ensefianzas que se pueden derivar del juego de alea son enormes, nexo que
une el ciclo novelesco de Saer al Borges de “El truco” (Evaristo Carriego).

Lo interesante es que, en las alturas primerizas de su obra, Saer obro a partir de los mecanismos
pulsionales propios a la adiccién, y estos incluyen la mentira profesional. Barrios engafia a la gente,
miente, y el mundo del juego refleja todas esas conductas deshonestas. Este jugador engafioso termina
por ser el objeto de una burla llegando a desempefiar el papel de chivo expiatorio. Recordemos,
siguiendo a Girard, que la humanidad se realiza mediante el azar en el sacrificio pablico y vergonzoso:
“La Unica cosa que ‘falta’ al rito animal, es la inmolacion sacrificial, y la Unica cosa que falta al animal
para volverse humano, es la victima emisaria” (1978: 141-142). Por distanciarse cada vez més de los
demaés jugadores, Barrios pronto sera la victima destruida por el azar y la burla de los deméas. Como
vemos, en Responso el autor echd las premisas de la maestria que iba a alcanzar en Cicatrices. La
reunion de unos mecanismos que juntos van conformando una fusion entre el contenido psicoldgico
obsesivo-ludico y la forma literaria elegida es digna de interés. De hecho, mediante la coaccion del
tandem repeticidn/diferencia, de las elipsis, de las analepsis, del estilo indirecto libre, de una mimesis
intertextual que explota el alea (Borges, Dostoiesvki), el escritor llega a reflejar sutilmente los
trastornos del juego en la vida de un antihéroe en pérdida de fe l0dica.
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