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RESUMEN
Este trabajo se propone dar cuenta de cémo Manuel Puig elabora una “lengua de traduccion™ en Maldicion
eterna a quien lea estas paginas, enfatizando sobre todo el carcter multilingiie de la novela, asi como también la
puesta en crisis del monolingliismo a partir de la critica a la nocién hegemonica de lengua que de ella se
desprende.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the ways in which language and translation function in Puig’s Maldicidn eterna a
quien lea estas paginas, paying special attention to the novel’s multilingual basis as well as to its questioning of
the monolingual paradigm.
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Desde su caida, Babel se convirtié en el nombre tragico e impronunciable del colapso de la
lengua universal. Para Franz Kafka, sin embargo, la torre y su grandilocuencia no fueron mas que
agujeros en la tierra. En un cuaderno de notas, escribid: “;Qué estas construyendo? Quiero excavar un
pasaje subterraneo. Algun progreso hay que hacer. Mi situacion es demasiado elevada. Estamos
excavando el pozo de Babel” ([1920]1974: 85). A diferencia de la torre, edificada en niveles hacia lo
alto, el pozo es la construccidn de un pasaje bajo tierra hacia otro lado tan incierto como la posibilidad
de lograr una traduccion plena (Steyerl 2001). Esta imagen de Kafka bien podria ser la que recorre
Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980), novela que Manuel Puig publica primero en
espafiol y dos afios después en inglés con la siguiente advertencia: “Publicada originalmente como una
traduccion al espafiol por Seix Barral S.A.”.

En varias oportunidades, Puig sefial6 que trabajé “con bozal” mientras la escribia. Entrevisto
durante meses a un vecino suyo del barrio Greenwich Village de Nueva York, donde vivi6 exiliado
entre 1976 y 1980: “Todo ese material fue recogido en inglés y yo no me sentia capaz de tocar una
sola linea de nuestro dialogo trascrito ya en la maquina. Nunca usamos grabadora. El estaba sentado al
lado mio y yo tomaba nota a maquina de lo que ibamos diciendo” ([1981] en Romero 2006: 204). De
€s0S encuentros resultaron cientos de paginas de notas que se transformaron en la conversacion que
mantienen el joven Larry y el viejo Ramirez durante un largo invierno neoyorkino.

De acuerdo con las investigaciones realizadas durante la preparacion de su archivo de
escritura, Puig escribio esta novela “al mismo tiempo en inglés y en espafiol” (Cf. Archivo digital
Manuel Puig), de ahi la dificultad para establecer un orden concreto de las versiones que se conservan.
Uno de sus traductores al francés, Albert Bensoussan, quiso esclarecer el problema: “;La traduccién es
una traduccion, o es el original, de cierta manera?”; pero la respuesta de Puig desplazo el eje, “el
norteamericano hablé con esas palabras y el lenguaje del viejo argentino es mi lenguaje, es mi inglés,
un inglés de extranjero” ([1984] en Romero 2006: 284). Curiosamente, la inquietud de Bensoussan es
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la de muchos lectores de Maldicion, pues es un texto que se vuelve, a medida que avanza la lectura,
cada vez mas enigmatico.

Segun las criticas elaboradas al respecto, la de Maldicién se parece a una “lengua de
traduccion”, o a una “lengua muerta” (Paez 1998: 106), que “suena un tanto extrafia” (Alvarez y
Gbémez 2004: 5) y que “poco [tiene] que ver con el lenguaje vibrante de las primeras novelas”
(Romero y Logie 2008: 7). El “espafiol” no suena “espafiol” ni el “inglés”, “inglés”. Esta es, ademas,
la primera novela de Puig que no estd ambientada en la Argentina y que esta también protagonizada
por un personaje extranjero, Larry, un joven norteamericano y ex profesor de historia que pasea en
silla de ruedas al sefior Ramirez, exiliado en Nueva York ex sindicalista argentino, y aféasico. El
desconcierto fue general desde el inicio: apenas publicada, un periodista del New York Times se
lamentd, por un lado, de que los didlogos mordaces entre Larry y Ramirez se hubieran vuelto un
“teatro del absurdo”, en lugar de continuar el tono de las “primeras novelas latinas apasionadas” del
autor; y por otro, del hecho de que un famoso novelista argentino hubiera escrito un libro ambientado
en la ciudad de Nueva York, cuando “a nosotros nos gustaria saber mas sobre lo que pasa en su propio
pais” (Josephs 1982: s/p). Esta sorpresa, muy cercana a la decepcion, hizo de la novela una de las
menos comentadas de Puig, lo cual podria vincularse a la fractura que abre en la supuesta
homogeneidad de la lengua, asi como también, (y quizas esto fue lo mas evidente en su época), a la
distancia que toma de la representacién hegemdnica de la novela de un escritor latinoamericano y
exiliado (Cf. Cabrera 2013).

En contraste con las novelas anteriores, Maldicién no exhibe una yuxtaposicion explicita de
géneros diversos ni tampoco de discursos de la cultura de masas. Puig, como sefiala Roxana Paez,
habia logrado “rozar la utopia de la ‘ajenidad’ del material; ya no hacer literatura sélo con los restos,
con la efimera mass-culture, sino ni siquiera aduefiarse de las historias: ser un copista de la vida
privada, un voyeur, un transcriptor” (1998: 103). Un traductor, también, pero cuya tarea abona las
zonas mas marginales de la literatura. La traduccion de esta novela, entonces, quizas no sea mas que
una parodia o un artificio que Puig construye al modo de Kafka, esto es, cavando pozos en la lengua.

En general, se ha enfatizado que Puig borr6 toda marca de localizacion que permitiera ubicar a
Maldicion en un espacio linglistico-cultural determinado (Paez 1998; Logie y Romero 2008).
Sabemos, no obstante, que Puig entrevistd en Nueva York, entre 1976 y 1977, a un joven sociologo
norteamericano, que los encuentros con este joven duraron varios meses y que no fueron grabados.
Puig anotaba las entrevistas en tiempo real: “tomé como doscientas paginas de notas en inglés, y ahora
estoy tratando de resolver esa cuestion. Antes, el lenguaje era vehiculo de psicologia y de caracteres,
un lenguaje del que tengo todas las claves; ahora tengo todos los datos de un idioma del que no tengo
las claves” (en Corbatta 1983: 30). La “cuestion” de la que habla Puig no es otra que la cuestion de la
traduccion (y ya no solo de la auto-traduccidon), pues mas alla de la lengua en que tomo las notas, su
transformacion en “dialogo” las desplaza del inglés al espafiol (o viceversa) pero también a un registro
fantastico.

Puig justifico el inglés “defectuoso” de Ramirez como un inglés “de extranjero”, pero la rareza
del inglés del socidlogo no podia explicarse de la misma forma, ya que “eran las notas” (Puig, Ibid.).
Lo que ocurre es que una vez escrito, el inglés de Larry se presenta como la transcripcion de una
escucha en vivo. Pero, ;cual es el inglés de estas entrevistas que mantuvieron Puig y el joven que sera
Larry en la novela? O dicho de otro modo, ¢qué solidez pueden otorgarle a ese inglés las notas
tomadas al ritmo de la conversacion y de la escucha?, ¢qué esencia cultural, nacional, Gnica? En este
sentido, Maldicion no solo plantea el problema del origen en relacién al texto sino también en lo
concerniente a la lengua.

Desde las primeras paginas, la novela pone de relieve varios aspectos de la representacion méas
clasica de la traduccion, como ser el transporte del sentido, la jerarquia original-traduccion, y el
binarismo lengua fuente-lengua meta. Cuestiona, en una palabra, la “traduccion propiamente dicha” tal
como la definiera Roman Jakobson en 1959, esto es, en tanto traslado de signos linglisticos de una
lengua a otra. En efecto, si bien cominmente se asume que este traslado ocurre entre dos espacios
externos el uno al otro (donde hay una lengua x no hay una lengua y), Maldicién parece sugerir que la
traduccion, como intuyd Walter Benjamin, entrafia, antes que una comparacion de ambitos de
semejanza, una continuidad transformativa ([1916] 2007).

“Pensandolo de nuevo, tal vez haya tomado notas toda mi vida, pero cuando llegué tenia poco
equipaje” (Puig 1980: 17). Ramirez busca y pierde incesantemente unas “anotaciones” que le
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ayudarian, segun cree, a entender lo que sucede a su alrededor (“si tuviera mis notas... entenderia”).
Pero cuando finalmente esas notas llegan al hospital en donde esté internado, es Larry quien las lee. La
sorpresa, ademas, es que el paquete que recibe de parte de una Oficina de Derechos Humanos en
Buenos Aires no son “notas” en el sentido corriente del término. Se trata de escrituras cifradas en
ediciones de lujo de novelas en francés: Les liaisons dangereuses, La Princesse de Cleves y Adolphe.
Larry descubre que hay pasajes subrayados y también nimeros escritos sobre algunas palabras, por lo
que al seguir estos numeros por orden, se van formando frases: “Déjeme ir anotando un poco...
‘malédiction... eternelle... a... qui lise... ces pages’. Es lo primero que dice. Maldicion eterna a quien
lea estas paginas” (117). En este sentido, las notas de Ramirez cobran existencia con la lectura de
Larry; antes, en vez de notas, solo esta la experiencia de Ramirez en la cércel escrita en clave sobre
novelas francesas.

Por esto, no es que Puig haya descartado en Maldicion las operaciones pop de sus novelas
anteriores, antes bien, las ha llevado a un nivel casi imperceptible, y que precisamente por no
mostrarse, enfatiza su eficacia. Puig llega aqui al corazén de la Republica Universal de las Letras: la
literatura clasica francesa; y en ella, sobre sus parrafos y sus palabras, hace las mismas operaciones de
collage, pastiche y desacralizacion que antes habia hecho con el folletin, el tango, el bolero y las
peliculas de Hollywood. Si las notas son, por definicion, “escritura”, en el caso de Ramirez se trata
mas bien de notas “no-escritas” que solo se fijan materialmente en el desciframiento, transcripcion y
traduccion que de ellas hace Larry.

“Parece que esta hablando de una huelga”, lee Larry en la versién editada en inglés, pero solo

en la versién publicada en espafiol aclara: “aqui el personaje de la novela se refiere a ‘gréve’ como
arenal, pero usted usa el otro sentido de ‘greve’, jhuelga!” (1980: 117). Hubo un momento, antes del
exilio, en el que las palabras significaban para Ramirez, y sorpresivamente, como descubre Larry,
hasta “en palabras de otro siglo”. En espafiol, Larry demuestra que sabe francés y que es culto, pues la
polisemia de “gréve” forma parte de la historia de las luchas obreras que, como profesor de historia y
marxista, seguramente conoce. Larry trae un lugar comin a la conversacion para demostrar que él
“también sabe un poco de francés”. ;/No es éste acaso una tipica preocupacion de traduccion?, ¢una
discusion que podria llegar hasta los mas infimos fonemas?, ¢la bisqueda infinita de los sinbnimos
mas justos volcados en la sintaxis méas parecida?
Sea como fuere, ya sea en la edicidn en espafiol como en la version en inglés, lo que se subraya es que
Ramirez ademas de saber “un poco” de francés, habla inglés, espafiol e italiano, y que, a pesar de los
esfuerzos de Larry por hacerse notar, siempre es el exiliado argentino el que se distingue
culturalmente. En la version en espafiol, Larry queda como una minoria linglistica: habla con acento
extranjero en el mismo inglés americano que se supone es su lengua materna. Siguiendo con la apuesta
de sus primeros guiones y de sus novelas anteriores, Puig crea una “lengua extranjera” en la que se
supone es su “lengua propia” (Cf. Deleuze y Guattari 1975; Giordano 2001). Nos recuerda asi que la
lengua materna es el nudo afectivo del paradigma monolinglista; su caracter unico, familiar y
orgéanico legitima una estética de la originalidad y de la autenticidad que sirvi6 como base a las
literaturas nacionales (Cf. Glissant 1990; Derrida 1996). Si, desde la modernidad, el texto y las lenguas
se “inmovilizan”, es decir, quedan cercados por las leyes de propiedad individual y nacional, el gesto
de Puig esta lejos de ser una reapropiacion de las lenguas. Muy por el contario, es una expropiacion
continua. Por esto, Maldicion, como la mayor parte de sus textos, es solo superficialmente
monolingle. De alli también que sus operaciones de traduccién no siempre cuadren con el esquema
clasico de pasaje de una lengua a otra.

Para Larry, las notas de Ramirez constituyen “un documento importante de resistencia a la
represion” (1980: 118), que podria ser su gran oportunidad para regresar a la universidad y también,
para revertir el vampirismo inicial. “Esto puede tener mucha importancia. Quiero anotar todo este
material”. Larry quiere “comentar”, “escribir algo”, en una palabra, elaborar una critica. Entonces si la
tarea es supuestamente la escritura de lo leido, la pregunta inevitable es: ;,como lee Larry estos
documentos? En este sentido, es interesante que cuente en detalle sus primeras escenas de lectura
cuando va a “trabajar en los libros” en la habitacion del hospital en donde estd Ramirez. Sus primeras
lecturas placenteras comenzaron en la adolescencia (“recuerdo, cuando empecé a leer, el goce que me
dio”), luego de haber pasado la obligacion de leer libros en “la hora de la biblioteca”:

—Me devoraba los libros después de la escuela, ése fue mi periodo religioso.
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—¢Quién le dijo que leyera libros?

—Nadie me lo dijo, yo los buscaba. En la iglesia habia libros. La Biblia, el Libro de las
Plegarias. Los curas solian leérnoslos.

—¢ Leian en voz alta?

=Si, durante la misa. Yo era monaguillo.

(1980: 135)

Leer era la basqueda de un vocabulario “para darle nombre a todo lo que iba descubriendo”
(136), por lo que no es casual que el primero que encontrd haya sido uno religioso y el que le siguiera,
uno politico, cuando “se vuelca” a la literatura y al marxismo: “me sumergi en mis estudios... era
como si a una parte mia confusa y balbuciente se le hubiera dado un lenguaje para expresarse” (207).
Larry necesitaba un cédigo en el que fijar su experiencia, un troquel para recortar y comprender el
mundo. En esta misma escena, es Ramirez quien resitla esa “parte confusa” no ya en un lenguaje
“para expresarse”, como el que busca Larry, sino en el cuerpo:

—¢Donde esta ubicada?, ¢en sus pulmones? ;dentro de su craneo? ;en la garganta?
—¢Qué clase de pregunta es ésa?

—¢ Esta en sus manos?

—En mis rodillas y codos. ;Qué estupidez es ésa? no tiene sentido

—Pues si quiere una respuesta, en mi cabeza y manos.

-Sigue formando parte de mi ser, esperando el momento propicio para volver a
manifestarse.

(1980: 207)

Ramirez, que literalmente estd balbuceando en el lenguaje, necesita retrotraerlo a lo sensible
(Cf. Virno 2003). Cuando, en una escena anterior, va a la biblioteca con Larry, habla de su Gltimo
recuerdo de lectura, Cumbres borrascosas: “Al leerlo me imaginaba que era la enfermera, la
enfermera de Virgo, quien me lo leia. Como si me lo estuviese leyendo en voz alta. Yo se lo pedia, una
pagina sola. Porque el autor es una mujer, ¢usted lo sabia? (1980: 46). Y termina: “El dia que usted lo
lea ¢(qué voz va a imaginar que se lo estd leyendo?” La escucha lo obsesiona durante la lectura e
imagina las voces, aunque nunca pueda fijarlas en un Unico rostro (se suceden la enfermera, un
hombre joven, un actor). Recordemos que para Ramirez, afasico, la designacion desaparece, y con
ella, la posibilidad de traducir un equivalente con otro (tal como leemos al inicio de la novela, cuando
dice a Larry: “Plaza sé lo que es, Washington no, no del todo™). Asi, como sefiala Michel Foucault,
“cuando las cosas se solapan a las palabras, es entonces la boca la que se cierra. Cuando la
comunicacién de las frases por el sentido se interrumpe, entonces el ojo se dilata ante el infinito de las
diferencias” (1986: 44). Dicho de otro modo, al colapso del codigo le corresponde “un érgano que se
erige, un orificio que empieza a excitarse, un elemento que se erotiza”: el oido (1986: 44).

En el exilio, Ramirez escucha y lee de un modo distinto al que us6 para cifrar sus cartas, y esto
solamente puede observarse a partir de la lectura que de ellas hace Larry. Al traducir las notas, Larry
lee interesadamente, esto es, tratando de apropiarselas. Se comprende entonces la respuesta de
Ramirez: “No creo ni una palabra de todo eso. Esta todo tergiversado, siguiendo su antojo. No sé qué
tipo de necesidad estaba usted satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un texto entero” (1980: 242).
Larry lee en voz alta a Ramirez en un intento por alcanzar esa experiencia vital inalcanzable desde la
ficcidn, una experiencia de la que queda, como cuando se lee una carta de amor o un diario intimo, una
sensacion inquietantemente siniestra.

La lectura inicial que Larry hace es policial en el sentido mas bésico: a partir de lo que
descubri6 en los libros de Ramirez, lo acusa de no querer aceptar que su mujer y su hijo fueron
asesinados en un atentado en su propia casa. Descubre dos modos de cifrado de las anotaciones: uno es
la utilizacion de parrafos enteros, seleccionados con subrayado; y otro es la secuencia numérica escrita
sobre determinadas palabras. El texto escrito en clave numérica es una carta del hijo de Ramirez que le
fue arrebatada en la carcel y que éste intento reproducir. Se cruzan entonces una escritura y una lectura
policiales, pues de la misma forma que en el capitulo XV de El beso de la mujer arafa (1976), el
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servicio de vigilancia no puede descifrar el codigo con nombres de actrices hollywoodenses que
inventa Molina al salir de la carcel, Ramirez intenta codificar su escritura en la carcel que sera luego
decodificada, en este nivel “policiaco”, por Larry. Pero también, este desciframiento es aun més
complejo, porque al leer la carta que le manda el hijo a Ramirez, Larry no lee “con ojos de policia”; lo
hace con la voz de un traductor.

Larry dice haber transcripto esta carta, y lo hace primero a partir del subrayado (el comienzo
de la respuesta de Ramirez al hijo) y luego, siguiendo el cdédigo numérico (la reproduccion de la carta
del hijo que Ramirez codifica):

—El otro dia estaba ordenando una seccion de sus notas... Esta vez no hablaba de
socialismo ni de organizacién sindical y demas... Me sorprendié que para introducir sus
propios pensamientos hubiese utilizado un parrafo completo de cierta carta de la novela...
Ya lo transcribi todo, asi que no habra el menor malentendido. Aqui esta... Es una carta
gue uno de los personajes de la novela escribe a otro. Y usted la subray6. Se lo leo muy
rapido... “ya no quiero contestarle [...]”

(1980: 239)

Curiosamente, en la version publicada en inglés, Larry no dice que ha transcripto sino que ha
traducido y aclara, ademas, que ha sido del francés al inglés:

-l was piecing together a piece of a section of your notes the other day... for once you
were not talking about socialism or union organizing and so on. | was surprised that you
had introduced your own thoughts by lifting entire paragraphs from his novel... it was in
French but | have translated it into English. So we won’t get into any misunderstanding.
Here it is. It is a letter one of the characters is writing to somebody. You underlined it. I’ll
read it quickly. *... I no longer want [...]".

(1982: 213)

Esta aclaracion, aparentemente innecesaria puesto que Larry le esta leyendo a Ramirez, que
fue quien codifico el texto, pone en primer plano la hegemonia de la lengua inglesa en términos de la
industria editorial y de la glotopolitica, al tiempo que complejiza ain mas el artificio que Puig elabora.
En espafiol, la traduccion que hace Larry no se enuncia, es una transcripcion que suponemos que Larry
hace en espafiol, pero esto solo seria aceptable si Larry y Ramirez conversaran efectivamente en esa
lengua, hecho que la novela pone continuamente en duda. Aunque Larry asegure que “no habra el
menor malentendido”, es materialmente imposible definir la lengua hacia la cual traduce, en voz alta,
en cualquiera de las dos versiones. Leyendo, Larry desencadena los malentendidos que la escritura
deberia aparentemente resolver.

Maldicion es la parodia de la traduccion misma: no se llega ni se parte de ninguna lengua.
Puig no sacoO las marcas de localizacion de la lengua, ni tampoco elabora un espafiol o un inglés
“neutro”: las sucesivas reescrituras de las traducciones transforman al texto en algo inexistente puesto
gue ya no hay solidez de ninguna lengua sobre el texto. Es éste el vértigo que produce, la pérdida de
todo efecto de realidad sostenido en el texto, en la lengua nacional o en la memoria de un sujeto.
Leyendo, Larry hace una no-traduccidn: traduce un texto inexistente en una lengua inasible. Descifra
una carta que es en realidad la rescritura a partir de una carta anterior (la que el hijo manda a Ramirez
en la céarcel) pero que tampoco existe. De esta carta solo quedan huellas, de hecho, durante las
investigaciones realizadas en los archivos de Puig se encontré su redaccion (Romero 2005). De hecho,
no aparece en cuanto tal en la novela, solo existe en la lectura de Larry. No es casual que Puig haya
decidido sacarla: toda la novela, con la excepcion de las cartas del final y de la solicitud de empleo,
esta en un nivel en el cual la representacion es colocada en jaque.

Si en El beso de la mujer arafa la voz se fijaba en la escritura, esto es, en el artificio de las
transcripciones, en Maldicién lo Unico fijo son esas cartas y la solicitud de empleo que cierran el libro.
Incluso la conversacion que mantienen Larry y Ramirez durante la escena del desciframiento de las
cartas es probablemente ilusoria, porque ¢;como saber con certeza el momento en que Larry se separa
de Ramirez? Maldicion es todavia mas inquietante que El beso: la sola escritura que se nos muestra es
la de las cartas y la solicitud del final, es decir, la escritura burocratica. Considerando que las cartas
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hacen referencia a los libros de Ramirez, podemos dar cuenta de que esos libros llegaron y de que tal
vez existiera una nota de Ramirez regalandoselos a Larry como expresion de su Gltima voluntad. El
resto, el sistema de representacion dentro del didlogo de los personajes, pone un interrogante sobre lo
real porque nunca lo alcanza. La novela nos deja entonces sin reparos: o la escritura es inexistente
(como la de Larry al traducir la carta), o es presa de las instituciones.

La critica que Larry no puede escribir, también fracasa por el propio funcionamiento del
mundo académico. Cuando comienza la investigacion despierta el interés de las universidades de
Columbia y Montreal, las cuales negocian entre si los “manuscritos” de Ramirez porque, como explica
Larry, habia un interés por “toda esa cuestion de los derechos humanos” (1980: 161), especialmente en
el Instituto de Estudios Latinoamericanos de Montreal, donde “estan preparando un proyecto sobre
represion politica en Latinoamérica... EI hombre de Columbia no queria dejar escapar la cosa, pero en
Montreal estan trabajando sobre el tema, arrancando desde la colonizacion espafiola... necesitan mas
material reciente, les viene perfecto” (1980: 162). A fines de la década del ’70, en plena dictadura
militar en la Argentina, Puig exhibe la miseria del mundo intelectual en muchos de sus aspectos
politicos. La universidad, como la fabrica en donde militaba Ramirez, aparece como un lugar de
conflictos en donde se disputa la propiedad del conocimiento, se reproduce fuerza de trabajo calificada
y se crean todo tipo de estratificaciones.

“De todos modos, ¢a quién mierda le va a interesar lo que hablemos nosotros?” (1980: 53), la
de Larry es nada menos que la pregunta por el privilegio que ha tenido la palabra escrita en occidente
y por las luchas en torno a la propiedad de esa palabra. ;A quién le interesan las voces?, ;quién las
escucha sin fijarlas en una materialidad? Puig intentd esta “empresa un poco demente”, tal como la
nombrd, desarmando la representacion tradicional de la traduccion y con ello el modelo de
conocimiento logocéntrico que se basa en la supremacia de la palabra escrita. ¢Pero como esto seria
posible sin la palabra escrita? Precisamente, es la escritura la que en Maldicién transforma la voz en
un espectro, y puesto que no hay posibilidad de fijar esa voz, deja también de sostenerse el sujeto en
los términos modernos que asocian escritura y transparencia. Una y otra vez, el uso que hace Puig de
la tradicion letrada es dar opacidad, pero una opacidad sin fondo o una intemperie sin fin. ;Quién
habla cuando Larry lee? Solo una voz desplazada. Para Puig, queda apenas un rumor, o quizas, solo la
recitacion de escuchado.

Desde la escena de la biblioteca, cuando Ramirez imagina qué voz le estaria leyendo Cumbres
borrascosas, siempre se oye la voz la tia Clara en las “treinta paginas de banalidades” que marcan su
paso del cine a la literatura. Clara queria ir a escuchar una conferencia de Anatole France, “porque era
en francés y queria ver si entendia”, pero en el empleo, aunque pidiera permiso “me mataban, con
todas las cartas que habia que escribir” ([1962] 1996: 238). Aunque para ella, como para Nidia en otro
de sus guiones de juventud, La tajada, la lectura fue siempre “un lujo”, la satisfaccién o el placer
estaba en escuchar lo leido: “Y bueno, Anatole France no lo pude oir, pero si alguna vez leo algo de él
ser4 como oirlo hablar, son todas palabras escritas por él, como si hablara, es lo mismo, ¢no? Y bueno,
a la noche que te venga a tu casa hablar Victor Hugo es increible si se pone uno a pensar, no solamente
gue uno no podria nunca pagarle para que viniera sino que esta requetemuerto desde hace no sé
cudnto” ([1962]1996: 238). Quizés, también Larry y Ramirez estén muertos y Maldicion sea la
pesadilla de todo traductor, un inferno, ese espacio arremolinado de letras y de lenguas en donde les
mots justes y la solidez de la letra se desvanecen.

Veinte afios después de las “treinta paginas de banalidades”, Puig regresa al problema que
plantea la voz: una ambigiiedad irresoluble entre lengua escrita y habla. Por eso, el desenlace de este
texto se da a partir de una “escritura” codificada que al leerse se convierte solo en una voz. Al final,
parece decirnos Puig, la maldicion eterna no es mas que el desciframiento de unas péaginas que jamas
fueron escritas.
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