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RESUMEN

El articulo analiza la figura de escritor de Roberto Bolafio (1953-2003), a partir de su surgimiento en los medios
literarios, en funcién de lo que el discurso de la critica cataloga y aborda en diferentes momentos en cuanto a la
evolucion del autor y de su obra. Lo que planteamos averiguar es lo que sucede con el caso “Bolafio”, cuya
contemplacion supone atender la situacion particular de una figura paradigmatica que construye una subjetividad
notable evocada en su obra como una articulacién esencial para la afirmacion del individuo que escribe, quien se
sustrae de los tradicionales ideales estético-literarios que funcionan para otros autores latinoamericanos
contemporaneos.
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ABSTRACT

The article analyzes the figure of writer Roberto Bolafio (1953-2003), from his emergence in literary circles,
depending on what the discourse of critical lists and addresses at different times as to the evolution of the author and
his work. What we are proposing is to find out what happens with the case "Bolafio™, the contemplation of caring if
the particular situation of a paradigmatic figure who built a remarkable subjectivity evoked in his work as an
essential link to the affirmation of the individual who writes, who is subtracted from the traditional literary aesthetic
ideals that work for other contemporary Latin American authors.

Keywords: figure of writer - Roberto Bolafio - literary circles - the discourse of critical - remarkable subjectivity

La pugna identitaria en torno a un escritor como Roberto Bolafio, cuyo universo de valoraciones y
elecciones literarias muestran alternativas que escapan a los canones desde una Optica quiza mas llcida
que la de otros escritores, se da asimismo, dentro y fuera de su condicion de escritor, por su vivencia o
experiencia vital literaria y por sus habitos de escritura. Leia, escribia y ponia su mente y su cuerpo, su
visceralidad, a la hora de trabajar para ejercer su quehacer literario. Escribia de tres a diez paginas al dia
—diez, si las cosas le iban bien—, mantenia siempre un particular cuidado por la estructura de sus libros,
y reescribia mucho. Su ritmo de escritura no nos resulta lento en comparacion con otros autores; basta
recordar a Flaubert quien reconocié que escribia “cuatro paginas por semana”, “cinco dias para una
pagina” o “dos dias para la busqueda de dos lineas”.

La pretendida perfeccion literaria tan buscada por algunos autores se creia —por aquel
entonces— que se podia lograr por medio del aislamiento del escritor; éste era también el modo para
contener la gran pesadumbre que provocaba la literatura en aquellos escritores que se dedicaban en vida (o
su vida) a las letras. Y fueron ellos mismos quienes se sometieron voluntariamente a dicho aislamiento
para redactar sus grandes obras. Este fendmeno habitual que se producia entre los autores, quedaria
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confirmado por las palabras del escritor francés, que son introducidas por Roland Barthes, cuando afirma
que: “escribir es vivir (“Un libro ha sido siempre para mi, dice Flaubert, una manera especial de vivir’)”
(2003: 193).

La misma desazdn que acompafiara a los grandes maestros de la literatura, es la que parece haber
sentido Roberto Bolafio. Sus solitarias estadias, por sus empleos temporales, como cuidador en un
camping o vendedor de bisuteria —entre otros—, le permitieron asumir un perfil de escritor con rituales
propios que iria consolidando a través de un mecanismo idealizado que lo mantuviera alerta para
conseguir su mayor anhelo: el de convertirse en un gran escritor. Bolafio comenzé trabajando en su obra
literaria en los horarios escolares de su hijo para poder llevarlo a la escuela e ir a buscarlo, o escribiendo
de noche —y escuchando rock con sus auriculares: Lou Reed o David Bowie—, pero mantuvo siempre y
a pesar de todo la conviccion de ser un profesional de las letras.

Sin temor a equivocarnos podriamos afirmar que Bolafio entiende el arte de la escritura en la
misma linea de pensamiento que el escritor argentino Juan José Saer quien dijo que

[1]a escritura, en el sentido grafoldgico, perfectamente individualizada, lleva las marcas del cuerpo
gue la ha sembrado en la pagina. Y ese cuerpo, cuyos innumerables signos puede seguirse en los
trazos de lo escrito, se deposita poco a poco, a lo largo de los afios, en la obra que es, segun la
vieja denominacion latina, también ella, un corpus. Escribir es asi una especie de traslado en que
lo vivido pasa, a través del tiempo, de un cuerpo al otro (1997: 298).

Hablar entonces del cuerpo del escritor como un espacio habitado que es imprescindible para
producir su literatura, no seria incorrecto; en la medida en que ese cuerpo permita visualizar el otro cuerpo
gue mencionaba Saer, la obra. Este es el caso de Bolafio, cuya escritura es entre cosas o sobre todo
visceral. Una escritura con diferentes niveles de comprensién y de lectura que fue planteada por su autor
como si fuera un credo para reflexionar profundamente sobre un escenario cultural-literario incierto para
los escritores, los nuevos y los no reconocidos por el medio literario.

Las ideas, las teorias y las versiones bolafiianas sobre la vida literaria son puestas en
funcionamiento, en los textos, a través de las apreciaciones del autor que permiten pensar sobre la figura
de escritor, sobre si mismo y sobre todo lo acontecido en su vida con respecto al oficio y a la literatura.
Las afirmaciones criticas sobre diferencias modélicas que rodean a la figura de Bolafio se pueden apreciar
como aportes iniciales de un debate que fue sumando de a poco voces que intentaban demostrar —o
decir— algo novedoso sobre Bolafio. Un ejemplo de ello se puede observar en la siguiente consideracion:

Pocos como él [Bolafio] sacaron tanto provecho de la didspora sudamericana de los afios setenta,
convirtiendo los dolores ideoldgicos en profecias literarias, encontrando en el terror su esencia
metafisica, demostrando que la prosa puede y debe ser, al mismo tiempo, un juguete literario y una
apuesta por la gravedad. Las obras de Bolafio, una mas, otra menos, presentan a un escritor que
pertenece simultaneamente a varias literaturas, no sélo, como se ha dicho, a la mexicana y la
chilena, sino a la tradicion universal de la novela, virtud de la que pocos escritores se pueden
jactar (Dominguez Michael 2001: 85).

1. La visibilidad en la intimidad de su escritura

La critica literaria especializada califica el gusto teméatico de Bolafio por su experiencia literaria
vital y por su amplio conocimiento de las literaturas en general, pero hay otras coincidencias criticas
significativas que registran la intencion del autor por involucrar figuras de escritores reconocidos —
apreciados o no por Bolafio—, asi como la narracién del dolor que provoca serlo.

En la mayoria de sus libros, construidos mediante operaciones de lecturas diferentes, se puede
encontrar una serie de referencias bibliograficas inagotables. Bolafio creia que la referencialidad podia ser
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leida desde diferentes perspectivas, y dijo: “[..] no creo que signifique mucho en la obra de un escritor.
Mucho mas importante es que la narracion esté sustentada por una estructura literaria que sea valida, por
una escritura que al menos sea legible y por una capacidad minima de vocabulario” (Jésch 2000). Para
Bolario, la estructura no es un recurso superfluo, sino que es lo que mantiene viva la experiencia literaria.
Cada texto y cada argumento exige una forma que puede ser traslicida, clara, limpia y sencilla, u otros
pueden ser contenidos en una forma o una estructura retorcida y fragmentaria, que es similar “a la fiebre o
al delirio o a la enfermedad” (Braithwaite 2006: 98).

El empleo de una técnica de autorreferencialidad que utiliza el autor de manera frecuente en sus
textos, con la cual deja entrever su propia biografia que se halla colmada de escepticismos, permite
vislumbrar a lo lejos la figura de escritor que construye para si mismo. Puesto que podemos afirmar junto
con Ricardo Piglia que: “Sorpresas, epifanias, visiones. En la experiencia siempre renovada de esa
revelacion que es la forma, la literatura tiene, como siempre, mucho que ensefiarnos sobre la vida” (2005:
137).

Las deliberaciones acerca de las técnicas literarias usadas en la practica de la escritura de Bolafio
se encuadran dentro de su pensamiento general, con ideas y conceptos propios sobre la literatura; y sobre
dicho arte, el autor se ha encargado de reforzar algunas ideas ante sus pares cuando explica que “[l]a
novela es un arte imperfecto” y “[e]n un libro largo un escritor tiene que demostrar su aguante, su
capacidad constante de inventiva, tiene que tener una respiracion ancha y mucha capacidad de fabulacion”
(Jésch 2000). Con ello, Bolafio pretende llevar adelante sus definiciones personales sobre la escritura y la
literatura para trazar diferencias conceptuales.

Su literatura tiene ademas un filo amenazador que es, a la vez, indispensable y problematico, y
gue ayuda a descubrir el imaginario en el cual se recompone o se deconstruye su forma de narrar. Lo
decisivo en este punto es que resulta evidente que mas alla de las variables estructurales que operan como
mecanismos de funcionamiento en su ficcidn, se produce una puesta en sentido de hechos que pertenecen
a lo que se puede reconocer como la memoria del espanto.

En la novela 2666 (2004), en “La parte de los crimenes”,! se narra el secuestro de dos jovenes
nifias de 13 y 15 afios que estaban acompafadas por dos hermanas menores de 8 y 11 afios y que fueron
abordadas (en el trayecto que va de la casa al colegio) por un hombre que desciende de un auto negro y
que las arrastra al interior del vehiculo. Las pequefias regresan a su casa en donde no habia nadie puesto
que sus padres estaban trabajando en una maquiladora (MachenCorp), por lo que van a pedir ayuda a unas
vecinas. Ellas intentan comunicarse por teléfono con los padres pero se les acaban las monedas —que se
usan como fichas telefonicas. Y la violenta situacion parece empeorar ain mas:

No tenia mas dinero. Desconsolada, la vecina volvid a su casa, en donde la aguardaba la otra
vecina y las nifias y durante un rato las cuatro experimentaron lo que era estar en el purgatorio,
una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era el desamparo, algo muy
latinoamericano, por otra parte, una sensacién familiar, algo que si uno lo pensaba bien
experimentaba todos los dias, pero sin angustia, sin la sombra de la muerte sobrevolando el barrio
como una bandada de zopilotes y espesandolo todo, trastocando la rutina de todo, poniendo todas
las cosas al revés (Bolafio 2004: 659-660).

Este “desamparo latinoamericano” que se parece al purgatorio y que pone las cosas al revés, es un
sentimiento que experimentan la mayoria de los personajes de Bolafio y, como sefiala el autor, los
latinoamericanos de manera habitual; y es el mismo desamparo que se caracteriza como un malestar

1 En esta parte de la novela, Bolafio trazaria una serie de descripciones de los crimenes (femicidios) transcribiendo
datos de informes policiales. Ademas se supo que el autor mantenia una correspondencia via e-mail con Sergio
Gonzalez Rodriguez, el escritor mexicano que investigd los crimenes de Ciudad Juarez y que luego publico el libro
Huesos en el desierto (2002). El manuscrito de este libro fue enviado simultaneamente a Roberto Bolafio, Juan
Villoro y Jorge Herralde. Fue Herralde, como editor de Anagrama, quien publicd el manuscrito en la coleccion
“Cronicas”.
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cronico en la vida literaria del autor.

1.1. Latinoamérica para Bolafio: sus impactos critico-sociales en su obra

La imagen de Latinoamérica que Bolafio asume como propia en sus textos, es la de un espacio o
lugar de pertenencia para los latinoamericanos en donde la justicia es inexistente o en el mejor de los
casos estd manipulada por la autoridad que ejercen unos pocos: los administradores del orden, como por
ejemplo los policias que son corruptos, golpeadores, violadores, asesinos y vinculados al narcotréafico.

Evidentemente las leyes no se cumplen, particularmente para las mujeres, en las ficciones de
Bolafio, porque sus representantes directos estan pagados por quienes ostentan el poder, aquellos que se
encuentran posicionados en altos niveles delictivos. Y lo que parece haber ocurrido con las mujeres,
especificamente en la novela 2666, es que fueron cosificadas; éstas constituyen un objeto de uso que luego
debe ser desechado (en baldios): “Las mujeres de la cocina a la cama, y por el camino a madrazos. O bien
decia: las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser violadas” (Bolafio 2004: 691).

En el retrato de la ciudad de Santa Teresa (trasunto de Ciudad Juarez)? en Sonora (México) que
Bolafio traza en dicha novela, se dibuja a sus habitantes como formando parte de la fisonomia urbana, de
un aspecto maldito de la ciudad, entre los cuales se encuentran precisamente ellas, las mujeres que son
protagonistas y testigos casi mudos de la historia que se narra 0 que no se termina de narrar. La necesidad
de exteriorizacion del maltrato y la aniquilacién de la figura de la mujer en el texto de Bolafio, suponia ya
una caracterizacion en planos que pueden resultar incluso inverosimiles por el grado de violencia.

Recordemos que en el argumento de la novela, en aquella fatidica ciudad, se alude a la existencia
de un tipo de organizacion de personas particulares que estaban fuera de la ley y que se encargaban de
hacer fiestas, orgias de las cuales participaban dos o tres mujeres que eran modelos de profesion; el resto
de ellas eran prostitutas que eran llevadas por personalidades de la politica y del crimen.

En el plano de esta ficcion, el personaje que lleva a cabo las averiguaciones es el investigador Luis
Miguel Loya que fue contratado por Azucena Esquivel Plata, periodista y diputada del PRI, quien no
puede acudir por su cargo y por su nacionalidad ni a la policia mexicana ni a la norteamericana —
gringa— para indagar sobre el paradero de su amiga desaparecida —luego de asistir a una fiesta en un
rancho— Luz Maria “Kelly” Rivera Parker. Poco tiempo después y tras una serie de averiguaciones, el
investigador Loya le asegurdé a Esquivel Plata que Kelly organizaba fiestas con prostitucién encubierta
para hombres, por las que cobraba un porcentaje de ganancia que se asemejaba al de una madame de lujo.

La critica que subyace en el &mbito de este tema, en los libros de Bolafio, apunta a derribar el
cinismo y la obscenidad en el tratamiento de algunos hechos que aluden a situaciones tan sensibles y
delicadas como son las desapariciones de personas que comprenden dos registros en disyuncion, la justicia
y la memoria. Para el autor, la emergencia de una representacion de la realidad mexicana desde su
literatura es la que interesa a todas las esferas politicas, histdricas, culturales de la sociedad, porque le
permite hablar (amparado bajo la ficcién) con mayor libertad e incursionar en el interior oscuro de los
hechos, naturalizando el significado verdadero y olvidado, y acaso irreconocible, que terminaria por borrar
definitivamente la frontera entre ficcion y realidad.

2. Especulaciones criticas en la obra y la figura bolafiianas

La obstinada y reconocible labor de Bolafio, cuya preponderancia consiste en saber exponer —
como puede verse— una literatura apasionada, atrevida y visceral, da cuenta de una forma particular de

2 En una entrevista a Roberto Bolafio le preguntaron sobre como es el infierno y el autor respondié: “Como Ciudad
Juarez, que es nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra
infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Maristain 2003). Ciudad Juarez es la ciudad mexicana en

la cual hubo (y el nimero de victimas sigue en aumento) mas de 700 mujeres —entre quince y veinticinco afios de
edad— violadas y asesinadas.
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ser escritor. Y como suele ocurrir en la produccion literaria de algunos autores, los conceptos
intervinientes para reflexionar y para distinguir caracteristicas estéticas que persisten luego en ciertos
enfoques criticos intemporales, se representan como supuestos lazos estructurantes para sus obras en
general. Algo de esto debe haber seguramente en Bolafio cuando registramos en su novela 2666 la
concentracion del estilo narrativo bolafiiano, la presencia de sus obsesiones escriturales que constituyen un
modo de plasmar con cierto manierismo acumulativo que se visualiza al inventariar testimonios,
anécdotas, vidas y destinos perpetuados por la repeticion constante de mecanismos narrativos propios que
terminan afectando profundamente la estructura de la novela.

Este libro podria representar toda la faceta ideoldgico-literaria de Bolafio que viniera finalmente a
resumir por su caracter hiperbdlico el estilo de su autor que queda plasmado a través de todos los gestos y
los guifios, las operaciones y las configuraciones que realiza sin titubear para poner en funcionamiento su
escritura. Bolafio procura diferenciarse, de manera radical, de otros escritores cuando convoca
publicamente a nuevas tacticas de resistencia y a luchas sin treguas, para ocupar un lugar en la escena
literaria y lograr en definitiva que su obra con esas finas distinciones de registros narrativos y esas
variables escriturales alcance la consideracion de ser reconocida como una literatura fuera de lo comun.

Si acotamos la produccién literaria de Bolafio a partir de criterios (personales) de calidad para
diagramar una suerte de perfil de autor, vemos que, en un primer nivel de observacién, podriamos
proponer el reconocimiento de tres libros principales que se destacan en su obra narrativa: 2666 (novela
inconclusa), Los detectives salvajes (1998) y Estrella distante (1996b); y en un segundo nivel,
incluiriamos con agrado literario sus libros de relatos Llamadas telefénicas (1997) —sobre todo la
primera parte que lleva el nombre homonimo del libro— y Putas asesinas (2001), en el cual se encuentra
una breve historia inolvidable para cualquier lector: “El Ojo Silva”. Mientras que en EIl gaucho insufrible
(2003), los Gltimos textos (“Literatura + enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Cthulhu™)® son muy
propicios para discernir el pensamiento bolafiiano.

Pero, en rigor de verdad, son sus novelas las que parecen guardar el secreto de su literatura. Esto
no supone a priori la renuncia del autor a sus funcionamientos literarios esenciales ni la cancelacion de
sus actitudes bésicas ante la poesia, sino la contribucion siempre nueva para desplazar el eje de su
escritura por los vericuetos de la literatura latinoamericana y universal. Un ejemplo es el poco apreciado
Monsieur Pain (1999) que tiene un aire poeiano. Esta novela se aproxima en cuanto a la fabula y a la
estructura narrativa al relato “El caso del Sefior Valdemar” (2005) (el titulo depende de las traducciones:
“La verdad sobre el caso del sefior Valdemar” —titulo original en inglés: “The Facts in the Case of M.
Valdemar”—, “El extrafio caso del sefior Valdemar” o “Los hechos en el caso del sefior Valdemar”) de
Edgar Allan Poe. Tal aproximacion se confirma por ciertas similitudes en el argumento, en el modo de
narrar y en la focalizacion de la historia: un paciente evidentemente enfermo, dos médicos que lo atienden,
un especialista que quiere curarlo por medio del hipnotismo (que se presenta como un simulacro de
ciencia popular), la promesa de la cura y la muerte inminente.

Sin embargo, aun cuando el nivel de acercamiento a otras literaturas varie en sus libros, lo que
resulta evidente es que al leer las novelas mas largas de Bolafio e ir pasando sus paginas, que por su ritmo
de escritura no nos permite quedarnos con demasiados datos de las tramas narrativas, nos llevan por
lugares y por sucesos que despiertan sentimientos comprensibles e incomprensibles, por sus historias
contadas, para cualquier lector. Son sus personajes, los que aparecen y desaparecen entre las lineas de
diferentes textos (encontramos personajes que vuelven a aparecer en otros libros), con rostros que resultan
dificiles de registrar mentalmente, los que impulsan a una confusién textual. El resultado que obtenemos
es que ya no se sabe cudl es la novela que se esta leyendo.

El bosquejo general de la obra de este autor parece que se basa en el concepto de totalidad, una

3 “Los mitos de Cthulhu” es el nombre de uno de sus discursos que fue incluido (junto con “Literatura + enfermedad
= enfermedad”) en el libro El gaucho insufrible. EI nombre fue tomado prestado por Bolafio —suponemos por sus

amplios conocimientos en la literatura norteamericana— del escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937). Este fue un autor de novelas y relatos de terror y de ciencia ficcion, y aportd una mitologia propia:
“Los mitos de Cthulhu” al género cuentistico de terror fantastico.
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suerte de novela total que abarca todos sus libros, con mecanismos y operaciones unidos por hilos
narrativos que conforman ndcleos tematicos y que popularizan aquella profecia cumplida para el autor que
parecia anunciarse con las primeras ediciones de sus obras: cada libro desarrolla mas extensamente una
historia minima y suministra los elementos que fueron omitidos cuando se narraron por primera vez.

Son sus manejos, con sus técnicas cambiantes o actualizadas, que tornan publicas ciertas
cuestiones privadas de los escritores —por ejemplo, en Monsieur Pain encontramos como personaje al
poeta Vallejo—, los que ayudan a manifestar y construir sentidos y lecturas para su obra literaria. Desde
esta perspectiva y sin dejar de lado las connotaciones portentosas de su literatura, los atributos de Bolafio
satisfacen las expectativas convocadas en términos de pardmetros estéticos y critico-literarios dentro de un
panorama cultural contemporaneo que intenta sobreponerse a una serie de vacilaciones o vacios a la hora
de discernir la posibilidad concreta de distinguir a un autor o a varios autores. Aungque las necesidades en
el mundo de las letras se cubren hoy con autores que son referentes de diferentes estamentos literarios
como una manera de responder a las exigencias del publico académico, Bolafio parece haberse convertido
en un autor que super6 —como solia decir Thomas Mann— la maldicion de ser escritor.

En este sentido, podriamos pensar ademas que la muerte de Bolafio dio un nuevo impulso tanto a
su obra cuanto a su figura de escritor. Sin embargo, no nos deja de sorprender que Bolafio fuera
practicamente un desconocido hasta mediados de los noventa. La posicion que fue ocupando en diferentes
épocas nos obliga a redescubrirlo. Sus huellas personales involucran ciertos transitos que unen al autor
con tiempos dificiles: momentos desesperados y desesperanzados, como fines de los setenta y los ochenta,
donde soélo le restaba creer en los suefios. Situacion que se revierte en los noventa con el comienzo de su
despliegue mediatico por la aparicion de su novela La literatura nazi en América, cuyo viraje definitivo
transforma figurativamente su perfil de autor. Esta transformacion podria verse como el resultado de una
caricatura que Bolafio no tardaria en experimentar con si mismo:

Lo peor que pudo pasarle a Bolafio es haberse “bolafiizado”, vale decir, haberse convertido en una
caricatura de si mismo y haber reencarnado en un fenémeno comercial, peleando cabeza a cabeza
con Isabel Allende en los primeros puestos de los autores mas vendidos. Se podra objetar que ser
asimilado a aquello que mas [sic] aborrece es la suerte que corre todo escritor maldito (Cassara
2010)

Y ahora, mas cerca de la aceptacion y lejos de las particiones polémicas, podriamos afirmar que su
figura actual es catalogada de la siguiente manera: “Bolafio marca un hito en la historia de la literatura en
nuestra lengua. Con él la novela en espafiol entra en un nuevo paradigma” (Lago 2005).

Notas finales

Con esta evaluacion donde prima la exaltacion de un autor como Roberto Bolafio, duefio de una
obra heterogénea, exenta de altibajos escriturales normales gracias a su obsesivo y constante trabajo de
produccion literaria que esta despojado de lineamientos convencionales que dejan de lado cualquier
criterio que pudiese apuntar a derribarlo, quisimos explicarnos por qué este autor se atreve a plasmar todo
su universo vital (visceral) en su literatura. Y para plantearnos una posible orientacion que evite que nos
extraviemos en la interpretacion de sus légicas literarias que abarcan acontecimientos —histéricos y
literarios— ficcionales y no ficcionales, singulares y significativos, que prevalecen con ecos literarios
imprevisibles en el interior de su escritura, nos enfocamos simplemente en su obra (su gran amor).

Asi pudimos evidenciar la pertinencia de considerar a Bolafio como un escritor que se construye a
si mismo cuando se somete o0 se expone a fases simultdneas de formacidon, como poeta, cuentista y
novelista (algunas mas logradas que otras), para terminar por validar su capacidad literaria con el apoyo de
las instituciones académicas y los medios culturales que permitieron su instalacion puablica en el podio de
los ganadores. Pero creemos que Bolafio se equivocd en un sentido: nada ni nadie es tan valioso como
para merecer la entrega (total) de la vida. Parece que, en algin momento, Bolafio se termind creyendo su
propia leyenda de escritor, y ahi radica su error, puesto que dio su vida por escribir —antepuso sus libros a
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su vida. No le bastd con convertir en ficcién gran parte de su experiencia vital, sino que tuvo que darlo
todo. Rellend visceralmente su figura de escritor y lleg6é hasta las Gltimas instancias con el mito del
escritor arriesgado, un mito coproducido por sus amigos literatos y por su comportamiento o actuacion
autoral.

Todo lo que hizo Bolafio fue quizés para sobrevivir en ese “[..] mundo de la literatura [que] es una
jungla” en donde “[h]ay cabrones duros y crueles y mezquinos. Pero no todos son asi. Es necesario tener
paciencia y buscar” (Bolafio, 1998: 490). Los pronosticos para este escritor que se ubicé de un modo
consciente o inconsciente en un callejon sin salida, por sus exigencias personales como autor, y que se
perdid de los aplausos, los elogios y los mea culpa de sus colegas —que seguramente le hubieran causado
risa a Bolafio— por su desaparicion fisica, resultaron novedosos porque su obra logré una perdurabilidad
impensada en el complejo panorama literario de los noventa. Un panorama que se caracterizd por la
ausencia de certezas con respecto al autor que no ayudarian a trazar una prospectiva de su literatura. Lo
gue si queda claro por lo menos para Bolafio es de donde viene la literatura y qué es lo que busca. Bolafio
afirmo: “La respuesta es sencillisima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante
comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del
deseo de respetabilidad, que sélo encubre al miedo” (2004: 312).

Algunos escritores latinoamericanos suelen reconocer la posesion de ese deseo que menciona
Bolafio de respetabilidad y de reconocimiento, aunque la mayoria de los escritores solo busca el
reconocimiento de quienes detentan el poder y del publico lector. Pese a este caracter sugerente de los
escritores latinoamericanos, para Bolafio hay una cuestion que subyace a lo politico y/o a lo econémico
que es, segun nuestra opinién, algo que podria ser nombrado como imprescindible: el modo de actuar de
un escritor para impactar (y producir cambios) o no en una cultura y en una sociedad. Aunque Sartre dijo
una vez que se podia prescindir de la literatura pero que en ese caso se podria también prescindir del
hombre; en la misma direccion, podriamos agregar que el escritor Juan José Saer afirmé que: “[..] hay una
forma sutil de prescindir de la literatura, que es escribiendo” (1997: 192). Y esto es lo que parece haber
hecho Bolafio.
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