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RESUMEN 
Entre 1956 y 1961 Severo Sarduy publicó una importante cantidad de textos sobre literatura, plástica y teatro 
cubano en el Diario Libre, Lunes de Revolución, Nueva Revista Cubana, Mañana libre y Combate 13 de Marzo. 
Participó de la explosión que caracterizó a la prensa literaria cubana a partir de la Revolución y se inscribió en 
las filas de los intelectuales que trabajaron en favor de ella. Entregado a sus labores de periodista plástico, un 
muy joven Sarduy entrevista al famoso pintor Mariano Rodríguez (1912-1990), co-fundador junto al escultor 
Alfredo Lozano (1913-1997) y a los escritores José Lezama Lima (1910-1976) y José Rodríguez Feo (1920-
1993) de la revista Orígenes. Esta entrevista fue publicada en La Habana el 12 de octubre de 1959 y en ella se 
exponen juicios estéticos y políticos sobre el régimen de visibilidad cultural del arte cubano en el nuevo orden 
social. Cabe destacar que, a pesar de la ruptura que se produjo entre los editores de Orígenes, Mariano 
Rodríguez se convirtió en el creador del “Eolo” que sirvió de ícono a la postrera revista Ciclón (1955). Por lo 
tanto, presentamos un recorrido por dicha entrevista profundizando el breve pero significativo vínculo-
desencuentro sucedido entre ambos. 
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ABSTRACT 
Between 1956 and 1961 Severo Sarduy published a considerable number of texts about literature, art and Cuban 
theater in Diario Libre, Lunes de Revolución, Nueva Revista Cubana and Combate 13 de Marzo. He 
participated in the explosion that characterized the Cuban literary press at the time of the revolution and 
enrolled in the ranks of intellectuals who worked for it. Focused on his job as an arts journalist, a very young 
Sarduy interviewed the famous painter Mariano Rodríguez (1912-1990), co-founder with sculptor Alfredo 
Lozano (1913-1997) and writers José Lezama Lima (1910-1976) and José Rodríguez Feo (1920-1993) of the 
journal Orígenes. This interview was published in Havana on October 12, 1959; and it exhibits the aesthetic and 
political judgments on the system of cultural visibility of Cuban art in the new social order. Interestingly enough, 
despite the rupture in the relationship between the publishers, Mariano Rodriguez became the creator of 
“Eolo”, which served as the icon of the new journal, Ciclón (1955). Therefore, we present an analysis of the 
interview and delve into the brief, though significant link-disagreement between them. 
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1. Algunos orígenes 

 
Con excepción de algunos trabajos críticos (González Echeverría 1987; Romero 2007; Iriarte 

2009, 2010) la prolífica vida literaria que Severo Sarduy llevó adelante en Cuba entre sus 16 y 22 años 
padece de cierto descuido. Los textos cubanos no integran sus obras completas, sus textos juveniles no 
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obtuvieron mayor trascendencia fuera de la isla y rara vez se difunden o analizan estos escritos junto a 
sus producciones posteriores.1  

Sin embargo, entre 1956 y 1959, Sarduy publicó una copiosa cantidad de notas, entrevistas, 
cuentos y comentarios sobre literatura, plástica y teatro cubano. Las mismas, junto a algunos cuentos y 
poemas iniciales aparecieron en revistas como Ciclón, Carteles y Lunes de Revolución y se integraron 
a las páginas del Diario Libre, de Mañana libre, de la Nueva Revista Cubana y de Combate 13 de 
Marzo. Estas intervenciones, con diferentes intenciones e intensidades, muestran una presencia 
creciente del escritor en la explosión que caracterizó a la prensa literaria cubana a partir de la 
Revolución y su inscripción en las filas de los intelectuales que trabajaron en favor de ella.  

Por otra parte, cabe destacar que estas participaciones adquieren, para nuestra investigación, 
un carácter central. Dedicados al estudio de los cruces plásticos en la obra de Severo Sarduy,2 
encontramos en estos escritos cubanos el establecimiento de un sistema inadvertido o poco tolerado, 
que nos permite construir nuevos orígenes y repertorios para su vínculo con la plástica, al tiempo que 
nos permite arriesgar nuevas interpretaciones en torno a las condiciones generales de “formación” 
(Cándido 1959; Williams 1997) de esta obra. 

A partir de nuestro acercamiento al archivo del autor, advertimos que el estudio de los 
vínculos entre artes está organizado, principalmente, desde una perspectiva eurocéntrica que suele 
considerarlos como una consecuencia de los estudios que Sarduy llevó adelante en Francia, tanto en el 
Louvre como en La Sorbonne, luego de su desembarco definitivo en 1960. En contraposición a estas 
creencias, en trabajos precedentes (Santucci 2012, 2013) hemos revisado el lugar fundante que los 
cruces de la literatura con la plástica tienen en las producciones sarduyanas de 1959, particularmente, 
en los desarrollos presentados en una página que funda en febrero de ese año, junto a otros miembros 
del grupo poético Arquipiélago.3 En esta sección, que consistía en la página dos del Diario Libre, 
Sarduy se dedicó, principalmente, a divulgar los grandes nombres de la pintura cubana y a “acercar al 
gran pueblo, que no sabe de hermetismos ni capillas, ni de adjetivos críticos de turno” la “gran 
maravilla” de la pintura de América Latina  ([Sarduy 1959] Romero 2007: 51)]. 
En este contexto, para el joven Sarduy cobran relevancia los desarrollos y las discusiones que 
promueven los también jóvenes pintores cubanos del período, quienes comenzaban a definir sus 
trabajos al amparo de las teorizaciones y los modos de representación del arte abstracto. Sus notas 
sobre pintura privilegian el compromiso y el trabajo de pintores que desarticulan lo previsible y lo 
esperable, en términos de una política “objetiva” y popular ([Sarduy 1959] Romero 2007:149) de 
promoción del arte en el marco de la Revolución (Santucci 2013: 5).  

Por lo tanto, enfocados en el primer período de su producción, nos interesa releer críticamente 
el trazado del vínculo teórico de Sarduy con las artes plásticas, asumiendo que buena parte de estos 
desarrollos no se constituyeron como el resultado de su contacto con el medio cultural francés, sino 
que emergen como figuraciones legibles, ya, desde su producciones en la isla.  

Por otra parte, cabe destacar que la línea de trabajos que vincula la obra de Sarduy con la 
plástica presenta desarrollos recientes: la primera tesis dedicada específicamente al tema fue publicada 
en diciembre 2012 por Rolando Pérez, en la Purdue University (Severo Sarduy and the neo-baroque 
image of thoug in the visual arts). La misma revisa el interés sarduyano por la pintura europea, así 
como su predilección y su especial dedicación al estudio del expresionismo abstracto americano. Sin 

                                                 

1  En el Prólogo de Gustavo Guerrero a las Obras Completas se anuncia que: “se edita ahora, por primera vez, 
Poemas Bizantinos, un manuscrito que Sarduy conservó entre sus papeles durante más de 30 años […] redactado 
en 1961 en un viaje a Turquía […] constituye el testimonio más antiguo de un libro de Sarduy en este género” 
(1999: 21). Sin embargo, Romero recoge parte de los poemas “inéditos” integrados en la primera parte del 
poemario e identifica que unos cuantos ya habían sido publicados en una antología camagüeyana de 1958, lejos 
del oriente formulado por Guerrero (Santucci, 2012: 22-50). 

2 Aludimos a nuestro proyecto doctoral titulado: “Poesía y pintura en el neobarroco. El caso de Severo Sarduy” 
(UNC-IDH, 2012) que enfoca una reconstrucción posible del estado de los vínculos interartísticos en la obra 
mencionada (1937-1993). 
3 Estos eran: Raimundo Fernández Bonilla, Manuel Díaz Martínez y Frank Rivera. 
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embargo, las referencias a la pintura y la literatura popular cubana son escasas en ésta y sucede lo 
mismo, en general, en la mayor parte de los trabajos que se ocupan de esta obra.  

Por lo tanto, del cúmulo de textos que Sarduy produjo en Cuba este trabajo se propone retomar 
uno que, en virtud de la amplitud de las producciones del período, puede resultar menor: la entrevista 
que un joven Sarduy le realiza en 1959 al ya entonces famosísimo pintor y dibujante: Mariano 
Rodríguez (1912-1990). Sin embargo, la misma  adquiere un valor destacado para nuestra perspectiva 
de análisis. En primer lugar, porque relata un vínculo-desencuentro entre los protagonistas. De este 
modo, se vuelve una especie de entrevista virtual que refuerza la potencia estética y teórica de las 
intervenciones juveniles de Sarduy. En segundo lugar, porque representa un recorte breve, pero 
significativo, de la huella que el profundo contacto entre la plástica y la literatura trazaron e iteraron en 
los inicios de esta obra. 
 

                                                         
 

Tapa de la Revista Ciclón. Vol. 1. 1955 
Dibujo Eolo de Mariano Rodríguez. Fotografía: Silvana Santucci 

 
 
2. Entre estelas y soplos. 

 
La mayor parte de los poemas que Sarduy escribió en Cuba, fueron publicados en o alrededor 

de la Revista Ciclón, dirigida entonces por Virgilio Piñera. Sobre la misma, años después, Sarduy 
reverbera: 
 

En el budismo, nunca se dice “adoptó la religión” sino “entró en la corriente”, como si un gran 
río, inmaterial e irreversible, arrastrara al adepto desde su iniciación, o su conversión, hasta un 
improbable nirvana. Así entré en la corriente literaria, una noche de los años cincuenta, 
cuando Joaquín Enrique Piedra se apareció en mi casa de Camagüey arbolando un ejemplar de 
Ciclón. Bajo el eolo furioso de Mariano [Rodríguez], lanzando sus flechazos, aparecían cinco 
jóvenes poetas cubanos. Yo entraba así, para asombro de mi familia, de los castizos poetas del 
patio y de mí mismo en el gran río de la escritura, en el código de papel, me insertaba en ese 
tejido, ese texto infinito que se urde al revés y no se abandona jamás.  
Poco tiempo después me trasladaba a La Habana y José Rodríguez Feo me recibía en su casa. 
[...] Por la puerta de enfrente salió enseguida, con la majestad desdeñosa de quien tiene acceso, 
una vez más, al proscenio de la Comédie Française para declamar un monólogo de Fedra, 
recién llegado de Buenos Aires y aún con un dejo del café Rex, de Witold y de Humberto, 
Virgilio Piñera. 
 Sus poemas, joven  me dijo enseguida, con un ligero nerviosismo, discreto pero burlón no 
están nada mal. Pero mire añadió perentorio, como quien constata una fatalidad, en español 
cualquiera, más o menos, puede hilvanar fue la palabra que empleó un poema. Mire 
concluyó sigiloso ¿por qué no escribe en prosa? ¿Por qué no cuenta, por ejemplo, lo que le 
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ocurre por el día hizo una pausa desmesurada y por la noche?  (Sarduy 1991:3; Cristófani, 
Barreto y Saimolovich 2012) 

 
En el fragmento, Sarduy construye el relato de su ingreso en la corriente literaria en el marco 

de Ciclón. A la vez, instala un repertorio de referencias obligadas para repasar su formación en Cuba y 
propone, simbólicamente, a los flechazos de aire que lanza el eolo de Mariano Rodríguez como la 
imagen fundante de esa postal. Los épicos vientos de su inicio brotan de una portada que combina el 
movimiento ciclónico de las ideas de Piñera, con la mano “furiosa” del dibujante. Mariano a quien 
normalmente refieren bajo el primer nombre, fue uno de los fundadores y redactores iniciales, junto 
al escultor Alfredo Lozano (1913-1997) y a los escritores José Lezama Lima (1910-1976) y José 
Rodríguez Feo (1920-1993), de la Revista Orígenes, que vio la luz, por primera vez, en los talleres de 
la imprenta Ucar García de La Habana en 1944. Año en que la plástica cubana solidifica su auge e 
ingresa en la escena internacional. El Museo de Arte Moderno de Nueva York adquiere varias obras, 
entre las que se cuenta una de Rodríguez, y realiza con ellas una exposición bajo el título “Modern 
Cuban Painters” (1944).4 Por lo tanto, cuando Sarduy se propone entrevistar a Mariano, éste ya era un 
pintor consagrado y muy emparentado con el pensamiento poético e intelectual de José Lezama Lima. 
Por ejemplo, la apertura de Orígenes firmada por “Los editores” entre los que figura Mariano es 
clara en su intención estética:  

 
No le interesa a Orígenes formular un programa, sino ir lanzando las flechas de su propia 
estela […] queremos situarnos cerca de aquellas fuerzas de creación, de todo fuerte nacimiento 
[…] nos interesan fundamentalmente aquellos momentos de creación en los que el germen se 
convierte en criatura y lo desconocido va siendo poseído (Lezama Lima 2002: 149) 

 
Como anticipamos, Rodríguez había participado en la década de 1940, junto a un grupo de 

intelectuales y plásticos de lo que se conoció como el “movimiento moderno”. Influenciados por la 
pintura mexicana, modularon sus lenguajes a partir de una relectura de la tradición clásica, entendida 
como una contribución a la modernidad insular. Una de las aspiraciones principales del movimiento 
moderno fue la búsqueda estética de lo “cubano universal”, que también procuró definir una 
espiritualidad que tomara en cuenta y exaltara las esencias de lo cubano (Cobas Amate 2008: 180).  

También por ese entonces, Mariano ya había expuesto en salones nacionales e internacionales, 
había ilustrado varias de los proyectos editoriales de Lezama (la revista Espuela de Plata que se editó 
entre 1939 y 1941 y varias de las cubiertas de Orígenes), así como también varias de las portadas de 
los libros del propio Lezama (Enemigo rumor, 1941; Aventuras sigilosas, 1945 y La fijeza, 1949). Sin 
embargo, Mariano no se mantuvo ajeno a la ruptura sucedida entre éste y José Rodríguez Feo que, en 
1954, tras la duplicidad de volúmenes determinó el ocaso de la revista Orígenes. Tal como apunta 
Méndez Martínez (2012): 

 
La relación entre el pintor [Mariano Rodríguez] y el escritor [Lezama Lima] se interrumpió a 
raíz del cisma de la revista Orígenes, cuando Mariano aceptó crear el Eolo que servía de 
logotipo a la revista Ciclón, no obstante se restableció definitivamente menos de un lustro 
después. 

 

                                                 

4 Al respecto, Alejandro Anreus apunta que la Modern Cuban Painters estableció un paradigma diferente dentro 
de la narrativa de la pintura moderna en Cuba, puesto que dio forma a la visión curatorial de Gómez Sicre, la 
cual “ayudaría a definir el arte latinoamericano en los años 1950 y 1960 como opuesto a la política y la 
figuración del muralismo mexicano, el realismo social y el Indigenismo” (2014: 3). La misma permitió que “en 
menos de una década, la pintura moderna de Cuba se presente a nuevos públicos en varias regiones de los 
Estados Unidos”. De este modo, la Modern Cuba Painters se asumió como un clave “en el pre-lanzamiento de 
este florecimiento artístico de Cuba”, colocándolo “en el escenario central de la futura capital del mundo del arte, 
y le dio al Museo de Arte Moderno la oportunidad de ampliar su definición de lo moderno no sólo en Europa” 
(Anreus, 2014:5). 
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Las versiones sobre el cierre de Orígenes en 1954 incluyen desde problemas financieros hasta 
diferencias teóricas que se remontan, por ejemplo, a la publicación de un texto de Juan Ramón 
Jiménez en el que se ataca, entre otros, a Vicente Aleixandre (Cristófani, Gianera y Saimolovich 
2012). Por otra parte, en el territorio de la pintura, hacia 1950, la abstracción había comenzado a 
predominar, puesto que intentaban actualizarse los códigos pictóricos. Artistas de “sobrado acento 
figurativo”, como era el caso de Mariano Rodríguez, comenzaban a “matizar sus composiciones con 
esta orientación de la época” (Steiner 2012:3). Mariano por su parte, tuvo ocasión de explicar la 
distancia que separaba a las dos revistas: 

 
Ciclón representa lo que en espíritu era Virgilio: surrealismo, los demonios del sexo. En 
cambio Orígenes es el espíritu clásico, lo sosegado, lo que era Lezama en definitiva, aunque 
también tenía sus demonios. Había algo entre ellos dos que los emparentaba a pesar de todo, 
era algo como misterioso, además de la cultura descomunal de ambos; aunque Virgilio 
pareciera más mundano y hasta vulgar en comparación. Yo que participé de las dos revistas 
puedo decirte que en Ciclón uno se sentía más cómodo. Hasta desde el punto de vista del 
diseño uno podía hacer más cosas. El propio equilibrio de Orígenes impedía cualquier tipo de 
cambio. En Ciclón estábamos más libres, porque así era Virgilio, hacía lo que le daba la gana 
cuando le daba la gana, y el que escribía en Ciclón escribía lo que quería, aunque fuera un 
disparate, siempre que estuviera bien escrito. Ciclón de pronto se convirtió en una revista hot 
today, lo contrario de Orígenes (Cristófani, Gianera y Saimolovich 2012). 

 
Finalmente, tras la ruptura de la Revista Orígenes nace definitivamente Ciclón 

acompañándose en 1955 como lo recuerda Sarduy del eolo “furioso” de Mariano. A diferencia de 
Orígenes, la premisa de esta publicación y la proyección que traza hacia el futuro, no trata ya de 
“lanzar flechas”, ni de dejar “estelas” sino que, por el contrario, asume el desafío de producir un soplo. 
De esta manera, las estelas creativas que perseguía Orígenes se conjugan con los soplidos como 
flechazos que representa Ciclón. En ambas aristas del arco está Mariano Rodríguez. Su presencia 
como pintor y dibujante, pone de manifiesto esta serie de pasajes que urden la apertura de la obra 
sarduyana a los vínculos entre las artes, sobre todo, las plásticas.  

 
 

3. La entrevista ex situ 
 

Entregado a sus labores de periodista plástico Sarduy publica el 12 de octubre de 1959, en 
Lunes de Revolución, la entrevista que le realizara unos días antes a Rodríguez. La misma cuenta de 
dos partes consecutivas: “En casa de Mariano” y “Diálogo con Mariano”. Sin embargo, al comienzo el 
joven periodista se ve en situación de aclarar algunos malentendidos surgidos, al parecer, previamente:  

 
Este artículo se llamaba originalmente “Diálogo con Mariano”. Había entregado al pintor las 
preguntas de la entrevista para, cuando las respondiera, pasar con el fotógrafo a tomarle 
algunas impresiones en pleno trabajo. El cuestionario estaba bien seleccionado, el pintor en lo 
mejor de su producción –preparando el envío para el Salón Nacional–, en fin, todo marchaba, 
como se dice, sobre ruedas. Fue por eso muy sorprendente que no fuera Mariano el que me 
avisara que el cuestionario estaba listo (Sarduy 1959: 7) 

 
Tras esta aclaración, Sarduy reproduce un diálogo con un interlocutor incierto, quien le avisa 

que Mariano había respondido el cuestionario. Pero, a la vez, le advierte, que no puede pasar a tomarle 
las fotos que él había previsto. “¿Pero cómo, –se sorprende Sarduy en el inverosímil del diálogo que 
recrea– si solamente había cinco preguntas con doble intención?”. Su interlocutor le aclara que 
Mariano no había decidido eso como consecuencia de las preguntas, sino que, invitado por el gobierno 
de China, se fue de viaje por un mes para ver “cómo se desenvuelve allí, la vida cultural” (1959:7).5  

                                                 

5 “–Mariano ha respondido el cuestionario. / –Magnífico, pasaré a tomar las fotos. / –No pases, Mariano 
respondió las preguntas y se fue para China. / –¿Pero cómo, si solamente había cinco con doble intención?/ –No 
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Luego de este diálogo, decide ir igual a la casa de Mariano y en torno a ello expone una serie 
de decisiones teórico-estéticas de una calidad sobresaliente. Como quien relata las posiciones 
aleatorias de los objetos en una mesa de juego, Sarduy describe, en una suerte de composición de un 
atlas, su paso por la casa de Mariano Rodríguez. Ante los obstáculos que le impiden el armado de una 
referencialidad organizada, descarta la construcción de una “crítica” y se adapta a la ocasión, opta por 
una visión fortuita y, como acostumbra, centra la operatoria de su escrito en la acumulación: 

 
En una pequeña mesa, en desorden, una colección de dibujos de las distintas épocas de 
Mariano. Figuras achatadas, mujeres opulentas, rollizas, hombres vigorosos, todo tratado en 
una paleta opaca, de sepia, sienas, terracotas y grises… Luego los dibujos de la segunda etapa: 
colores festivos, mujeres cubanas que sostiene en sus manos abanicos o aristocráticos gallos 
finos […]. No sé hasta qué punto hubiera sido preferible –los lectores me lo tendrán en 
cuenta– una crítica de Mariano donde hubiera complicados tecnicismos plásticos. He preferido 
esta visión rápida de su casa como parte, al fin, de su atmósfera, pensando que, a veces, en un 
dibujo de ocasión está toda una época con mucha más fidelidad que en muchos óleos pintados 
con paciencia. […] Lo demás, el ámbito de la creación que produce –parangonando la frase de 
Jorge Luis Borges– la circunstancia fortuita de que Mariano sea el pintor y yo el espectador, 
eso, estará dado, en la medida de limitaciones, en esta descripción de su atmósfera, en su casa 
(Sarduy 1959: 8). 

 
Sin dudas la apuesta estética sarduyana, ya en 1959, muestra el privilegio que en su 

perspectiva literaria tienen el azar y lo fortuito. Lanza, además, sus propias apuestas teóricas sobre el 
futuro, sobre las imágenes y su duración.  
 

 
Mesa de Pintura de Mariano Rodríguez.  

Foto de Jesse Fernández que acompañó a la entrevista de Sarduy. Lunes de Revolución, 12 Octubre 1959 
 
 

En la segunda parte de la entrevista, a pesar de habernos advertido que se trata de un cúmulo 
de preguntas que le dejó escritas al pintor con anterioridad, el texto simula la presencia de un diálogo 
acaecido con la mayor fluidez. Claro que, a juzgar por la introducción, esa fluidez resulta a fortiori 
inverosímil, puesto que se aleja de la transcripción sin gracia y sin discusión que suele predominar en 
las entrevistas escritas. El eje de los interrogantes es la relación entre arte y política. Todas las 
preguntas que le hace a Mariano ingresan en el territorio de las preocupaciones artísticas de los 
jóvenes de su época. Pregunta, por ejemplo: “¿no será importante, en la pintura, tomar en 
consideración los valores políticos?”; “¿con esto quieres decir que el artista vive en su torre de marfil, 
sin contacto con la realidad?”; “Entonces ¿por qué no haces una pintura que responda a los temas de la 
Revolución?”; “¿Tu crees que la visión del cuadro es simplemente la de adornar?” (Sarduy 1959: 8-9). 
Por su parte, las repuestas de Mariano, quien fuera un consabido  pintor de la “cubanidad” convertida 
en mito, con sus paisajes de La Habana, con sus gallos como motivo de “virilidad universalista”, se 
distancian de la moral militante con que Sarduy lo interroga. Y responde: 

 

                                                                                                                                                         

se fue por el cuestionario, sino porque lo invitó el gobierno chino a pasar allá un mes / –Bueno, entonces pasaré a 
tomar unas fotos de la casa” (Sarduy 1959:7). 
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La pintura es un arte que se ve y a través de los ojos es que puede tomar vigencia en otro 
sentimiento, de ahí que sus valores deben ser eminentemente plásticos. Y son estos los valores 
que debe tener el crítico para juzgarla (Sarduy 1959: 9).  
  
Como hemos propuesto en trabajos anteriores, intentar describir una procedencia en los textos 

sarduyanos, se parece a intentar describir una aparición: razonamiento con el que José Lezama Lima 
delimita el proceso de la lectura e inventa una teleología premonitoria de las islas. Para Sarduy: 
“Lezama practica con los textos que lee lo que más tarde Lacan propondrá frente al discurso de los 
analizantes: una escucha distraída, la única que revela, no la trama aparente, sino el tejido secreto, la 
armazón invisible de la escritura” (1999: 1414). 

Por lo tanto, los flechazos hacia el futuro que diseña la perspectiva de Mariano –en clara 
consonancia con los planteos de Lezama– exponen un aliento cuyas fuerzas se orienten hacia un 
porvenir que es “premonición artística” (Sarduy 1999: 1415). Muy atento a la recepción de las nuevas 
obras, es decir, a la distribución de lo sensible y a los cambios que pudieran producirse en el territorio 
del gusto, Sarduy se involucra en las discusiones del proceso histórico que vivía su tiempo, emitiendo 
sus juicios estéticos y políticos sobre el régimen de visibilidad del arte cubano en el nuevo orden 
social. En este contexto –y no tan alejado de las ideas que meses más tarde le propondrá Mariano– 
Sarduy defiende las formas plásticas surgidas en dos grupos de la generación cubana de 1950: el grupo 
de “Los Once” y “Los diez pintores concretos”. Ellos bregaban por una exploración de la carga 
cognitiva e intelectual que comporta el arte y partieron de una negación absoluta del referente para 
imponer una nueva realidad representacional (Santucci 2013: 10). En esta línea, Sarduy interroga a 
Rodríguez sobre sus preferencias de la nueva pintura cubana y hasta lo conmina a dar el nombre de 
algún pintor joven que le interese. Mariano refiere que le parecen muy buenos los desarrollos actuales, 
pero evade cualquier referencia. 

Años después, tras “cambios en la circunstancia fortuitas”, en una entrevista que le realiza 
Danubio Torres Fierro esta vez a Sarduy para la revista Escandalar de Nueva York (1978), Sarduy 
describe su método de trabajo con los textos literarios y el arte. Ya bastante lejos de su partida Cuba el 
crítico lo organiza a partir de un “descubrimiento”: ni el arte, ni la historia tienen “un sentido previo”. 
Al contrario, la “misión del hombre es precisamente soplarle sentido a la vida, imponérselo, forzar el 
sentido” y refuerza: “ese es el único sentido” (Sarduy 1978: 32). La metáfora del soplo vuelve de este 
modo a cobrar relevancia en la escritura sarduyana, delimitando nuevas aristas. El eolo furioso que 
ilustra la tapa del primer número de Ciclón –y sus sucesivas apuestas– ilustra el ingreso de Sarduy al 
río de las letras cubanas y hacia el final de su vida, los rastros de ese soplo retornan como “fuerza 
vital” que humaniza. El soplo sarduyano tiene un carácter mítico y ritual que, como pequeño gesto 
téorico6 nos permite reconsiderar al arte como un acontecimiento de percepción y participación de lo 
sensible. En consecuencia, alcanza con leer, como propone Raúl Antelo, “disponiendo los contenidos 
constelacionales sobre una mesa para que el origen advenga” (2012: 6), tal como hizo Sarduy ante el 
trabajo de Mariano Rodríguez.  

Probablemente, desde lecturas focalizadas en estos cruces mínimos, podamos asumir la 
imagen como un soporte a contrapelo del pasado para, reconsiderarla, como propone Didi-Huberman, 
en tanto elemento “del futuro, de la duración” (2006: 12). 
 

 
 

                                                 

6 Cabría considerar aquí, por qué no, el concepto “Nano-intervención” de Avital Ronell que retoma y 
recontextualiza para la escena local Analía Gerbaudo. Esta se refiere “al abrigo de búsquedas no 
grandilocuentes: operaciones responsables (en el sentido derrideano del término –cf. L'autre cap–) en las 
antípodas de lo espectacular, ceñidas a la pequeña tarea y ejecutadas allí donde una hendidura deja espacio a la 
acción que, se sabe, define sus sentidos en el terreno incierto de la recepción. Una trama en la que lo por-venir se 
trenza con el acontecimiento, con lo incalculable que desmadra toda predicción y todo esquema previo mientras 
desbarata también toda adjudicación exclusivamente personal, intencional o  individual (cf. Cragnolini) de 
aquello que se dirime en el accionar junto a otros” (Gerbaudo 2013: 176). 
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