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Es una alegría estar presentando este libro, junto a los amigos y colegas de Pablo. Un libro que 
se hizo esperar, y la espera valió la pena. Estamos ante un libro “grande” en su espectro, escrito con una 
mezcla de sensibilidad y garra. Desde mi rincón, he visto a Pablo hacerlo, porque hemos hablado cada 
tanto de cuestiones en común. Nos hemos encontrado en una rara frontera —inesperada para los dos, 
creo— donde sus anarquistas se cruzaban con los criminólogos o policías que yo estaba siguiendo (o los 
policías cruzaban sus obras teatrales, o sus novelas, y los anarquistas aparecían en los tratados 
criminológicos que yo leía en algún momento). Intercambiamos figuritas, impresiones, perplejidades ante 
estos cruces, como suele pasarnos en la investigación. (Ninguno de los dos estaba seguro de qué hacer 
con estos hallazgos. La conversación era: ¿estás viendo lo mismo que yo veo? ¿Qué hay algún policía que 
se pasa al anarquismo, que hay anarquistas interesados en la criminología? Era uno de los tantos cruces, 
suyos y míos, en este métier (y estos géneros) hecho de cruces, que ambos cultivamos. 

Gracias a esta coincidencia extraña (o por su culpa) mi lectura del libro de Pablo me deparó 
sorpresas. Yo sabía que era un texto mayor, en el que había elementos que no conocía. Pero por el lugar 
de encuentro de nuestros intereses, ingresé a este libro al revés. Comencé leyendo el capítulo sobre el 
anarquista delincuente, que es el anteúltimo, luego el capítulo de la bohemia, que es el antepenúltimo, 
etcétera. Y ahora que he leído todo en el orden correspondiente, entiendo mejor la empresa detrás de esta 
investigación y puedo ver mucho más claramente la apuesta implícita de los textos que conocía. Están en 
otra secuencia de sentido (pensaba, por ejemplo, hasta qué punto mi propia inclusión del texto de Pablo 
sobre el anarquista delincuente en una compilación de historiadores culturales del delito había 
condicionado mi lectura del trabajo, un poco como esas operaciones de viaje de textos anarquistas de los 
que él habla en su libro (aunque yo no lo expropié).  

Digo esto porque veo en el libro de Pablo uno de los ejemplos más logrados del diálogo (tenso, 
no tan fácil como creíamos hace unos años) entre crítica literaria e historia, que es posible por algunos de 
los atributos del libro que mencionaré brevemente. Para mí, que leo desde la historia cultural, es un 
ejemplo de todo lo que la sensibilidad literaria puede agregar, enriquecer a la mirada culturalista (incluso 
la de mejor calidad) del historiador. Y a la vez, mantiene este diálogo como posible. Es, en efecto, un 
libro de gran legibilidad para un historiador de la cultura. No solamente porque están muy presentes las 
preguntas sociológicas y antropológicas de la historia cultural (producción y circulación de textos, 
perfiles de los públicos, apropiaciones, efectos de sentido que brotan de los contextos —textuales y 
contextuales— de lectura), sino porque junto a esto (y al cuidado escrupuloso de reconstrucción de los 
contextos) Pablo ejerce lo más específico de su métier: la lectura densa, la pregunta por los géneros, por 
las figuras de autor y lector. Una de las cosas que dice (o que nos dice a los historiadores): vean cómo 
leer, cómo sacar partido de las inflexiones de los textos para entender los pliegues de esa cultura 
anarquista que creíamos conocer tan bien. No porque se trate de un libro de inscripción híbrida. La 
diferencia (la identidad del libro) está muy claramente planteada en los capítulos iniciales, donde Pablo 
coloca su pregunta por el lugar del anarquismo en la literatura y la cultura, donde el diálogo con otros 
trabajos (pienso en Juan Suriano y su historia cultural del anarquismo, pero también en muchas historias 
del anarquismo en otras sociedades) es muy explícito. Muy presente y a la vez muy distintivo, informado 
por preguntas (y por sensibilidades analíticas) de naturaleza literaria.  

Menciono un rasgo que es frecuente en los trabajos sobre anarquismo, pero que raramente he 
visto llevado tan lejos en la audacia de su apuesta (y sus implicancias de investigación): la inscripción de 
cada tema (y de cada diálogo) en una red de referencias —temáticas, geográficas, pero también 
analíticas— de amplitud máxima. Así lo exige un tema tan sin fronteras, podría decirse. Pero no, porque 
no son solamente las genealogías de los repertorios temáticos del anarquismo (el tópico del espía, el del 
anarquista conspirador, el de la ciudad del futuro, el de la bohemia filo-anarco aristocratizante, etcétera). 
Esta amplitud también está en el espectro del diálogo sobre el anarquismo, su cultura, su literatura, su 
circulación y las inflexiones de sus pregnancias singulares. El libro hace un recorrido que nunca deja de 
mirar otros recorridos, y que tampoco deja de marcar su posición. A cada paso, Pablo nos dice: “esto es 
similar a…” Pero nunca se disuelve en esta comparación: “lo que habría que agregar”, “lo que habría que 
distinguir”, “lo que habría que invertir”, etcétera. Por último, es un tipo de recorrido que tiene 
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consecuencias no solamente en la caracterización de la cultura anarquista, sino que termina volviendo 
sobre la literatura argentina tout court (veo esto, por ejemplo, en las hipótesis en relación a Carriego y la 
figura de la costurerita que da el mal paso, parienta no solamente del barrio porteño, nos dice Pablo, sino 
también de las grisettes de la vida bohemia, y de los fulgores y sombras del Barrio Latino.)  

Veo aquí una de las diferencias de este libro. Está presente desde la concepción misma del 
corpus y en la manera de organizar y escrutar ese corpus: creativa, osada, combinando el criterio 
archivístico un poco glotón del historiador cultural (el archivo de lo infinito particular, donde todo 
convive), con la organización jerárquica y el análisis textual, en primerísimo plano, de un crítico.  

El libro de Pablo no se llama “Literatura anarquista argentina”, sino “Literatura y anarquismo en 
la Argentina”. Y la razón de este título, que puede no ser evidente cuando uno abre el libro, es 
evidentísima al leerlo. Describiría el abordaje como una serie de puestas en escena del anarquismo a la 
luz de vectores literarios que son muy diferentes entre sí. Y en cada caso también es diferente — 
extraordinariamente diferente— lo anarquista. Pablo saca pleno provecho de la heterogeneidad y 
versatilidad del fenómeno que observa (un rasgo que conocemos, del que siempre hablamos pero que 
pocas veces he visto tan nítidamente demostrado) iluminando expresiones cuya relación con lo libertario 
puede ser diversa hasta lo irreconocible (y por momentos, lo inconciliable). Lo anarquista es central, 
marginal, fronterizo, híbrido. Hay figuras orgánicas, otras que pasan por el anarquismo, otras que 
coquetean, hay rarezas anarquistas, y anarquistas raros.  

El recorrido se inicia con una caracterización (brillante) de la literatura anarquista, de su 
colocación en relación a la política, a la concepción singularísima de autor y de artista. Esta literatura de 
conversión está hecha de géneros característicos —el diálogo edificante, el teatro amateur, la velada, la 
fábula, el folletón pedagógico. Hay consignas libertarias, agendas pedagógicas, programas 
revolucionarios, fantasías utópicas dichas con todas las letras en el corazón de un folletín, de una novela o 
un verso criollo. Leído hoy, tan lejos de aquella sensibilidad, la pedagogía poética de conversión produce 
efecto cómico (justamente por su falta de sentido del humor, un rasgo que señala Pablo, muy 
acertadamente, y que podríamos extender a otras expresiones culturales de la izquierda). Veamos este 
romancero que publica La Protesta en 1905: “La ley de oferta y demanda/ productora del salario/ es la ley 
que más agranda/ el sufrir del proletario”. Ahí (en lo que nos mueve a la risa condescendiente ante esta 
seriedad pedagógica) aparece una de las dimensiones de mayor extrañamiento en relación a esta 
interpelación. El historiador Abraham Lowenthal decía: el pasado es un país extranjero. Entendemos 
muchas cosas (o creemos entenderlas). Otras, las entendemos a medias. Otras nos dejan afuera. En estos 
pasajes del libro, el mundo que se describe es por momentos familiar, reconocible. Por momentos, sus 
temas, sus procedimientos, pero sobre todo su tono y sensibilidad, resultan extraños, arcaicos, describen 
un mundo otro. Pocas cosas transmiten mejor el espíritu de este mundo, y a la vez todo lo que de él nos 
separa, que la lectura de algunos los versos que lo construyeron, de las consignas, de algunas figuras. En 
esta selección de ejemplos, que no es excesivamente abundante (Pablo evita el síndrome “arbolito de 
navidad” que nos acecha a los historiadores que trabajamos estos archivos tan amplios) pero sí muy 
expresiva, y suficiente para comprobar todo lo que produce extrañamiento en relación a esta 
interpelación. En estos tramos, donde se trata de comprender los términos en los que se plantea una 
literatura anarquista de conversión (que Pablo analiza sin nunca perder de vista su carácter rudimentario y 
formulaico) el libro cumple con una función al traducir, del pasado al presente, los significados (las redes 
de sentido) de estos textos-documento, para hacerlos inteligibles al lector del presente. Son los pasajes 
más culturalistas del libro: si el trabajo del investigador es traducir al presente lo que resultaba natural y 
evidente a quienes habitaron el pasado, el trabajo de Pablo cumple con lujo esta misión, que tiene algo de 
antropología política-literaria. 

A veces lo anarquista se aloja en sus ecos literarios, en resonancias, en estéticas, en algún 
término, en climas. A veces, literatura y anarquismo significa literatura contra anarquismo, como es el 
caso del capítulo sobre la criminalización del hombre anarquista, de l’uomo delinquente lombrosiano. En 
cada caso, Pablo construye un ángulo diferente (es un libro de ángulos), que le permite armar cruces 
completamente diversos. Como un fotógrafo, Pablo se para en puntos distintos para encontrar las luces y 
las sombras que mejor dan relieve a su objeto —bohemia aristocratizante / organización criminal 
conspirativa / gauchismo libertario—. Y de vez en cuando, da vuelta la cámara y mira a los que miran al 
anarquismo, para incluir tratados criminológicos, memos policiales, libros de lectura, textos sobre el 
científico fabricante de bombas.  

Los cruces que describe este corpus amplísimo (entre literatura anarquista y otros elementos) son 
por momentos, muy complejos. El criollismo anarquista, o gauchismo libertario, los Moreiras que “la 
pelean pensándola”, y que pueden (y deben) ser ganados a la causa. La figura del paisano esclarecido, que 
habla de “güelgas”, y dice: “si los pobres paisanos criollos no juéramos tan sonsos y nos uniéramos con 
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los gringos, esos que suelen venir y hablar tan lindo!” Pablo se detiene a menudo a explicar estas mezclas 
improbables entre internacionalismo y criollismo; en cierto modo, podría decirse que es un libro sobre el 
vaivén entre lo internacional y lo local. El anarquismo, fenómeno trasnacional por antonomasia, se 
entrevera con la tradición nacional, dice Pablo. O con géneros que le son antinómicos (como la crónica 
del crimen). Operaciones complejísimas, maridaje con costos (e incompatibilidades) evidentes: las 
costuras se ven por todas partes. Y se ve el cálculo: hablar la lengua popular para atraer a las masas, 
incorporarse a una tradición nacional, hacer la mímica de periodismo de masas porque hay que ampliar la 
base de lectores sin caer en las bajezas de ese periodismo, etc.  

Para dar cuenta de estos movimientos, Pablo muestra las estrategias de expropiación de textos, 
los juegos de recortes, reinserción, cambios de contexto —y por ende, de sentido. La “güelga” en la 
payada campesina, la consigna antiburguesa en el café bohemio, la gran utopía urbana en la escuela 
porteña… 

La voz de Pablo está muy cerca y a la vez lo suficientemente distanciada para transmitir esa 
impresión de un objeto otro, para nunca perder de vista qué es lo que hay que dar por sentado, y cuánto lo 
que hay que explicar. Es un libro que guarda relación íntima con su objeto, y que a la vez pone a ese 
objeto en el canvas más amplio que el que nunca habíamos tenido.  

En las páginas de agradecimiento, Pablo evoca al jugador de fútbol que después de meter un gol, 
se levanta la camiseta del equipo para mostrar otra camiseta que dice “gracias, mamá”. Los que estamos 
en la tribuna, te decimos: gracias, Pablo. Nos hiciste esperar. Pero la espera valió la pena. 
 
 

Lila Caimari 
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