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RESUMEN

Por lo general, estamos acostumbrados a leer yardaspoesia de acuerdo a determinados ritmos, sin
embargo en una poesia como la del cubano José Kegee opta voluntariamente por la maquinacion y
el robo— el lirismo resulta ineficaz. Las nociowesrobo, fracaso y decadencia alumbran toda la f@oes
de Kozer y se proponen como una especie de destimotario y manifiesto ante cierta tradicion p@éti
triunfalista moderna. La tarea que cabria al poet#tonces es la ardua labor del talmudista quienuen
acto de devocion, inclina la cabeza para escrilimentarios en los margenes de un libro eterno gue e
a la vez, todos los libros. Este ensayo se propefiexionar sobre estos aspectos del universo kazer
sobre todo a partir de sus posibles vinculacioras & neobarroco latinoamericano.
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ABSTRACT

In general, we are used to reading and thinkingpoétry according to certain rhythms. However, in a
poetry such as that written by the Cuban José Kezehich voluntarily opts for machination and theft—
lyricism becomes inefficient. The concepts of tHafture and decay pervade all of Kozer's poetnda
are proposed as a kind of voluntary and manifestidg before a certain modern triumphalist poetic
tradition. The hard task assigned to the poet wahids be that of the Talmudist who, in an act of
devotion, bows his head in order to write commémthe margins of an eternal book which is, in turn
every book. This essay aims to ponder over thgsectsof the Kozerian world especially startingniro
its possible connections with Latin American NeooBae.
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Me disgustaba esa poesia social, esa fealdad. Rorqu
ademdas yo tenia un espiritu plebeyo, de barrio de
extramuros, que me llevaba a sentir la poesia como
algo muy bello. Mezclado con lo bestial, encastrado
embarrado, pero lleno de brillos y de lujos, femfs.
Lo poético no puede ser feo.

Néstor Perlongher

Sin incurrir en reduccionismos puede situarse datesa de José Kozer en relaciéon con
una clara zona de la poesia latinoamericana cownt@mea: la deheobarroco Si bien es cierto
gue el movimientameobarrocoincluye a poetas de una amplia variedad est#istitematica —
lo que hace dificil pensar en cualquier forma deeaibn poética compartida— considero, sin
embargo, que podemos identificar algunas constaritesistencias dentro del mismo.

En primer lugar —y a diferencia de otros movimisnfméticos de marcado acento
nacional— elneobarrocofue un movimiento que abarcé buena parte de Amdritina y que
incluyé a muchos poetas radicados fuera de su @mhitional e incluso linguistico. A partir
sobre todo de la figura de José Lezama Lima —unsudetedricos mas entusiastas—, fue
Severo Sarduy —sin duda— quien desde Paris ddfisi@ntecedentes, los precursores y las
caracteristicas principales del movimiento. Petarlaague mencionar también —entre muchos
otros— a Roberto Echavarren —poeta uruguayo gue en Nueva York—; a Eduardo Milan
—también uruguayo y residente en México—; a Nésterlongher —poeta argentino que
escribié su obra entre la Argentina y el Brasil—alymismo Kozer —cubano residente en
Nueva York por esos tiempos—.
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A Perlongher —quien a partir de su prematura mueot@enzé a ocupar un lugar
insustituible en la poesia latinoamericana conteénma— se le debe la adaptacién parédica
del rétuloneobarrocoenneobarroso

En su expresion rioplatense, la poética neobaraf@nta una tradicion literaria
hostil, anclada en la pretension de un realismprdéundidad que suele acabar
chapoteando en las aguas lodosas del rio. De alpietdtivo deneobarrosopara
denominar a esta nueva emergencia (1992: 7).

La poética neobarroca resulta inimaginable sinoRgHer y su gesto provocativo, su
lengua llena de escatologia y erotismo que juegdasodesechos del habla popular y los brillos
del lenguaje.

Siguiendo una linea similar a la que acabamos llezes Tamara Kamenszain —otra
poeta ligada al movimiento— establece una cademdfisativa que le permite vincular —
desde la estética del tango, por ciertbarro y barrio como ese “habitat mitico de la infancia
gue el tango define como hondo bajofondo dondeambbse subleva” (2000: 110). Sostiene
Kamenszain es su indagacion:

Barrio, barro, piso movedizo para un baile cuyaaatarquitectura de pliegues y
repliegues lo vuelve inasible, inexplicable, castrnhético. Siguiendo su
enloquecido compés de dos por cuatro (multiplo gienmpar de una metafora al
cuadrado), haciendo ochos como equilibrista porhasllas de una analogia
perdida, se puede ahora volver a caminar por loguatos de la métrica, o
recuperar los despojos de aquella rima lugoniaska@sa otra armazon modernista
de los letristas del tango que tanto leyeron ad@G00: 110).

Resulta oportuno sefialar aqui que también Robest@varren establece filiaciones
entre el movimientaeobarrocoy los poetas del modernismo en su prélogo a lastrauale
poetas rioplatense3ransplatinos (1990) —prélogo que se repetird luego en la maestr
Medusario(1996)— cuando anota:

Pero cierta poesia de hoy recupera el humor fetahia batalla entre el estilo y la
moda, que abordaron los poetas del modernismoudimes de la poesia
decimonodnica escrita en francés (del uruguayo Jutgergue entre otros). La
nueva poesia, ademas, a través de José Lezamaddraapma a la poesia escrita
en espafiol. No apuesta, como era el caso de lgsiam@ias, a un método Unico o
coherente de experimentacién. Ni se reduce a feserdes macropoliticos de la
toma del poder o del combate contra la agresioreiialsta. Es impura: ora
coloquial, ora opaca, ora metapoética. Trabajeoténtsintaxis como el sustrato
fénico, las nociones como los localismos. Y pasddmor al gozo (1996: 13).

Kozer ha sido vinculado frecuentemente por la caita los nombres de Roberto
Echavarren, Tamara Kamenszain, Néstor Perlonglderarélo Espina y Reynaldo Jiménez; por
otra parte puede hablarse de una seriem#oso devinculacionesvoluntarias de muchos de
estos poetas entre si, ya que se mencionan oetitantrevistas, prélogos y poemas generando
al menos la ilusién de un grupo o un conjunto apds la diversidad de poéticas. En el afio
1996 Kozer participa —junto a Roberto Echavarrelagobo Sefami— de la seleccion y las
notas que daran origen a una “muestra de poesiadatericana” publicada bajo el sugerente
titulo deMedusariqy dedicada a la memoria de Néstor Perlongher.
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En la razén de la obra, los autores establecenclara linea de continuidad entre
Medusarioy dos proyectos anteriore€aribe transplatino—una seleccion bilinglie espariol
portugués que compuso Néstor Perlongher con tramhes de Josely Viana Baptista (1991)—
y Transplatinos—una muestra de poetas rioplatenses compaginad&qierto Echavarren
(1990)—. Medusarioincorpora los prélogos de ambos textos y ampliselaccién de poetas
incluidos con el afan de “dar a conocer a los metaambitos donde no se los ha leido por
faltar sus libros” (1996: 9).

Como hemos sefialado anteriormente, resulta inexXsattar de una Unicenanera
barroca. En general, la critica ha tomado las @&menes del escritor cubano Severo Sarduy
sobre el barroco para pensar muchos textos dectizarrocos latinoamericanos. Lo indecible,
lo desmesurado, el oro, el despilfarro, los jued@sspejos, lo monstruoso y lo gesticulante:
son todas figuras del exceso que Sarduy reconoekbamroco espafiol, y que piensa luego para
el arte latinoamericano. A propdésito de la cuestiota: “Discipulo de Roland Barthes, y por
lo mismo de tradicién saussuriana, para la quesrigua no es motivada sino arbitraria, he
intentado ver el barroco como otro artifice” (2003). El lenguaje barroco adquiere asi una
calidad de superficie metélica en la que los sigaites —a tal punto ha sido reprimida su
economia semantica— parecen reflejarse a si migmdegradarse en signos vacios; los
escritores barrocos trabajarian entonces —parasaiit@ cubano— con esta superficie
espejeante como algo opuesto a la profundidad ggeaba poesia realista.

El propio Perlongher lo habia advertido en unaesidta publicada en el suplemento
cultural del diarioTiempo argentino:

Hay algunos estilos con los que uno tiene mas simpaue podrian ser cierto
“embarrocamiento”. Yo hablaria de “neobarroco” pargosa rioplatense porque
constantemente esta trabajando con una ilusiérrafangidad, una profundidad
gue chapotea en el borde de un rio. Porque aldmmae parece a mi, se lo puede
pensar como una operacion de superficie; hastpuede pensarlo como lo que le
gusta a uno, como lo que lo conecta a uno, o0 aggek sirve como un elixir
alimenticio. Pero de ahi a enroscarse en algunfalwalaciéon barroca... Ese es
como un segundo paso, a mi me parece que habri@mado como una especie
de envoltorio. Seria un peligro tomar eso como es@lela o siquiera como un
estilo. Esa cuestion del “neo-barroco”, del “nueenso”, son cosas que se estan
hablando. Me parece bien que se lo hable porquéeeio modo estan facilitando
la circulacion de cierta pulsibn medio encaracald®ero de ahi a creérselo y
transformar eso en una mitologia o ideologia esiatm corsé (1986: 1).

A propésito de las intervenciones citadas, se urbcesario sefialar aqui que —desde
la escritura— los autores construyen a la par dargpia obra una ficcion de si mismos desde
la que pretenden gue sus textos sean leidos; & mafabras: disefian o inventan su identidad
de poetas. A través de escrituras que operan endogenes de su propia produccion —como
prélogos, epilogos, correspondencias privadas,ecnad de notas; y actualmente a través de
intervenciones publicas y mediaticas— los creadseefieren a sus obras; y esese hablar
sobre sus produccione®nde las vicisitudes de la autoria se articulanskHlistintos rostros del
sujeto adquieren un nuevo valor en la medida erpgaden convertirse en una clave a descifrar
en el otro universo: el de la ficcion.

Cuando Roland Barthes —en su famoso articulo— spaim de matar al autor,
cumplia quizas un gesto necesario al volver la dairhacia la obra como un universo
autosuficiente y al rol fundamental del lector. 8mbargo, el debate metodoldgico sobre las
fuentes biograficas dista mucho de haber sido gtads. Aunque ya no se trata de explicar la
obra artistica a partir del acontecimiento biog@fidiversas voces se han propuesto restituir al
texto el espesor y la riqueza de la vida del cnedda figura del autor sigue ejerciendo su
magia, una especie de aura que acompafia a los.t€xmo si aturioso lectore interesara no
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solo la vida de los héroes, sino también la decteadores; la relacion del texto con esa figura
gue le es exterior y anterior.

La figura de Kozer goza de ciertefecto de celebridadlentro del campo cultural
latinoamericano; lo vemos intervenir reiteradamente congresos, festivales de poesia,
entrevistas y conferencias. Es alli —precisamentierde construye una imagen de si que
gusta compartir con sus lectores. A pesar de gu tan su escritura como en sus
intervenciones publicas ha buscado eludir exprestaméos “protocolos académicos” —
manifiesta, de hecho, cierta indiferencia haciaitssancias de consagracion y difusién del
campo intelectual—, y de que se presenta “no camiedrico, sino como un poeta”, es posible
advertir con claridad que su produccion poéticaostiene en una meditada reflexion teérica.

Luego de haber revisado las entrevistas publicadadistintos medios gréaficos que
componen su archivo personal —asi como sus cronicesayos, prélogos, epilogos y otros
textos autobiograficos— encuentro que —en sintoode algunas de las propuestas
mencionadas por otros poetas— Kozer ha reflexiomdmmdantemente sobre el barroco y el
neobarrocoen relacion con ciertos elementos e inquietudesigmesia.

A disgusto con cualquier tipo de molde o encasitbano, el poeta entiende que lo
barroco no es una superficie sino una profunditlesl:un lenguaje sierpe, un lenguaje que se
retuerce dentro de si mismo y se ovilla y se didie se lanza en mil direcciones para tratar de
captar la multidimensionalidad que de pronto lespnéa la nueva realidad” (Kozer 2005: 2).
Este retorcimiento debe entenderse como busquedaomo ornato superficial: auténtica
manera de captar la voluta, el espiral, el estgllids diversas esquirlas que estallan en todas
direcciones. La experiencia del lenguaje —en caresggia— no puede ser ajena a los modos
de la paradoja:

[El lenguaje] El nuestro, digamos que neobarraz@sl porque esta dando tumbos
en la marafia, golpeandose, hiriéndose, cicatrizdadguaje hendidura, cicatriz;
lenguaje orificio, por el que salen expelidas ladalpras, renovadas, fétidas,
insolentes, desesperadas. Yo siento un odio profinatia el lenguaje, es mi
enemigo: porque siento un amor profundo por ehsite del que no soy, nunca,
capaz (...) El lenguaje, que es mi instrumento, meidkay me mata: arma de dos
filos, bestia de doble antifaz. Sin él, estoy pwdciego y mudo, muerto: por eso
también lo amo, porque me acompafa dia y nochétedmsito, que es este valle
de lagrimas y de tedios (...). El lenguaje me obdiger una cifra, me convierte en
un ndamero: me oculta su letra, cabalistica, y meega (jugueton) un espejismo,
su namero: kozer escribe como respira, kozer hachexds de cuatro mil poemas:
un loco, esta loco. No, no estoy loco; sencillamesd trata de que no he escrito
ningln poema, de que soélo he escrito nimeros; netla, mucho menos el
intersticio de la letra, ahi donde habita la chigpmera de la creacion, sino letras,
silabas, palabras, conjuntos, poemas. Mi reinaupgroema, diria. Y no tengo, no
recibo ni el reino ni el poema. A seguir, puesribgendo (Kozer 2005: 2).

El poeta seria aquel que empuja; aquel que hotguat® de resistencia de las lenguas
hasta situarse donde no hay mas lenguas. La palabtia se vuelveestimonioen el sentido
gue le otorga Giorgio Agambetestimonio como imposibilidad de de¢2000: 2).

Si se denominaeobarrocoa la lucha del lenguaje que persigue los modandentrar
lo complejo —a lo dificil que estimula, como pensgzama Lima—, la escritura de Kozer —
entonces— tiene algo de neobarroca. El lenguajiisgeega porque la realidad es disgregacion,
rizoma. El barroco repudia las formas que sugikrémerte o lo permanente, colmo del engafio.
Enfatiza el movimiento y el perpetuo juego de ldsrdncias, en el cual las emociones no son
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jamas transparentes. ¢Existe acaso para estoss pomalengua a la que puedan llamar
plenamente materna? Afirma Kozer respecto del hdgau infancia:

En aquella casa habia un lenguaje para dirigiB®s (el hebreo), otro para hablar
de las cosas de la vida diaria (el yiddish), ovog algun dia nos tocaba de nuevo
la diaspora (el inglés) y otro para reir, vivighar, desangrarse, recuperarse, hacer
el amor, ser “nativo” (el espafiol cubaneado). Sén@esse lenguaje de la casa el
de la calle: otro arroz con mango, otra mezcol§2@a5: 3).

Ademas de recoger en su produccién esfzctralidaddel lenguaje —producto de su
contacto con voces mdltiples, ajenas y oriundas-ezekK reivindica una poesia que es mezcla
de géneros, deacontecimientos disminuido®n cuanto cotidianos, de ausencia, de
espectacularidad “una poesia mestiza, reverberdoglas y triples, multiples tradiciones; y
todas las culturas, todos los eséfagos, todasokibifidades que el mundo moderno nos ofrece,
gue son muchas” (2002: 74).

Considerado un poeta adscrito al movimieneobarroco—él no lo desmiente—,
advierte sin embargo que hace

[...] diversos tipos de poesia, que en esa maraBalyd selvaggia” que parece ser
mi poesia (su interior es una coordinacion del nisc@nte, una jungla con
senderos claros, silva en el sentido de bosquer emde, como en todo bosque,
con sus claros: “aspra e forte” como dice Dantea densa y dificil es mi poesia)
coexisten formas y estructuras variadas y ningsnel&sica o tradicional (Kozer
2002: 70).

Estas ideas no resultan ajenas a la irrevererieaaton del lenguaje y los deshechos
textuales que Sarduy ya habia reconocido comamdreera del barroco. Se ha observado —me
parece que acertadamente— que el abigarramiedbarrocode la escritura de este poeta
tiene que ver con el trabajo de los detalles yplisgues, de una materialidad que se sabe
pasajera. En estos recorridos que inventa, el poetapora al espacio del poema materiales
efimeros y descartables, impulsado quizas por saadde totalidad que nunca se resigna y que
—al mismo tiempo— se sabe imposible de realizar.

Walter Benjamin descubrié en Proust algo que senidién la marca de su propia obra:
nada puede ser terminado por completo. Todo tragugone una construccién en abismo en la
que cada pliegue remite a otro pliegue. Desplebabanico de un recuerdo o de un texto
conduce al encuentro de nuevos pliegues. Alisairaagen es encontrar en la hueva superficie
las lineas de la superficie anterior, pero modifasa

En los textos de Kozer, las marcas del barroce@mieque ver con esta pasion por el
detalle, por los “orillos”. Un trabajo artesanalldgpalabra que privilegia y reivindica saberes y
tareas considerados femeninos:beldar y el coser El poeta elaborara una imagineria del
“escritor-artesano” que se encierra en un lugaerdgrio y —como el obrero en el taller—
pule, talla y engarza las formas haciendo surgirtelde la materia a partir de horas de esfuerzo
compartido y silencioso.

Esta valoracion del trabajo colectivo y silenciesevinculado a la oralidad, a lo
femenino y a la ausencia de firma— reemplaza elnattibuido a la genialidad individual. Hay
una especie de coqueteria en reivindicar este taspaesanal de la escritura; este oficio que
proviene de otros mas despreciados, que trabajgsiepegado a los restos, a las hilachas de
otros textos, ya que no hay originalidad posikied® texto es un tejido nuevo de citas pasadas”
(Barthes 2003: 146).
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En “El circulo de tiza del Talmud” —un ensayo muchenos visitado por la critica que
“Bordado y costura del texto"— Tamara Kamenszaimstwye una interpretacion del concepto
deintertextualidad En la paradoja de los talmudistas —con la queieura el ensayo— puede
leerse una concepcidn de la escritura como absoyaiéplica de textos previos de los que seria
al mismo tiempo reminiscencia y transformacion. tadsudistas pasan su vida discutiendo los
detalles insignificantes del Unico texto legiblegpeallos: la Tora.

Me interesa iluminar aqui ciertos sectores del ynsque me permiten leer la
produccion de José Kozer situdndola en el linajmsli¢almudistas. Ambos poetas atribuyen un
sentido activo —productivo y de apropiacion— a é&tlra: leer es también “recoger”,
“recolectar”, “espiar”, “reconocer las huellas”,olrar”. La lectura —y por lo tanto la
escritura— implica una participacion agresiva, antiva apropiacion de lo otro que supone un
estatuto de productividad y no de mera reproducd@tos materiales utilizados. Afirma Kozer
en una entrevista:

Yo soy un lector voraz y un lector devorado poipsepia voracidad lectora. He
leido toda la vida y no sé nada. Sigo leyendo Aodiana media de 150 paginas
por dia, alterno poesia con ficcién o ensayo, radténglés con espafiol, y de algun
modo, lo que me sucede es que leo y hago poemagu@s y Montesino 2002:71).

La etimologia de la palabr@xto —que remite aejido, también recuperada por los
tedricos de la intertextualidad— le permite a Koamuperar este valor artesanal o metaférico
de la escritura; es decir: la escritura como uradl mano, al cuerpo que le sirve para
reivindicar la escritura como algo que brota y egaima, como filamento, como segregacion
natural del lenguaje.

La lectura de la actividad de los talmudistas destdes conceptos no resulta totalmente
caprichosa. Algunos de los conceptos vertidos gtdoricos de la intertextualidad —apertura,
texto en movimiento, deconstruccidén, etc.— paredener reminiscencias medievales
vinculadas con el misticismo judio. La intencionrdis reflexiones no es la de desenmascarar
unainfluencia entre ambos fendmenos —que resultaria altamermmirable—, sino sugerir
una afinidad, un modo compartido de pensar y debésel mundo aunque ese mundo sea
inevitablemente otro.

El misticismo judio —en la medida en que se cogstromo una practica exegética—
se apoya —al igual que otras manifestaciones irgrvas judaicas— en:

[...] la concepcidon de una escritura consonanticga cigqueza y ambigliedad estan
dadas justamente por la carencia de vocales, yserytido se hace claro sélo en el
momento en que se articula verbalmente, o bierralde un contexto que permite
al lector descifrar dentro de ciertos marcos logides virtuales de una palabra o
de una frase (Cohen 1994: 13).

Estacultura del comentarie—presente en los talmudistas y leida desde lamsede la
intertextualidad— aparece en la concepcion que Kbeae de la escritura como repeticion,
repeticion en el sentido de un libro infinito y yescrito donde sdélo se pueden anotar
comentarios; pero también —evidentemente— en ¢idsede una serie de escenas o temas que
atrapan al poeta y que éste se ve obligado a iigiestiPorque para un poeta no hay juventud:
nunca inventara nada nuevo (nunca escribira unalaoy siempre, de espejismo en espejismo,
quedara atrapado en la fascinacion de las misncas&s familiares”, afirma Kamenszain en su
ensayo sobre Kozer.

Jacobo Sefami propone la sugerente idea de queelsigpde Kozer se ve acechada
constantemente por los fantasmas de la narracidnyrptejido de relatos frustrados que tienen
que ver sobre todo con el universo familiar y ddimésy con sus miticas genealogias. Esta
“pasién genealdgica” lo lleva a construir familiamaginarias, a descubrir parentescos
inesperados. La familia —est&cursividad en la escritura del poeta— le permite contar
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historias de amor y de muerte. Su escritura evesagla por el deseo familiar: familia de
escritores a los que se vuelve siempre, familidrida la casa natal y los afectos, palabras
familiares en las que se vive como extranjero.

Si nos circunscribimos sobre todo a los textos mépranos dentro de la produccion
de Kozer —comoEste judio de numeros y letrg$975), Y asi tomaron posesion de las
ciudadeq1978),La rueca de los semblanték980),Jarron de abreviaturagl980)y Bajo este
cien (1983), quizas los mas impregnados con imagenda depeticibn— notamos que cada
rincon es un caleidoscopio cuyas partes le recodeamdltiples partes de su vida. El tiempo
ha sido abolido: sélo hay presente y eterna rapeti€sta “existencia redonda” de la creaciéon
nos remite a Gaston Bachelard y a su fenomenottejiaspacio, donde el filosofo entiende que
las imagenes de redondez absoluta nos ayudan geraos sobre nosotros mismos, a darnos
una primera constitucion; porque vivida desde defdarrepeticion sélo puede ser redonda.

Este modo de entender la creacién poética se @maul la concepcion que Kozer tiene
del yo lirico. Si la poesia es ese terreno pantadosde elyo siempre e®tro, la “centralidad
del yo” —propia de “ciertos escritores modernos™ensgtituira una estética que el poeta no
podra no repudiar. A diferencia del delirio de glexa que Tamara Kamenszain ejemplifica en
la figura de Pablo Neruda, Kozer optara por logieses de lo poco, de lo pequefio, los
talmudistas: artifices de la repeticion, escritdséienciosos”; en fin “femeninos”.

Escribir es entonces internarse en la multiplicidad/oces del pasado y frente a ese eco
—o0 ese rumor sordo— optar: elegir el propio deste® decir: la propia interpretacion, sin
importar que ésta —a su vez— pase con el tiemponaaf parte de lo establecido y a fundirse
con la institucion. Leer y comentar implican adaal un orden, repetirlo y refundarlo. La
lectura se convierte en la actividad religiosagarelencia y pone en contacto al hombre con la
materialidad divina: el lenguaje.
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