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La palabra “contratiempo”, según se puede leer en el Diccionario de la Real Academia, remite a 
un accidente o suceso inoportuno que obstaculiza o impide el curso normal de algo. En relación con la 
“memoria”, este término se carga de sentidos y nos permite hacer algunas hipótesis de lectura antes de 
abordar las páginas de este libro. Es interesante considerar a la memoria como un suceso siempre 
inoportuno que se opone a los cursos “normales” de las cosas. Un siglo de enseñanzas psicoanalíticas 
vendrían a ratificar y a esclarecer qué entendemos por “curso normal” , y hasta qué punto lo “normal” se 
encuentra siempre amenazado por esos accidentes de la memoria que, sin aviso previo, enrarecen la 
aparente “normalidad” de nuestro presente. Podríamos entonces pensar que los trabajos aquí reunidos 
exploran ese obstáculo y postulan, cada uno a su manera, los modos en que el arte y la literatura trabajan 
con la memoria, desde la memoria y por medio de la memoria, convocando todos sus poderes y 
limitaciones, para sustraernos de ese implacable curso “normal” de las cosas. 

Repito, entonces, esta es una pequeña hipótesis de lectura que habilita el título: Contratiempos 
de la memoria en la literatura argentina. El libro está dividido en tres partes “Archivos literarios y 
culturales”, “Memorias y diarios de escritor” y “Escrituras e imágenes del pasado reciente”. Son once 
trabajos, a los que anteceden una introducción de los editores y un estudio inicial que lleva por título “Lo 
que resta (un montaje)”. En este sugestivo escrito, que se presenta como una especie de clave de lectura 
para todo el libro, Miguel Dalmaroni esboza una manera de pensar la literatura y el arte no tanto en 
relación con el pasado sino más bien como formas privilegiadas para “nominar el acontecimiento”, para 
aprehender el presente de lo que está siendo y vislumbrar una proyección hacia el futuro. El trabajo 
selectivo de la memoria que el autor ejemplifica en Dickens, en los relatos de Primo Levi o en una 
anécdota referida por Bourdieu, muestra cómo el pasado literario, en tanto memoria de la lengua y 
archivo cultural de imágenes disponibles, es transformado y resignificado para nombrar ese 
acontecimiento que el sujeto vive y frente al cual su enciclopedia colapsa. Lo que allí se recupera, según 
mi opinión, es cierta noción esencial que aportaron las vanguardias del pasado siglo, en cuanto se postula 
la capacidad de cierto arte para “figurar” una experiencia “nueva” que desborda la memoria común de la 
lengua natal y permite aprehender aquello que excede los códigos a través de los cuales podemos volver 
inteligible la experiencia. En estos casos, podríamos decir que la memoria instituida de la literatura 
resulta insuficiente para nominar algo no oído aún, algo “inaudito” y por lo tanto, ante esa incapacidad la 
lengua no puede sino desestabilizar sus automatismos y proponer un fulgor que suspende las certezas de 
un conocimiento cerrado, fulgor que devenido acto poético, desamarrado del pasado, permite al mismo 
tiempo vislumbrar e inventar el futuro.  

Por otra parte, desde la “crítica”, este ensayo recupera una tradición “moderna” que estaría ya 
presente en la teoría del tiempo “revolucionario” que desarrolla Marx en El 18 Brumario y que reaparece 
en aquello que Raymond Williams denominó “estructura de sentimiento” para nombrar “la experiencia 
real” que la literatura y el arte logran apresar, eso que no se podría describir ni explicar sino solamente 
sentir. Aquí estaría el “contenido social” de la literatura desapegado de las formas del pasado: pero ¿cómo 
funciona, entonces, ese pasado que inevitablemente está acechando la experiencia? Dalmaroni propone, y 
esta es una postulación fuerte en el texto, evitar recaídas, al momento de indagar la memoria de la 
literatura, en una visión simplista de aquello que sería recobrado literalmente como mero “acto” de 
conservación, de domesticación de un pasado que anularía lo que siempre tiene de “siniestro”, en el 
sentido de esa “inquietante extrañeza” que describía Freud con el término unheimlich, para pensar en una 
elaboración nunca acabada, que no reestablecería la normalidad por anulación del trauma, sino que lo 
elaboraría en un trabajo que se orienta hacia el porvenir.  

Me interesa ver cómo se desprenden desde este ensayo inaugural las líneas que permiten recorrer 
este libro y rearmarlo a partir de una posible lectura. Presupongo en la perspectiva recién esbozada un 
posible umbral crítico desde el cual enmarcar los numerosos y diversos abordajes que propone el libro. 
Las tres partes en que está dividido remiten a perspectivas diferentes que se plasman en los modos 
materiales/discursivos de inscripción del pasado en la trama cultural, a saber: a. el archivo del 
coleccionista y la biblioteca de los novísimos poetas; b. las memorias y diarios de los escritores; y c. las 
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escrituras e imágenes del pasado “reciente”: estos tres ejes recubren una temporalidad que va desde los 
inicios del siglo veinte hasta nuestro presente.  

En “Memorias de ultramar: actualidad europea en la Biblioteca criolla (1880-1925) de Robert 
Lehmann-Nitsche”, Gloria Chicote vuelve su mirada a esa veta inagotable que resulta ser la colección de 
aquel científico alemán contratado a fines del siglo XIX por la Universidad de La Plata y que reúne, entre 
otros materiales, alrededor de un millar de folletos impresos. Adolfo Prieto en su clásico estudio sobre el 
criollismo en la formación de la Argentina moderna, había demostrado ya la riqueza de esta colección 
para reconstruir los procesos culturales de aquellos sectores populares que, de origen criollo o inmigrante, 
intentaban una inserción identitaria a través de sus consumos culturales. Chicote demuestra que allí hay 
todavía toda una zona a explorar que vendría a complementar y enriquecer el estudio de Prieto, al 
repertoriar los variados contenidos no criollistas de la colección de folletos de Lehmann-Nitsche, y 
analizar en qué medida esta literatura popular impresa operó en la construcción de la identidad de los 
inmigrantes como memoria de su origen y como estrategia de integración social y cultural. Allí confluyen 
los folletos que ponen en circulación las letras y músicas de temática revolucionaria, socialista y 
anarquista, la crítica social, la galería de tipos pintorescos y personajes urbanos, las noticias sobre 
acontecimientos de la actualidad europea, desde las guerras hasta la historia de los héroes-bandidos, los 
versos “alegres” de contenido erótico para hombres solos, entre otros. El análisis plantea, además, 
cuestiones interesantes y no exploradas aún, acerca del lugar de edición —algunos de estos folletos se 
publicaban en Argentina y otros eran enviados desde Europa donde era más económica su impresión— y 
acerca de los autores que componían esta literatura popular y que se confunden a menudo con la figura 
del editor. 

El trabajo que completa el eje, titulado “Las formas del presente y del pasado: poesía.com y Vox 
Virtual” de Ana Porrúa, se ubica en el otro extremo temporal que abarca el volumen, desde la última 
década del siglo XX hasta la actualidad. El estudio se centra también en archivos y bibliotecas, pero ya no 
con el soporte impreso del folleto ni tampoco con la amplitud ilimitada de un corpus de coleccionista. Se 
trata en este caso, de analizar de qué manera los poetas argentinos más jóvenes arman su propia 
genealogía poética en dos publicaciones virtuales. La autora toma como punto de partida la idea 
williamsiana de “tradición selectiva” y comienza su análisis con una publicación emblemática que 
revitaliza el espacio para la nueva poesía en los 90, como lo es Diario de Poesía, para internarse luego en 
las operaciones de lectura y recorte que realizan dos revistas virtuales que serían herederas de aquella: 
poesía.com (1996-2002) y Vox Virtual (2001-2005), esta última versión electrónica de la revista objeto 
Vox, publicada en Bahía Blanca desde 1995. El análisis se centra en las secciones que en estas revistas 
virtuales harían las veces de bibliotecas o archivos para revisar cómo se concibe el pasado en relación con 
el presente y qué poéticas se legitiman por medio de estos rescates. Al revisar la sintaxis de cada revista, 
sus modos de disponer las secciones y de incluir los textos, resulta interesante la comparación entre los 
diferentes modos de rescatar y archivar que cada publicación propone y la concepción temporal que allí 
subyace: operaciones que no se recuestan sobre una visión historicista, sino que consideran presente y 
pasado como temporalidades simultáneas y, que apuntan a fijar asimismo la escritura poética del presente, 
recuperando no sólo textos aún inéditos, sino también procesos de creación poética como en la sección 
“Obra en construcción” de Vox virtual. Toman pertinencia, en este caso, las preguntas que Derrida se 
hacía en “Mal de archivo” acerca del impacto que podrían tener las nuevas tecnologías electrónicas de la 
comunicación en las maneras en que se acumulan las inscripciones de la memoria y las transformaciones 
que ellas conllevan en los modos de legalidad, disponibilidad y custodia de lo archivado; un cambio, en 
fin, en la manera de experimentar el tiempo. 

El segundo eje, “Memorias y diarios de escritor” nos introduce en otros registros del pasado, 
ligado en el caso de las “memorias” a una intención manifiesta o latente de recuperar el pasado personal 
y, a través de ello, lograr cierto reconocimiento público, en una autofiguración que se puede leer como 
balance o reivindicación del autor y de su obra. En el caso de los diarios de escritor, por su parte, se 
presupone la escritura de un presente en el que la interioridad del artista se manifestaría más libremente y 
permitiría un acceso más inmediato a la escena íntima de escritura. Los dos trabajos reunidos bajo esta 
rúbrica se ocupan respectivamente de cada sub-género. En el caso de Verónica Delgado, la lectura se 
vuelca hacia los recuerdos literarios de Manuel Gálvez y de Roberto Giusti. Se trata de testimonios 
riquísimos para analizar problemáticas propias de la configuración inicial del campo literario entre la 
primera década del siglo y los años 30. Me parece importante que la autora recupere del archivo unas 
memorias tal vez menos frecuentadas que las del autor de Nacha Regules, pero no por ello menos 
trascendentes. Leerlas en simultáneo, como propone Delgado, permite reponer las polémicas y distancias 
entre dos intelectuales que a su vez, encarnaron dos modelos ideológicos de entender la cultura: la 
posición antiliberal del novelista teñida por su fe católica, frente al liberalismo humanista de cuño 

Orbis Tertius - 2010, vol. 15 no. 16. ISSN 1851-7811.



 

socialista del crítico literario, en cuyas memorias lo político preside la perspectiva. De este modo, como 
lo deja ver el análisis, la escritura misma del pasado encuentra modalidades estilísticas diversas, apegadas 
al método realista en Gálvez y más proclives a una visión de conjunto en Giusti.  

En el otro ensayo que completa este eje, Alberto Giordano lee el diario de escritor de Rodolfo 
Walsh. Debo confesar que siempre me impresionó cómo en algunas de esas páginas se manifestaba de 
modo directo y desgarrador uno de los conflictos centrales de los escritores de izquierda que militaron en 
la lucha revolucionaria durante los años 60: me refiero a esa tensión entre la tradición literaria 
considerada burguesa —la novela en especial— y el deseo incesante de concretar una obra que tendría a 
la novela precisamente como punto máximo de desarrollo de un proyecto creador que no se quiere 
abandonar. Empresa difícil la que emprende Giordano por la canonización literaria y moral que “inhibió 
la posibilidad de que se leyera su obra, la articulación entre obra y vida que proponen sus escritos 
personales, por fuera de la exigencia de rendir homenaje” (p. 102). Giordano explora una hipótesis, que 
puede sonar a herejía, para explicar la reacción del escritor registrada en su Diario, a las opiniones que de 
su escritura habría proferido el líder sindical Raimundo Ongaro, el legendario dirigente de la CGT de los 
Argentinos. Ahora bien, antes de explayarse en el tema, el autor deja en claro que esta lectura se enmarca 
en una nueva etapa del proceso de revisión y apropiación del sentido ideológico de las luchas políticas de 
los 70, en la que sería posible un cuestionamiento de las creencias y prácticas de los militantes 
revolucionarios sin caer en el esquematismo de los “dos demonios” y sin desconocer las demandas 
sociales de verdad y justicia. Un largo desvío por la novela de Martín Caparrós, A quien corresponda, 
pareciera ser necesario para llegar a poner el dedo en la llaga, y la expresión es adecuada en más de un 
sentido. En el diario, Walsh habla de impotencia y de desesperación ante la dificultad de llevar adelante la 
escritura de una novela y del agotamiento que significa esta disyuntiva entre literatura burguesa (novela) 
vs. literatura revolucionaria (testimonio/periodismo). Giordano propone leer ese registro íntimo como el 
producto de un “ejercicio espiritual” por medio del cual el sujeto tramitaría el perfeccionamiento de sí 
mismo. Habría, según el autor, un trabajo de vigilancia en el diario de Walsh sobre lo que él piensa y 
sobre sus propios actos (entrar o no a trabajar en la revista Panorama, por ejemplo) que remite a cierta 
moralidad cristiana con sus mandatos de sacrificio y renuncia a uno mismo, sus anhelos de salvación y su 
respeto a la ley externa como fundamento de la espiritualidad. El diario registra el impacto y la 
mortificación que le produjo la opinión de Ongaro quien habría cuestionado la escritura “difícil” de 
Walsh como literatura para burgueses. Es entonces cuando Giordano se pregunta porqué ni siquiera en 
esa forma secreta y solitaria que es la escritura del diario, Walsh no puede desprenderse de los mandatos y 
las reprimendas del jefe político que humillan su existencia de escritor y porqué no elaboró allí 
argumentos que pudieran desbaratar esa falsa disyuntiva entre una literatura para todos y su propia forma 
de escritura. Su respuesta apunta a un clima de época, a sus mitologías políticas pero fundamentalmente a 
una cosmovisión cristiana de los conflictos humanos que habría que rastrear en la infancia del escritor. 
Esa cosmovisión, agrego yo, no había desaparecido en esa época sino que atravesaba y sostenía 
doctrinariamente no pocas de las líneas de la militancia revolucionaria que se nutrían de las premisas 
evangélicas de una teoría de la liberación.  

Finalmente, el tercer eje que agrupa una cantidad importante de trabajos, es el referido a escritura 
e imágenes del pasado reciente: es este un campo que ha presentado en la última década numerosos 
desarrollos en la academia y ha dado lugar a no pocas polémicas sobre la manera en que la memoria de 
ese pasado reciente debería elaborarse. Se trata de un campo de fuerzas en el que dirimen las formas y los 
contenidos legítimos de la rememoración en el ámbito del arte y la literatura.  
Como señala Elizabeth Jelin: 
  

[E]n los distintos lugares donde se vivieron guerras, conflictos políticos violentos, 
genocidios y procesos represivos (…) los procesos de expresar y hacer públicas las 
interpretaciones y sentidos de esos pasados son dinámicos, no están fijados de una vez para 
siempre. Van cambiando a lo largo del tiempo, según una lógica compleja que combina la 
temporalidad de la manifestación y elaboración del trauma (irrupciones como síntomas o 
como “superación”, como silencios o como olvidos recuperados), las estrategias políticas 
explícitas de diversos actores, y las cuestiones, preguntas y diálogos que son introducidos 
en el espacio social por las nuevas generaciones, además de los “climas de época. (2001: 
68.) 

 
En el estudio inaugural, “Memorias en movimiento: la transmisión generacional del saber de la 

vida en la narrativa argentina (1980-2004)”, Roland Spiller presenta un panorama que por su amplitud 
temporal, por la extensión del corpus y la síntesis teórica que elabora referida al cruce entre memoria, 
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olvido, identidad, trauma y literatura, resulta una excelente cartografía de los modos en que la narrativa 
argentina “negoció” (es el término utilizado por Spiller) los contenidos y las prácticas de la memoria en 
las últimas tres décadas. Me pareció un aporte importante, desde el punto de vista teórico, la noción de 
saberes de la vida transmitidos de generación en generación, y los tres aspectos que con Astrid Erll, 
distingue el autor: la memoria de la literatura como sistema simbólico y social (la inscripción en géneros, 
formas, símbolos y topoi); la memoria como tema en la literatura (conjunto de representaciones de 
memorias individuales, personales, sociales, etc. en textos literarios); y, por último, la literatura como 
medio de la memoria, es decir como discursos que participan activamente de la tarea de transmitir los 
saberes de la vida, o más precisamente, en el caso de Argentina, los saberes del sobrevivir. Pienso en la 
utilidad que estos matices podrían tener para reflexionar y complejizar la enseñanza literaria de esta 
temática en la escuela media donde a menudo cierta literatura viene simplemente a ejemplificar, desde el 
campo de la “imaginación creativa”, aquello que la Historia consigna con la solidez de la “verdad” 
absoluta. Spiller retiene y destaca que esa transmisión de saberes se somete a una transformación en el 
lenguaje literario, por lo cual no se consignan en un nivel congnitivo, sino como saberes no concientes, 
trabajados desde una materialidad que refracta los modos directos de la representación y transforma, 
como lo hacen los sueños, los eventos traumáticos hasta volverlos “irreconocibles” a un lectura 
superficial. No se trata de una catarsis directa, sino de “estructuras de sentimiento” que la obra puede 
atrapar mediante su capacidad para “figurar”, como señalaba Dalmaroni en su trabajo inaugural, una 
experiencia “nueva” que desborda la memoria común de la lengua natal. El trabajo de lectura que propone 
Spiller para estas narrativas del trauma, se asimila a la que proponía Freud para interpretar los sueños en 
el sentido de la imposibilidad de recuperar la experiencia pasada, la cual se vuelve presente solamente en 
huellas que no remiten a ningún original y que se organizan de manera discontinua, fragmentaria 
trabajadas por la metonimia y la metáfora. Luego de esta necesaria introducción teórica, el autor se aboca 
a distinguir las fases y modelos de la relación entre memoria y olvido después de Borges. Aparece un 
intento de periodización que toma como variable la correlación entre desarrollo político, jurídico y 
económico y el cuestionamiento a las formas miméticas de la representación literaria. En todo caso lo que 
se destaca, es la capacidad de la cultura de la memoria en Argentina para continuar la lucha en contra de 
la política del olvido en cada una de las etapas consignadas. Otra variable, la de identidad de género, es 
tenida especialmente en cuenta por Spiller al abordar la reelaboración del pasado y de las memorias 
colectivas: el cuerpo femenino violado como metáfora de la violencia en el que se unen lo privado y lo 
político una vez más. Aquí se destaca asimismo la función terapéutica de la memoria en la literatura al 
reconstruir y revivir las heridas del pasado con el deseo de aliviarlo o de superar el trauma. La manera en 
que se transmiten los saberes de la vida en la zona de la muerte, esa zona gris, explorada por Primo Levi, 
del contacto entre verdugos y víctimas en el espacio concentracionario, es analizado por el autor en El fin 
de la historia de Liliana Heker, Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich (1997); en A veinte años, 
Luz (2000) de Elsa Osorio y Memorias del río inmóvil de Cristina Feijóo (2001). Por último, el autor 
cierra su indagación con la novela de Martín Kohan Dos veces junio (2002) en la que percibe un 
novedoso movimiento de la memoria hacia una desdemonización del mal, al indagar en las 
responsabilidades de una mayoría silenciosa que sabía y que calló lo que ocurría. Esta sería, para Spiller, 
una nueva modalidad no solamente de la memoria de y en la literatura, sino también de la literatura como 
memoria.  

Otro trabajo panorámico que abarca el mismo período examinado por Spiller es el de Valeria 
Sager “Destellos de la memoria entre la ciudad y el campo en algunas ficciones argentinas (1980-2005)”. 
El análisis se inicia en un grupo de narrativas de “comienzos” publicadas en 1990, La perla del 
emperador (Guebel); Lenta biografía y Moral (Chejfec) El coloquio (Pauls) La ingratitud (Sánchez), El 
tercer cuerpo (Caparrós) entre otras, en las que se vislumbran ya figuraciones para el tópico del 
derrumbe, atisbos de un desmoronamiento, síntomas de un malestar que tendría su manifestación en una 
desconfianza hacia la ciudad y sus moradas, que la autora rastrea también en las páginas de Babel, revista 
de la que participaban varios de los autores mencionados, y en una novela de comienzos de los 80 como 
La luz argentina de Aira: tensiones entre lo familiar de la casa y lo salvaje que está fuera de ella; novelas 
que delimitan un espacio interior, resguardado del afuera, en el que acecha el fantasma de la mendicidad 
como pesadilla de despojamiento. En contrapunto con estas visiones de lo citadino en vísperas del 
desmoronamiento, la segunda parte del estudio se centra en el tópico del campo, y en especial, de la 
llanura, como territorio pintoresco y “repleto”. Sager rescata la genealogía que Caparrós publica en un 
texto programático de Babel, en la que se recuperan tres novelas: El entenado de Saer, Fin de juego de 
Briante y Ema la cautiva de Aira: con estos libros y algunos más, pareciera decir Caparrós, podría 
armarse una especie de enciclopedia de la buena escritura para la literatura nueva. Es interesante ver 
cómo el armado del álbum familiar sigue en Babel parámetros no muy distintos en lo que se refiere a la 
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temporalidad, de aquellos elaborados por los poetas en las publicaciones que analiza Porrúa. Habría, 
según la autora, un desplazamiento entre los 80 y fines de los noventa, por medio del cual lo salvaje y la 
barbarie se inscribirían en el centro de la ciudad en tanto la llanura se recobraría, en algunas ficciones, 
como un espacio exótico y refinado, perfecta metáfora para una escritura que renegaría de toda marca de 
color local. Con posterioridad, en otra serie emergente hacia fines de los 90 y comienzo del nuevo 
milenio, en la que se inscribirían Los cautivos de Kohan, Boca de lobo de Chejfec, Pirovano de Matilde 
Sánchez, las representaciones rurales recobrarían la llanura como metáfora del desierto absoluto, y de la 
retirada estatal, institucional, política y económica.  

La narrativa de Saer es objeto de análisis en el trabajo de David Oubiña “Lo irrecuperable. La 
distante región de la memoria en Juan José Saer”. El autor marca lo que sería la relación básica de la 
escritura saeriana con la memoria: la noción de fracaso, condensada en “lo irrecuperable” del título, que 
marca todo intento por reponer lo real, ya no en el presente inmediato de la percepción, objeto incansable 
de la narración en Saer, sino en lo que ha quedado fuera del alcance del lenguaje, en la región del pasado. 
No se trata tanto de una amnesia como de una reflexión sobre la imposibilidad de actualizar los recuerdos 
más que como ficción de la memoria puesto que existe una distancia insalvable entre el presente y el 
pasado. Dice Oubiña hacia el final de su estudio: “Hacer memoria es producir, multiplicar, proliferar, 
dispersar. Todo responde, justamente, a esa imposibilidad de rememorar. Podría decirse que —a 
diferencia de Proust— es porque no recuerda que el narrador saeriano puede escribir” (168). 

Geraldine Rogers, por su parte, en “Desfases a la luz del día. Lecturas de Fogwill, Saer y 
Ocampo en torno al pasado reciente argentino” retoma también un relato de Saer “A medio borrar” 
(1971) y lo analiza junto con un cuento de Fogwill “Los pasajeros del tren de la noche” escrito en 1980, y 
otro relato de Silvina Ocampo, “La calle Sarandí” incluido en su primer libro de cuentos, Viaje olvidado 
de 1937. La pregunta sería como se enlazan estos tres relatos escritos en momentos distintos y por autores 
que no necesariamente podrían incluirse en una misma serie literaria. Podríamos utilizar tal vez dos 
categorías que Spiller recupera en su estudio y que ya fueran mencionadas antes: me refiero a la de 
“memoria en la literatura” y la de “literatura como medio de la memoria”, las cuales se verían ahora 
completadas en su sentido con el acto de la recepción. Porque lo que Rogers pone en práctica al abordar 
estos relatos es una teoría de la lectura y de los modos en que el lector se inscribe en lo escrito y 
constituye allí un lugar propio. Se descarta de este modo la idea de memoria como entidad estable, sino 
que se entiende más bien como construcción regida por necesidades y contingencias de lo actual; la idea 
de una lectura situada que viene a establecer nuevos vínculos imprevisibles entre un texto y otros 
discursos sociales, simultáneos o posteriores, es el principio que rige el análisis de los tres relatos; “la 
lectura, señala la autora, atraviesa la cronología y reúne de manera particular una configuración en la que 
se hacen simultáneamente presentes varios estratos de tiempo”. El relato de Fogwill se recupera con una 
nueva significación que lo arranca de su contexto inmediato de escritura (los años finales de la dictadura) 
y permite que aluda ahora a quienes sobrevivieron a la experiencia de los campos y a la desconfianza y 
repulsión que la marca de esa experiencia del horror ha dejado. O aún también, leer el relato después de la 
desaparición de Jorge Julio López, actualiza el sentido, para nombrar una experiencia que de ninguna 
manera ha quedado en el pasado sino que se repite y se convierte en el presente que nos interpela: pone 
sobre la mesa hábitos sociales que parecerían extraños, como cierta amnesia de lo reciente, en medio de la 
efusión rememorativa de los últimos años. Con la misma premisa teórica, Rogers lee el relato de Saer 
para descubrir que esa lectura está indefectiblemente afectada por lo que ocurrió después como por la 
escritura posterior del propio Saer, de modo que el relato de esa inundación y de esas explosiones —a 
comienzo de los 70— se carga de un sentido ominoso que anticiparía el horror presente unos años 
después. Por último, en “La calle Sarandí”, Ocampo tematiza una memoria traumática —el cuento relata 
una violación infantil— que confina a la protagonista a repetir una y otra vez ese acontecimiento. En su 
lectura del relato, la autora no puede dejar de ubicarse en los efectos de experiencias traumáticas más 
recientes como la tortura y la violación de mujeres en los centros de detención de la dictadura y la 
imposibilidad de superarlas cuando ese recuerdo no puede ser elaborado y es imposible cualquier toma de 
distancia.  

Rossana Nofal propone otra cartografía y una periodización en su “Partes de guerra en la 
literatura testimonial argentina”. La autora lee los testimonios publicados desde 1983 y propone una 
suerte de caracterización de los diferentes períodos por los que atravesó esta narrativa, sin omitir la idea 
de violencia y nombrando cada etapa con la designación de un sujeto colectivo que daría cuenta del 
sentido que adopta el testimonio en cada momento; así se suceden cronológicamente 1) los desaparecidos 
(desde 1983 hasta mediados de los 90): se trata de testimonios que se preguntan sobre la identidad de las 
víctimas de la represión, (Recuerdos de la muerte de Bonasso); 2) militantes (producciones testimoniales 
posteriores a 1995) que recuperan el lugar del sobreviviente en tanto militante (Monte Chingolo. La 
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mayor batalla de la guerrilla argentina de Gustavo Plis-Sterenberg); y finalmente, 3) los soldados (desde 
2003 hasta ahora) alude a una producción testimonial en la que sus autores se permiten la escritura de 
memorias subterráneas referidas a las acciones armadas (El tren de la victoria de Cristina Zuker; Fuimos 
soldados de Marcelo Larraquy; y Montoneros. La buena historia de José Amorim). En esta última serie, 
surge una de aquellas situaciones en donde las palabras que se utilizan para describir los conflictos 
armados de los 70 y sus discursos, son objeto de entredichos y polémicas, y frente a las cuales el usuario 
debe necesariamente hacer una nota al pie para evitar malos entendidos: en este caso se trata de los 
términos “guerra” y “partes de guerra” que Nofal reinserta para analizar este ultimo grupo de testimonios 
con la suficiente conciencia de la complejidad que ellos comportan en la arena de luchas por la 
nominación de ese pasado reciente en el seno mismo de los organismos de derechos humanos. A 
diferencia de los primeros testimonios sobre desaparecidos, en estas narrativas testimoniales, la idea de 
violencia armada y de guerra se expone abiertamente. Por otra parte, son imprescindibles en este trabajo, 
las huellas que en la sociedad dejaron los avances y retrocesos que en la búsqueda de verdad y justicia 
representaron sucesivamente el Juicio a las Juntas en la década del 80, la leyes de impunidad de la década 
siguiente y la posterior derogación esas leyes: estos avatares históricos producen, sin dudas, 
reconfiguraciones en la narrativa testimonial de cada etapa, en la manera de revisar el pasado ya sea desde 
el fracaso, la victoria, o las zonas grises que no impliquen valoraciones dogmáticas, todo lo cual se puede 
rastrear en el corpus y en cada serie examinada. En este sentido, el análisis que propone Giordano del 
Diario de Walsh, se puede conectar con estas nuevas escrituras testimoniales en las que se incorporan 
vistas del pasado que no implican valoraciones dogmáticas, en donde conviven el héroe y el traidor, y que 
permiten un acercamiento crítico a ese pasado que en algún momento pareció cristalizarse en una épica 
sin fisuras. 

 El único trabajo dedicado al análisis de un corpus poético es el de Jorge Monteleone “Trazos en 
lo oscuro. Lírica, negatividad y Memoria”, dedicado a la poesía de Juan Gelman. Quisiera destacar de 
este trabajo especialmente el rescate de un “luminoso ensayo” de Adorno, “Discurso sobre lírica y 
sociedad” que aporta un encuadre sumamente adecuado para analizar las relaciones entre poesía y 
experiencia o entre poesía y política y que le permite al autor complejizar su lectura de la poesía de 
Gelman y poder explorar con resultados muy fructíferos varias obras que van desde la prosas de Bajo la 
lluvia ajena de 1980 hasta Incompletamente y Valer la pena de 1997 y 2001, respectivamente, marcadas 
todas por las experiencias del exilio, la desaparición y la muerte. Adorno sostenía en ese ensayo que 
“cuanto más duramente pesa la situación social tanto más intransigente es la forma lírica que se le resiste, 
sin rendirse ante nada que le sea heterónomo y constituyéndose completamente según sus propias leyes”. 
Precisamente, la poesía de Gelman permite ejemplificar cómo una situación histórica particular padecida 
por el poeta, reaparece en el poema lírico de un modo no inmediato, no especular. Hay un creciente 
proceso de individuación, en términos de Adorno, o podríamos, para retomar el texto inicial de 
Dalmaroni, de erosión y de oscurecimiento de la memoria común de la lengua natal, para expresar en la 
poesía la experiencia del exilio, el dolor de la pérdida y la derrota. Esto no significa, para Monteleone, la 
imposibilidad de reinscripción de la memoria en el lenguaje poético sino que, por el contrario, la poesía 
de Gelman demuestra la posibilidad de una escritura que sostiene en el mundo social la terrible 
significación del pasado criminal.  

Por último, el territorio de la literatura se complementa con un trabajo que aborda otro lenguaje 
artístico, en este caso el cinematográfico. Se trata de “La memoria de los hijos de desaparecidos en el cine 
argentino contemporáneo: entre la subjetividad y la búsqueda de una identidad colectiva” de Valeria 
Grinberg Pla, en el cual se discuten los ejes principales a través de los cuales, durante la posdictadura, se 
ha representado y construido la memoria de los hijos de desaparecidos en el cine argentino: el panorama 
arranca desde La historia oficial (1985) y se detiene con mayor detalle en Los rubios (Albertina Carri 
2003) y Nietos. Identidad y memoria (Benjamín Ávila 2004). En el caso de este último documental, 
producido por Abuelas de Plaza de Mayo, y más allá del primordial objetivo ético—político de verdad y 
justicia que se propone, el análisis de Grinberg Pla pone en evidencia la limitaciones de lo que la autora, 
siguiendo desarrollos de Diana Taylor y Dominick La Capra, ha llamado memoria literal la cual se queda 
en la pura rememoración del hecho traumático y no provee una estrategia para su reelaboración 
(podríamos decir que es el tipo de memoria que afectaba también a aquella protagonista del cuento de 
Ocampo analizado por Rogers en el trabajo comentado con anterioridad). Por el contrario, la 
metamemoria buscaría fundamentalmente comprender y comportaría un proceso autorreflexivo en el que 
se evaluarían críticamente las posibilidades de la memoria para reconstruir el pasado y asimismo, la 
identidad individual y social. El film de Albertina Carri, que encarnaría un “trabajo de la memoria” de 
este tipo, desencadenó, desde su estreno, una fuerte polémica acerca de la manera en que los hijos 
(re)construyen su propia historia en relación con la generación de sus padres militantes y desparecidos. Es 
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innegable que Los rubios inicia una forma de exploración autobiográfica novedosa. Esta novedad es 
criticada, entre otros, por Beatriz Sarlo y Martín Kohan, quienes destacaron el giro “subjetivo” con el que 
la directora abordaba la vida de los padres desaparecidos y reprochaban no buscar las “razones” de sus 
padres, ni atender a los testimonios de quienes compartieron la militancia con ellos, en lo que se interpreta 
como un gesto de hostilidad hacia su opción militante y una incapacidad para “entender” (esta es la 
palabra de Sarlo) la dimensión política del conflicto. Me parece importante señalar este trasfondo 
polémico, que la autora también recupera, pues allí inevitablemente se inserta la lectura no sólo de estos 
textos cinematográficos, sin de toda una producción artística de la última década, realizada por la 
generación de los hijos, que abarca también la literatura y el teatro. Los dos documentales aquí analizados 
suscitan una serie de preguntas fundamentales a las que intentan responder desde su propia y particular 
configuración: ¿que políticas para la memoria?; ¿cómo se debe recordar?; ¿cómo se debe representar esa 
memoria?; ¿qué modalidad de continuidad o de ruptura se espera que estas búsquedas de memoria tengan 
con el pasado? Me parece importante pensar que en estas obras de los hijos hay un legado sobre el que se 
interviene desde los simbólico y que tiene una doble valencia: es tanto afectivo-familiar como histórico-
político; las imágenes modélicas de unos padres que se involucraron en una lucha por cambiar el mundo, 
se superponen necesariamente con el relato filial que revive la infancia transcurrida, a menudo, en la 
clandestinidad, el cambio de nombres, y el final “abandono”, en el caso de la muerte y/o la desaparición 
de los padres, que se intenta explicar una y otra vez. Es un entramado denso, difícil de desarmar, cruzado 
por fuertes evaluaciones sociales que podrían culpabilizar a los herederos por no mantener encendida en 
el altar de los héroes la llama de sus ideales. Como señala Joël Candau:  

 
Los herederos de una memoria del horror se esfuerzan por recoger los fragmentos de sus 
historias familiares y por reconstruir así una memoria que les permita, tal vez, librarse de un 
sentimiento frecuente de culpabilidad: de ser culpables “de no estar a la altura de los seres 
desaparecidos e idealizados”, culpables de no ser felices, culpables de olvidar a veces la 
tragedia. (...) Trágica o ignominiosa, la ascendencia golpea así, de manera diferenciada pero 
siempre muy poderosa, la memoria genealógica de un individuo o de un grupo y, por lo 
tanto, su identidad. (2001: 151). 

 
Para terminar con este recorrido de lectura, resta decir simplemente que este libro, al articular de 

modos diversos y originales la memoria y los textos de la cultura, al hacer un recorte significativo tanto 
en las perspectivas teóricas que se ocupan del tema como en el corpus iluminado y sustraído al archivo, se 
constituye no sólo en un aporte sobresaliente al momento de pensar núcleos centrales de una teoría y una 
crítica situadas en relación con nuestra propia historia literaria sino que, al mismo tiempo, dispara hacia el 
porvenir numerosos e inoportunos interrogantes y líneas de exploración que vendrán a alterar, como otros 
tantos contratiempos, el “curso normal de las cosas”.  
 
 

José Maristany 
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