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RESUMEN

La reflexion en torno al lenguaje y a la experiende los limites que caracteriza a la literaturadema

ha tomado frecuentemente en las obras la formandéebate contradictorio sobre la figura y el género
femeninosLa ciudad ausentexplora ese imaginario del sexo (im)posible y derbavesia del otro
femenino con un dispositivo original en el que @rgen la alegorizacion del funcionamiento textué y
ficcionalizacion de una femineidad subversiva, a@fene la evocacion de algunos grandes modelos del
canon literario del autor. El articulo analiza eemstido de los mitos de género (la mujer marginal y
rebelde) y las variantes del relato de los origededa creacion literaria, asi como la representacide

la pareja fantasmatica artista-obra en la novela, cpncluye con una evaluacion de la misma
problematica en el libreto y en la performance dgiros.

Palabras clave: La ciudad ausente - mitos de génreexperiencia imaginaria - memoria - fantasias
autorales - voz femenina

ABSTRACT

The reflection on language and on the experiendarifs which characterizes modern literature has i
literary worksoften taken the form of a contradigtdebate over the female figure and gendlarciudad
ausenteexplores the imaginary of the (im)possible sex ahthe journey of the female other with an
original device in which the allegorization of thextual functioning and the fictionalization of a
subversive femininity converge, apart from the ation of some important models in the author’s
literary canon. This article analyzes the meaniriggender myths (the marginal and rebel woman) and
the variants in the narrative of origins of theeliiry creation, as well as the representation of th
phantasmal artist-work couple in the novel, conatgdwith an evaluation of the same issue in the@pe
script and performance.

Keywords:La ciudad ausente gender myths - imaginary experience - memoryhaial fantasies -
female voice

Ficcién y mitos de género elha ciudad ausenténovela)

Segun algunos tedricos, dos apuestas estéticagpalas caracterizarian la literatura
moderna: la dificil travesia hacia el mundo reak tpas obras en general censuran, sin dejar en
alguna medida de suponerla o intentarla, y en skgulumgar, el viaje hacia un imposible
(eterno) femenirfo Las dos novelas mayores de Ricardo Piglia seigrodrdenar someramente
a partir de estos presupuestos:Raspiracion artificial (1980) interroga el vinculo entre
narracion y experiencida ciudad ausenté1992) permite evocar la problematica de la figura
femenina, que el libro declina en relacion con e modelos narrativos —la revolucion
macedoniana, el policial, la ciencia-ficcion, ekdlirso oral. Ese lugar de lo femenino
posible/imposible que funda la ficcion, y que dat@ subraya también a través del juego de
voces de ambos géneros que lo enuncian, aparéce@iksentado de manera cambiante y
heterogénea. Con el correr de las secuencias gailasi el texto lo asocia a diversas figuras de
sentido, a la muerte, al amor y al duelo (en l#ohis de Macedonio Fernandez y Elena) por

! Esta contribucién es una versién corregida y ataaendel articulo publicado en: Lina Iglesias, BéatMenard et
Francoise Moulin-CivilLes figures du désir dans la littérature de langspagnole. Hommage a Amadeo Lopez
(2007: 325-342).

2 Ver Julia Kristeva (2000).
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ejemplo, a tradiciones miticas (el tema de la megdinge) o a estereotipos culturales (las
“locas”, las cantoras), asi como a criaturas meednly a artificios técnicos (la maquina

productora de narraciones). Al mismo tiempo, yedaaién con este Ultimo caso, sefiala como
practicas que corresponden al orden de lo femenlaareacion y la reproduccion de discursos
literarios, a las cuales atribuye un goce, adereasdvalor ideoldgico.

El nicleo genéticode la obra en lo que hace a esta problematica Iseidea alegérica
de la maquina de narrar, suerte de Scheherezdda tiempos modernos, que esta asociada por
una parte a la figura mitica de la Eva futura, y piwa a la leyenda macedoniana del amor
tronchado por Elena de Obieta, invocado en otragtnm@” literaria, eMuseo de la Novela de
la Eterna Esta serie es significativa, porque muestra guédéa de construir una ficcién
metaliteraria en la cual seria cuestion de poteneiebal, de energia discursiva, y en
consecuencia ddeseode escritura, se liga estrechamente desde eligidnmon un recurso a
ciertos mitos de la femineidad. Para una evaluag@estos Ultimos, es oportuno recordar que
la obra de Piglia permite observar frecuentemexgtariarcas de una tradicion conservadora que
concibe a lo femenino como resto o residuo dergf@ahjunto simbdlico definido por el orden
patriarcal, concepcion que alimenta, bajo un enarasgento irénico o sin él, la condicion
estereotipada de tantos de sus personajes asidsooiertas situaciones narrativas, en particular
en sus primeros cuenfoS$in embargol.a ciudad ausenteepresenta una nueva version de esa
linea en la que convergen de manera inédita lgofiaizacion de la creacion literaria y la
figuracion alusiva de una femineidad rebelde y sukiva. Este nuevo tépico corresponde sin
duda a la experiencia de un mundo en donde lagiggalnichas politicas y los combates de
ideas llevan o han llevado al fracaso y donde patecen quedar como vias de reafirmacién de
la legitimidad de la(s) disidencia(s) las formaseda artesania solitaria que es la literatura.
Ahora bien, la subversion, la disidencia, la rebeliontenidas en la literatura —respuesta a la
arbitrariedad de los discursos totalitarios delgsagkgun los codigos de la ficcion— tienen de
todos modos el mismo caracter profundamente mdrgjna es la marca habitual de las
revueltas femeninas. En este sentido, y dentroadeelspectiva alegérica que la novela
construye, resulta légico quen alguna medidda maquina contenga un principio (genio
femenino, por cuanto la literatura puede percibiedegual que las practicas que emanan del
universo femenino, como un exponente marginal especto al orden masculino. La escritura
—la maquina, los relatos— seria entonces tantorendgsiva cuanto mas marginal, como sélo
una mujer puede serlo: ese género femenino margavaistiria oportunamente un caracter
positivo Unico.

Algunas criticas feministas han recordado estacigwsiparadodjica de la marginalidad
femenina en el marco de ciertas representaciomdmbcas de caracter vanguardista:

[A la representacién de la mujer en nuestra cyltse la ha desprovisto y
despojado de un cuerpo para configurar el mitcadiemineidad. [...] Sin duda,
como individuo tradicionalmente desligado de latvalades de produccién e
intercambio econdmico, su marginalidad misma prawesustrato simbdlico para
todo aquello que es reprimido, sancionado o norad por la sociedad
capitalista. De manera significativa, entoncedgtaineidad ha sido un sinénimo
de la subversiéon del Orden. [...] De la misma manieamovimientos artisticos
de vanguardia le adscribieron a la femineidad ebhatar subversivo de lo
anarquico y lo amoral, como es el caso de AndréoBrepor ejemplo, quien
abogaba por “el sistema femenino del mundo, poresgbcontra el sistema
masculino”. (Guerra-Cunningham 1986: 13)

3 Sobre la génesis de la novela son dtiles las @@itmes del autor en la entrevista del 4-VIII-199@r Teresa
Orecchia Havas (2003).

4 Algunos criticos han querido ver en ciertos peafEs deRespiracién.. un cambio en el terreno del uso de
estereotipos femeninos dentro de la narrativa d@iaPiy han valorizado la figura de la mujer guksra. Ver
Kathleen Elizabeth Newman (1991).
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A tales procesos ideolégicos puede acercarse s@etiva dd.a ciudad ausenteque
representa lo femenino como una cualidad funcideda creacion literaria. De esta forma, la
recuperacion del sentido de un mito cultural, e gnuncia la extraterritorialidad y el caracter
residual de la femineidad, se imbrica en la imadena literatura, magnificada como rebelde
absoluta por boca de la cual habla el relato futarolos acentos de la utopia. En la novela, la
escritura literaria se piensa en parte segun estginario de los valores convulsivos atribuidos
al género (género femenino y género novelistiaglyugar y sentido forzosamente utépicos de
la palabra femenina de la literatura.

Narracion e imaginario de la relacion entre el artta y la obra

La ciudad ausentéiccionaliza estos contenidos a partir de la redrade una doble
transgresién. Por empezar, la que ejerce la aa@dla maquina productora de relatos, que
desde el punto de vista de las fuerzas ocultasbgsean destruirla, es delictiva y debe ser
reprimida. Por otra parte, se cuenta también updesale crimen o de delito sentimental: los
hombres que han inventado la autémata, el ingeMasso y el poeta Macedonio, la han dotado
de un principio femenino, el alma de una muertks fan dejado abandonada una vez que el
escritor ha penetrado en su memoria, ocupandota gampre. La primera de edagzanas
masculinas es objeto de la siguiente explicacidesta en boca del personaje de Russo, que
propone explicitamente una lectura politico-ficailopara el contenido de la investigacion que
ocupa al protagonista: “Nosotros tratamos de coinatna réplica microscépica, una maguina
de defensa femenina, contra las experiencias experimentos y las mentiras del Estado”
(Piglia 1992: 151).

La experiencia realizada por los dos hombres reptasen cambio claramente la
transformacién de una doble linea de mitologiaswaidas en torno a la figura femenina: la
historia de Elena de Obieta y la de una mujericeif suerte de Eva futura. Pero a diferencia de
esta Ultima, la maquina dea ciudad ausentestd pensada como wonstructo no esta
sometida a la muerte, y no puede realmente seliria@d® como unariatura, puesto que no es
capaz de animarse y no tiene cuerpo, sélo cabda gee estd dotada de un motor que la
mueve (su “alma”). Ese principio mecanico sirveoanes el recuerdo de una mujer mitica
desaparecida, dentro de una solucion narrativagtee cuidadosamente las figuras clasicas: las
muertas que reviven o se reencarnan del géner@sfantt, las mujeres artificiales y artificiosas
del modernismo. Se podria decir que se trata dmatgpdo de un principio femenino pueato
desnudp precisamente como se desnudan los hilos conesctler una maquina. En la ficcion
este artefacto imperecedero es en consecuenciagmeasas criaturas artificiales, que estan
condenadas por anticipado, pero también es menes egas criaturas, porque Su ser
desencarnado no le evita el sufrimiento, ni elgpelini el abandono.

Podemos concluir entonces provisoriamente que aenwel binomio
maquina/experiencia (o0 experimentacion) “cientffida idea de la maguina —Scheherezada
/Eva— corresponde a un enfoque de la creaciématitey del poder de la ficcidn que se piensan
en relacion con el género femenino, mientras queitel de Macedonio Fernandez contiene una
exaltacion del poder (supuestamente) masculinamdginacion y de memoria que se ejerce
sobre una materia femenina facilmente impregnadnle poder constituirse como obra.

Diferentes relatos de un mismo mito

Dentro del texto, prédigo en estructuras reitesativa problematica de la creacion del
autémata se retoma en la seccion tituledasla Una de las sub-historias que alli se cuentan
dice que un naufrago, Jim Nolan, construy6 un glabéde doble entrada” (136), es decir, de
doble género, para poder hablar en todas las lsrgueconocia con una mujer a la que acabd
por dar el nombre de Anna Livia Plurabelle, la cgaédd sola para llorarlo después de su
suicidio, esfinge de voz metalica hecha de alambrde cintas rojas, capaz de leer los
pensamientos de su compafiero y de hablarle pomaraé la muerte. Esta narracién, que se
presenta como uno de los mitos de la isla, retowa las pertinentes modificaciones
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contextuales todos los términos de la secuenaigipél: construccién de una maquina parlante
(femenina) / dialogo del hombre y denfmijer/ muerte del hombre / abandono de la autdmata
inconsolable. Jim Nolan crea a su interlocutoraanuartir de la sombra de una muerta, sino
Como una pura emanacion de su propio lenguajesyaotto el aparato almacena y reelabora sus
propias palabras, que vuelven a él bajo la formaahwersaciones con su criatura articuladas
por los murmullos de una suave voz “sin hilos”.

También dentro dea isla (secuencia 10) se encuentra el breve relato desusrée de
Génesis, llamad&obre la serpientesupuesto fragmento de una lengua original quearer
nacimiento, la tentacion y la maldicién del lenguajacido mujer y serpiente (134-135). Este
mito es una version delirante del origen de laguas, combinado con una parodia de la
cuestion tal como aparece en Joff€mnegans Wake) probablemente con una reminiscencia
de las teorias de Harold Bloom sobre el relatddmibPero esa narracion se encuentra dentro de
un marco de puestas en abismo, y si bien es tradarpor Boas (autor del informe que se lee
en La isla), contendria también fragmentos del discurso méacande la maquina-esfinge de
Nolan, una (falsa) primera versién de los origepasie caracter psicético. EI mito retoma aqui
la huella macedoniana antes citada que pone enatmeto el deseo de dominio masculino —
bajo cubierto de una lectura sentimental del abamdg como el desafio mantenido por el
poder (supuestamente) femenino del lenguaje.

Por fin, otro importante relato intercalado, copawliente a la serie producida por la
maquina, desarrolla los mismos motivos.Bs nudos blancgssersion reducida de la trama
principal, que se presenta como su reverso pam@n8i cuenta alli la aventura de Elena, una
mujer que cree ser una maquina ocupada por elrcecule un hombre, que esta encerrada en
una clinica psiquiatrica donde se intentarA opeodire su memoria, interviniendo en sus
fantasias (sus alucinaciones), y en los “nudoscbkinde su cerebro en los cuales reside su
capacidad de lenguaje. El cuento desarrolla ar phertestos datos una lectura persecutoria de lo
esencial del episodio Elena/Macedonio en lo queeBere a la dominaciéon del hombre, a la
mujer-maquina y a la sumision a la memoria masauliectura permeada por otra parte de
alusiones a una venturosa resistencia anarquigteeryillera. En la cuestion de la memoria se
enmascaran el tema de la fragilidad de la identidadl de la apropiacién de la experiencia
ajena. Por eso, la clinica de Arana, donde ocoreséncial de la secuencia, aparece como “la
ciudad interna [donde] cada uno veia lo que querfa (72), y toda la realidad ficcional se
vuelve en este episodio un espejo enloquecido dedm en los meandros de la ciudad en la
gue huyen Elena y su compafiero el Tano se fundenelmoria de una historia politica
abrumadora y un futurismo cruzado por relenteseiéal. En este sentido, la historia psicética
de la clinica de Arana es una versién en negati rip deja de contener “la verdad” de la
ficcion principal, tanto como las alucinacionesElena contienen el sentido paranoico de la
vida en la ciudad. En esta version paranoico-pesddié la operacion realizada en Elena, ésta es
otra “mujer grabada® ya no el recuerdo conservado en la maquina de ddai® réplica
discursiva del amor perdido, segun la lectura adsaborada también por la novela, sino un
agente de conservacion de otra imagen que no e aeidar, la del hombre (“Mac”), el
escritor.

Por lo tanto, todas esas versiones de la hist@ritadnaquina capaz de hablar y de
narrar, tanto la que entrega la intriga principaho la que aportan los otros relatos evocados,

5 En relacién directa con el imaginario futuristaléeciudad ausenteel corpus mas significativo, y que implica mas
una reescritura admirativa de lugares tematicoswjuprocedimiento propiamente parddico, lo proweebra de
Philip K. Dick, en especial su novdbmo androidsdream with electric she@p(1968), ya identificada como fuente por
la critica, pero tambiéfihe Man in the High Castigd962),The Three Stigmata of Palmer Eldrit(t964) y algunos
de loscuentos. El laberinto urbano y las guerras del grary la psicosis paranoide, las formas de vidé&adsudad
post-apocaliptica, la memoria invadida y aliendda,réplicas que son superiores al hombre auncgigter tan
fragiles como él, la indole de la inteligencia g l@laciones entre ella y la emocién, la pérdiddadeapacidad
creativa son algunos de los temas predilectos de dpie resurgen transfigurados en la ficcion déeRig

6 “La mujer grabada”, cuento publicado por Pigliagtvolumen de miscelanea titulaormas brevescontendria
segun el autor “la imagen inicial de la maquinadeedonio en mi novelaa ciudad ausentg1999 a: 46).



Orbis Tertius - 2010, vol. 15 no. 16. ISSN 1851-7811.

declinan un mito de origen de la creacion litergue presupone en principio actores genéricos
(masculinos y femeninos) diferentes, a los que isgiltlyen lugares imaginarios diversos,
lugares respectivos de sujeto y de objeto que suplanfantasia de una relacion “erética” entre
el autor y la obra, ligada a las habituales ideascolinas de omnipotencia, lugares que son por
otra parte deudores de una vision supuestamentpiaedista de la funcion y del poder del
texto, estrechamente unida a un enfoque tipificadbre el posible caracter del continente de lo
femenino. En la medida de este complejo imaginavoes extrafio en definitiva que, a
diferencia de otros autdbmatas de la tradicion, d&guma de Macedonio carezca de un cuerpo
sexuadd y que las voces de esas mujeres que hablan @rhatlen, como narradoras de
excepcién, desde la literatura, la cancién popaler mito politico, todos terrenos tradicionales
de la creacion masculina, aun cuando su irrupcioeleliscurso narrativo suponga de algun
modo la legitimacién de la palabra de las “mujer&siLa ciudad ausentesta cuestion esta
vista de modo ambivalente, y se apoya como hensds &h una serie de motivos miticos que
comportan a menudo etapas de reescritura o0 deiseamcia de otras obras o de otros modelos.
Esta serie esta a su vez rodeada por una conétetéeifiguras que refuerzan la vigencia de los
estereotipos: la esfinge, la delirante (Lucia)miagjer abandonada, guardiana de otro Museo
(Carola), los grandes “casos” femeninos de laditen (Amalia, Hipdlita, Molly, Temple
Drake), la loca, la cantante, la monja, las leysnpdapulares (Evita o Ada Falcén). En el
monologo final de la maquina esa serie de vocemdmel lugar de la enunciacion, para evocar
el destino mitico de algunas mujeres de excepcidnstruyendo un archivo de “cuentos” de
mujeres, como si se estuviera mimando la corrigaigotable de un rio de discursos femeninos
atrapado en la recurrencia de sus motivos.

Facultades femeninas

Otros conceptos que categorizan el género femeaténde la doxa patriarcal ingresan
igualmente en el trabajo alusivo del textoLdeciudad ausentdJno de ellos es el enfoque del
tiempo femenino como un tiempo de lo repetido,odeitlico, de la recurrencia de ritmos. En la
novela, y en particular en esas paginas finalesndeldlogo, el ritmo repetitivo e incesante de
produccién de la maquina debe ser pensado enesgtde por cuanto sirve para evocar no solo
la tension autoengendradora del lenguaje, sinoiérdse caracter irrepresible, desbordante y
reiterativo que la opinion comun atribuye a la pedafemenina. La fabula justifica I6gicamente
esa pauta: la maquina no se detiene nunca, y petgdescurso es incesante y las historias son
potencialmente innumerables, el peligro de rebalidm ella representa debe ser sofocado. Pero
hay otro elemento transgresor que también puedrilasie metaféricamente a una pauta
femenina: el orden de las historias de la maguwrarigitrario, el principio y el final del proceso
de escritura pueden invertirse, o incluso consideraomo simultaneos, de la misma manera
gue son simultaneos el discurso recursivo de lanzata y la inscripcion mnemonica que
representa el Museo —el canon (masculino) de tariasliteraria argentina. Todo recomienza
constantemente y nada puede terminar; en las @ltimaas del libro la historia se proyecta
hacia una dimensién mitica intemporal en la quadger-esfinge relata el mito de la inmortal
cantoraque es a la vez el primer mito y el primer reldola isla, y la narracién vuelve asi al
centro de su trayecto. De este modo, la secueanipdral lineal, propia a la esencia del
lenguaje y columna vertebral de la construcciémohissta, se altera por la co-presencia del
monumento y de la repeticion, por el orden escasdasimultdneo/sucesivo que instaura la
palabra incesante de la maquina y que se impor@proeamente su discurso y los objetos
depositados en el memorial literario del Museo: riGtelene Cixous podriamos reconocer al
‘cuerpo textual femenino’ por el rasgo de la irdend, la no-clausura, la recurrencia ciclica, la
dispersion radial o simultanea de los comienz@sdriana Méndez Rbédenas 1985: 851)

Se puede aplicar el mismo razonamiento a la curedtdla reproduccion, que implica
un vasto campo semantico (lo mecanico, lo repetite engendramiento, la creacién) y que
caracteriza ciertas dimensiones esenciales de gariencia humana, como la facultad de

" Ver sobre este punto Eva-Lynn Alicia Jagoe (1995).
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invencion, el lenguaje o el registro del tiempaopgue es también un concepto que connota el
género femenino, en especial a través del tema daplacidad de reproduccion bioldgica. En el
campo de las préacticas sociales, la censura deéénoide la reproduccion coincide con lo
esencial de la censura simbdlica que se ejerce sbhmiverso de las mujefeta novela de
Piglia no se ocupa evidentemente de la cuestidia deproduccion biolégica, pero la intriga
tiende un puente a la nocion de auto-reproducg@aasto que la maquina es acechada, entre
otras razones, porque ha comenzado a hablar déssiamLa idea de la represion de una
facultad reproductora supone por un lado la deuwande la transmision, sea cual fuere el
caracter de lo transmitido dentro de los cddigofadecion pseudo-policial, y por otro, la de
censura de la capacidad de engendrar, que conmmmrabta un ambito femenino. En otros
términos, la facultad de engendramiento seriargidgemarcado con el rasgo “femenino” en el
campo semantico del reproducir (se), dentro deexio tque representa solo alusivamente o por
medio de tropos la idea de lo femenino en relaaon el mito de la maquina. Pero
precisamente, la maquina es un receptaculo quemisste historias, que surgen en ella como
las formas que Grete, el personaje de la fotogkafaca en los nudos blancos. El final de la
novela es bien explicito: la maquina-esfinge namdejamas de reproducirse, dar a luz
formas Aqui, el universo de lo femenino esté indicaddaidgicamente por el léxico: “Sélo
ven mi cuerpg pero nadie puedentrar en mi (167), “voy a podeisacarlo[a Macedoniolde
mi’, “Estoy llena [de historias]”, “[las formas de la vidahlen de nii(178), etc. (Subrayados
nuestros). Ese léxico estd empleado con la sufeciembigliedad como para inducir una lectura
que se haga eco del efecto de engendraniiento

La evocacion alusivo-alegdrica de ciertos rasgogéero sirve entonces para insistir
en lo que la literatura tendria de energia indetible, y respalda el sentido libertario que se le
quiere dar en el libro a la actividad de creacidel, mismo modo que la representacion del
poder masculino remite a una funcion estrechamégtsla a lo simbdlico, que puede
entenderse como funcion paterna. De ella relevaaoriatitucion de la tradicion, la recuperacion
de las obras en tanto signos y huellas del padadasuncion de la transmision, y de ella
dependen también, contradictoriamente, los podsimbodlicos de aquellos discursos que
difieren del de la obra, es decir, los discursgseasivos destinados a garantizar la cohesién
social, instancias ambas debidamente ficcionalzadaa ciudad ausentdDe esa memoria de
autdmata alienada por el hombre, de la ocupaci@nninable de que lo femenino es objeto,
debe surgir, segun el protocolo paradoéjico estatigoor la novela, una memoria reproductora
desgarrada y diferente que sepa anticipar el poryamemoria viva de la literatura.

Fantasias de autor: el artista y su criatura

Al tratar el tema de la maquina a la vez de motiodi (como un objeto ficcional),
segln un sentido metaliterario alegorizado (coma uepresentacion de los procesos de
engendramiento de la escritura), y segun un semitaforico (como ficcién sobre los mundos
del pensamiento y de la memoria —el “alma” de EldraObjeta—), la novela desarrolla
entonces también una meditacidn sobre la relacite el creador y su obra, que diversifica los
datos sobre las figuras del escritor o del artistatenidos en los textos precedentes de Piglia.
La problemética fantasmética de la posesion, d#elatidad y/o de la complementariedad entre
el creador y su criatura se inscribe en particeitala aventura macedoniana, donde se opera un
desplazamiento mayor con respecto al perfil det@seo dentro de la tradicion literaria, que

8 Dentro de esta problemaética, uno de los aspegfisrados por la critica feminista de las practisiasbdlicas y de
los lazos de parentesco (Luce Irigaray, Julia Kvig} concierne al deseo femenino (de la mujer la deadre) y a la
censura del placer por parte de la ley del padiezaano al vinculo entre deseo y locura que orgaaizonstruccion
de la figura de la mujer en el imaginario masculiste es un caso arquetipico que se podria rastrearios textos
de Piglia, en los que la ficcion plantea una réla@mbivalente entre el discurso de la locura relalto, asi como
tematiza la separacion deseable entre el génemnfam presente en las genealogias ficticias laajodscara de la
locura, y la filiacién simbdlica de la obra.

° Un ejemplo de tal lectura se encuentra en AdrRodriguez Pérsico (1994:16): “La novela termina eorparto.
Del cuerpo metalico de la maquina, olvidada erldggy comienzan a surgir formas”.
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confirma el caracter simbdlico de la intriga de ciudadausente la figura del creador no
coincide ya totalmente con la de un inventor. Siesgesita un sabio para que la conservacion de
algo mas o menos secreto (la imagen, la voz, & denuna muerta) sea posible, si se necesita
un ingeniero para lograr que otro hombre puedaaidej para siempre en el excéntrico
dispositivo de una memoria femenina, ese persapsgda aqui de todos modos limitado a una
funciéon mediadora. El verdadero creador de la nmeqas ahora el escritor, enamorado de su
obra y llamado a habitar para siempre la memoridadamada, de donde sera literalmente
imborrable como un surco en la superficie de un disco odimtainvolucion en la masa de un
cerebro. Al sabio le corresponden entonces endeéfi los motivos demiurgicos de la
inteligencia técnica, de la astucia y de la mamigidh secreta; al escritor los motivos
idealizados de la creacién que vence al tiempa laddentificacion posible/imposible con un
principio femenino inscripto en la obfa

En la tradicion literaria, la probleméatica de laawion de autématas, trabajada tanto por
el género fantastico como por los modernistas @m®p vuelve en general sobre ciertos
topicos: uno de ellos es el del doble y de las mendel desdoblamiento, con presencia de
contenidos fantasmaticos que expresan el temouedagcreacion afecte la unidad del yo del
creador, convirtiéndose en etro, en una imagen idealizada o persecutoria de shoMsOtro
motivo habitual aparece en las obras que tratajettmas sobre la posibilidad de reemplazar a
una mujer “real” mediante la invencion de una arnaffemenina, e imaginan en consecuencia la
manipulacién de una materia décil a la proyecciénud yo masculino y de los suefios de
posesion de un hombfelLa ciudadausenteretoma tanto la pregunta por la supervivencia del
artista como la idea del vinculo de posesién yeaftepencia mutuas que lo ligan a la criatura.
Pero a la relacién especular entre ampadenairesagrega la actualizacién de un contenido
habitualmente latente en las obras que desarmlli@ma del automata: la maquina de la novela
representa explicitamente el dispositivo creadoesteitura, que tanto la tradicion romantica
como el canon modernista no designaban mas queammente: “La créature artificielle
viendrait ici faire allégorie —matérielle— a 'aatiéecriture, confrontée a cette chose terrifiante
gu’elle doit mettre a jour. Faire étre une créatagué ne prend la parole que pour répondre a
I'appel désirant de son créateur ...” (Paul-Lauresgdun 1999: 188).

En la novela de Piglia, la misma eleccion narratjwa centra la intriga en un artefacto
o dispositivo misteriosamente dotado de un almaeféma muestra los pliegues de la
explicitacion mitopoética de las fantasias de edgeniento. La necesidad de alegorizar el
misterio de la creacién de literatura atrae aqumetivo del objeto mecanico, dispositivo
complejo y en cierta medida incontrolable, mientras el sedimento fantasmatico referido a la
gestacidrrequiere una justificacion ficcional de la pagemeninague intervendria en el proceso
de la creacion artistica. Las fantasias mascutieaangendramiento aparecen representadas por
las figuras de la obra como amante gestada (Matwéitena), como parte sacada del cuerpo
del hombre (Jim Nolan (Joyce)/Anna Livia), como abmadre que logra un parto final de
formas (la maquina esfinge), todas presentekaeniudad ausentePor esta misma razon, la
magquina literaria no puede ser mas que un avatarfimo, sin llegar a ser una criatura artificial
“mujer”: a fin de que se pueda representar con wgllaobjeto doble, la condicidon femenino-

10 “«Como el nifio a sus mufiecos, el artista hace urendd vital a sus obras. Se constituye, asi, unejgpa

fantasmatica artista-obra, en que esta Ultima j@tgal de un imaginaripartenaireerético. Es como si el artista
(hijo) volviera al cuerpo materno, como si acarigia su padre (que es él mismo, en esa situacidgatpfecon las
manos del poema.” (Blas Matamoro 1980: 196)

1 Sobre este punto, ver el articulo de Isabelle Wkowski (1999).

12 5in limitarse a su relacién con esta probleméasieazombinan sin embargo con ella los motivos difdicacion y
de la multiplicacion, que caracterizan la energépctiva de la maquina. Todos los niveles orgatuees del relato
quedan afectados por esa energia: secuencias tasnplmotivos centrales de la narracion se muttiplj cantidad
de datos se reiteran, apenas transformados a gantin esquema inicial; los personajes femeninaeséoblan y se
oponen unos a otros; ciertos nombres propios s&rayen segin un juego de variantes y repeticidaeselacion
con la poética narrativa en la obra de Piglia emeg® y enlLa ciudad ausenten particular ver respectivamente
Edgardo H. Berg (2002) y Elsa Dehennin (2006).

13 Ver Isabelle Krzywkowskiop. cit
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masculina imaginaria del creador, y conjuntamentdrabajo de parto, su esfuerzo vital, su
(auto) erotismo volcado en la obra, su condiciompaldre/hijo/amante/esposo de ésta, que es a
su vez como un pedazo de él mistn&n la lengua de la ficcion, la fecundacion denksquina

por lasemillade Elena invierte significativamente el género phatcipio fecundante, aunque
esa semilla sea volcada por un hombre —o un papddres— que simbdlicamente engendra
en esa operacion una criatura femenina que lo dapeo Asi también la posicién del sujeto de
la escritura llega a ser representada como unaifo@scindida, que oscila entre lo simbdlico
masculinoy un goce pulsional que se percibe como enigmgtiemenino

El continente de la voz femeninat.a ciudad ausenté6pera).

Cuando, tres afios después de la aparicion de klapdRiglia adapta el texto de
ciudad ausenteen una version para la 6pErasu decision arraiga sin duda en un deseo de
superar los limites del lenguaje textual y en umaciencia de la reactivacion de contenidos
imaginarios que puede operargdarformancevocal, pero también en el caracter sugestivo e
incluso perentorio de las representaciones detastgenenino propias del melodrama lirico. A
este respecto, es Util recordar que la escenastiparésta considerada por los especialfstas
como un terreno propicio a la expansion de una skrifantasmas masculinos que son visibles
fundamentalmente en dos campos: la representa@oéta dnujer y la cuestion de la voz
femenina. Indiscutiblemente, los personajes deadpen dependientes de la dramatizacion de
situaciones y caracteres que requiere el teaico,lisin distincién del tipo de materiales que han
servido para construir el libreto, ya se trate beag de repertorio, adaptaciones de relatos o
novelas, o textos escritos para la ocasion. EEdéservar que esos personajes femeninos —y
no solamente los de la 6pera romantica— son enrgeseres acosados por el sufrimiento, la
desdicha, el sacrificio y la muerte, o por lo cartr, estan presentados como maquinas
enigmaticas y mortiferas (Lull, Turandot, etc.)lad imagenes que suscitan en la conciencia
del espectador las heroinas sin defensa y las teedsienaléficas se agrega el sentimiento de lo
inaccesible de esas heroinas, sublimadas por figper escena y la muasica. Pero son el canto y
los juegos de la voz, en particular, los que pracwal oyente un placer especifico. Los trabajos
de investigacion realizados en este terreno subralyaaracter evanescente e inapresable de la
materialidad de la voz, que hace de ella un espadeicarencia tanto como de ilusion de
plenitud, e insisten sobre la intensidad de |la expeia sensorial debida a la audicion del canto,
propicia a fantasias de placer infinito, pero @gaimposible y transgresivo (Michel Poizat: 142
y 218).

Como se podia esperar, en el plano de la ficciGpésa de Piglia simplifica en realidad
las apuestas de la novela, sin desperdiciar lantkdad de un triple motivo: la locura
(femenina), la repeticion o reproduccion, y el ocaetendido como metonimia de poesia o de
creacion. Esta redistribucion de la problematicedguobservarse ya en la estructura escénica,
gue organiza el primer acto en torno a la escexifinn de tres micro-Operas que corresponden
s6lo en parte a la intriga narrativa, aunque serasenta como historias de la maquina. Las tres
secuencias comparten un estilo dramatico y pardglieano reincorpora practicamente nunca en
forma literal los textos de la novela, presentegambio en el didlogo cantado entre Junior y
Fuyita. El otro elemento que las retne es el traatm ironico y ambiguo del tema del amor,
gue después de merecer una primera exposicibnaetgltse encuentra invariablemente
desvalorizado, en general a causa de la descaiditdel personaje femenino.

14«Quril y ait chez le créateur une essentielle giaesde maternité [...] on n’en peut guére doutes temparaisons

de tous les temps ont accentué I'aspect de coocepdie gestation, d’accouchement, que présentevailt de
I'ceuvre [...]. Le corps maternel créateur que dédudiscours de 'auteur serait alors celui d’'urérensans homme
épargnée par le coit et la scene primitive. llm@pserait dans I'emploi d’un ventre géniteur tpuissant, abusant le
lecteur sur ce qui est peut étre le fond du setedfraction fécondante du Moi de I'auteur par Emnsations et les
désirs, produit des amours avec les objets extérie@Jean Guillaumin 1998: 53 et 55).

15 ver Gerardo Gandini (1995). Sobre las notas pseafidibreto, Maria Alejandra Ali (2007).

16 ver Michel Poizat (2001).
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Asi, en la primera pieza, “La mujer-pajaro”, égtar@ce como un autémata que el amor
no logra arrancar a su condicién. El funcionamiemtecanico es aqui sinénimo de una
femineidad artificial y también estUpida e invak&abprevalece el estereotipo de la mujer
insubstancial, parlanchina (o cantarina) como yaripa descerebrado. Frente a IBdjaros
mecanicosde la novela (los automatas perfectos de la fd@diartesanal europea) la mujer
alada carece de toda envergadura y se parece aras lin pobre ser emplumado. El libreto
recuerda por supuesto el acto de la mufieca Olyemdias cuentos de Hoffmamte Offenbach.

En la segunda micro-6pera, “La luz del alma”, Maced quiere suscribir un “pacto” con su
amada a fin de apoderarse de su alma. Segun é§ Eéeia un alma que puede sobrevivir en la
voz haciendo abstraccion del cuerpo (un “Alma carga’ —reminiscencia irdnica del titulo de
una conocida revista de musica popular). El paetdod dos demiurgos de la novela se ha
desplazado aqui hacia una transaccién con la aetaciaente en persuasiva astucia masculina.
Elena no seria mas que una enamorada de corazfiicgréo muy diferente de las del relato
sentimental, en la que parecen mezclarse eleméotosdos a la vez de Offenbach y de
Puccini.

Por fin, en la tercera pieza, el rostro de un apaoverso e imposible aparece bajo los
rasgos del personaje de Lucia Joyce, citada ya eovkela. Lucia es en la 6pera una mujer nifia,
enamorada de su padre, loca y drogada, que esi&ae en la clinica del Dr. Jung; es una ex-
cantante que cree ser una maquina y que cantatel teagistral deFinnegans WakeEl
episodio de la clinica del Dr. Arana se reescritpgi @on alusiones de tintas recargadas a la
historia de la auténtica Lucia Joyce, a la quei@gg ha referido también en otras paginas
suyaé7, como si, al retomar esos motivos para la esadrajtor se hubiera dejado llevar a una
sintesis mas descarnada de fantasias femeninascplinas, aun cuando el motivo del canto
ligado a la fragilidad de una mujer joven recuarda vez mas a una figura de Offenbach, la de
Antonia. Por otra parte, la ilusién histérica de wea maquina, de la que sufre el personaje,
puede entenderse en relaciobn con una vision inggmeauctora del canto que lo percibiria
como algo mecénico, y que haria de la cantanteispreente una suerte de dispositivo
femenino animado. Pero el tratamiento de la cuestigue siendo ambivalente, porque si bien
tanto el placer femenino como el goce del cante lad/oz estan sometidos a una presentacion
parddica y estereotipada cuyo objetivo es descailfis (0 negarlos) parcialmente, la lengua
cantada de la locura estd igualmente valorizadarslindirse en el mismo fragmento, y segln
un toépico ya explorado de manera semejante enltil de la vida™® con la lengua de la
poesia. Si Lucia ha sustituido la imagen de supeoupor la de un armazén de conductos y
engranajes, en medio del cual queda su voz comaesstio humano, esa misma falla introduce
el otro lado de la perspectiva paraddjica del telga@antante y la loca resultan ser figuras de
super-(o de archi-)mujeres justamente a causaadgrescindencia, porque carecen de cuerpo, 0
al menos de cuerpo que valga, y en cambio sorosujietun puro placer verbal, actualizado por
una performancesonora. Es el cuerpo y no el alma —como lo pretenai micro-Opera
macedoniana, deudora evidente de la tradicion tavftama— el objeto escamoteado, el secreto
oculto en la voz de Lucia.

La distribucién de papeles contiene a su vez damento interesante con respecto a la
representacion de las figuras femeninas: en laegpany tercera secuencias se recompone
ostensiblemente el triangulo edipico (el “hombreyong la mujer-pajaro y el estudiante, en
una; Lucia, el Dr. Jung y el asistente, en la ploajue se puede entender en consonancia con el
caracter juvenil del héroe, Junior. Para situapelsonaje en relacion con este punto es
necesario volver al comienzo de la 6pera, dondeédguina dice su espera de un hombre, sola
en su Museo vacio, en una tirada que correspond®de fragmentario al mondlogo final de la
novela. Pero en la 6pera el hombre que llega inmtediente después a la escena es Junior, y ho
Macedonio. Las mujeres, las locas y cantantes gueoye durante ese primer recorrido dentro
del Museo, no son sino puestas en abismo o vanegisobre el tema de la maguina

ver Piglia 1999b.
18 Ver Piglia 1988.
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reproductora, destinadas a sembrar con siluetasnieas que son como otros tantos juegos de
espejos el camino que lleva a la mujer maquinatraete un periplo que se parece al viaje
iniciatico de un héroe mitad nifio, mitad adulto.

El segundo acto, construido de manera menos noae@eso apta para reeditar lo
esencial de la intriga de la novela (revelacionebres Macedonio, pacto con Russo,
construccion de la maquina, muerte de Elena, emtdegsu alma al ingeniero inventor, muerte
de Macedonio) acentla esa inflexion, que promuéveme juvenil a partir de una serie de
enfrentamientos que debe superar. Hacia el deggnjadespués de una escena en que las
palabras de Junior se superponen con las del astadie la primera secuencia, aquél renuncia
a su idea de desactivar la maquina para liberdidalyarla” como prueba de amor, y decide en
cambio entrar en ella pasando al otro lado de ga haminoso. Asi, Junior penetra en la
maquina como lo haria un hijo que vuelve al ced&bcuerpo materno, o como un creador
abismandose para siempre en el enigma de su pcogéaion (y de su propio cuerpo). La
travesia hacia el imposible femenino se completaners, siempre por alusiéon y metafora, con
una figura materna arquetipica transfigurada yis#ga en la capacidad engendradora de la
maquina. Sin embargo, al rendirse Junior a la nmagadomo lo hace, una puerta queda abierta
para que luego la abandone a su vez, desprendingjaates necesario a todo héroe juvenil para
alcanzar su estatuto definitivo. La indicacion esm@dice: “Junior entra en la maquina y pasa a
través de su luz y desaparece. Junior se ha idmdguina esta sola. La luz final se concentra
sobre ella” (23). Se puede imaginar que el héromtasi el lugar del padre y del artista (del
“hombre mayor”) y que a partir de alli el ciclo pleerecomenzar.

La escritura teatral y el contexto operistico hamofecido en consecuencia una
exposicion mas directa de elementos melodramaji¢dastasmaticos, vehiculados o no por los
estereotipos femeninos. Los ultimos versos canta@osan el didlogo entre ambas obras, y se
superponen parcialmente con las Ultimas frasea devela. Una mujer-esfinge definitivamente
sola dice en la orilla del agua las historias guedbitan y que no tendran nunca fin:

Este es el cuento de la cantora.
De la mujer-pajaro.

Estoy toda llena de historias,
no puedo parar.

Soy la cantora,

la que canta.

En el filo del agua

puedo aun recordar

las viejas voces perdidas.

Nadie viene.
Enfrente esta el desierto.
No viene nadie.

Ya no viene nadie. (23)
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