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RESUMEN

El presente trabajo se propone analizar algunosddg recurrentes en la critica de la obra de August
Monterroso, en especial aqugue caracteriza al autor como un renovador de laufa clasica y un
subversor de sus contenidos morales. Nos inter@gaar esos discursos criticos a la luz de unautect
de los aspectos axioldgicos He oveja negra y demas fabulade las estrategias autorales desplegadas
en otros textos por el propio autor.
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ABSTRACT

The present paper intends to analyze some recutopics in the criticism of Augusto Monterroso’s
work, mainly that which characterizes the authoma®novator of the classic fable and as a subvesto

its moral contents. We are interested in revisianghscritical discourses in the light of a readinfjthe
axiological aspects iLa oveja negra y demas fabulasd of the authorial strategies deployed by the
author in other texts.
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El fabulista es un hombre

Pocos escritores latinoamericanos han gozado endédina valoracion tan positiva de
la critica como Augusto Monterroso, materializadasilo en los premios y reconocimientos
publicos obtenidos en América Latina y Espagimo, y fundamentalmente, en la sorprendente
cantidad de ensayos, compilaciones y articulogwstas dedicados al estudio de su obray a la
apologia de su vidaEn efecto, aunque en gran parte de las lectutdgpessente, por un lado,
el tépico de que se trata de un escritor que deenname importancia a los aspectos formales
de su prosa, al punto de haber creado un estiloraép y minimalista —en palabras del mismo
Monterroso: “yo no escribo; yo sélo corrijo” (19829), y por otro, el de que esta exigencia
estilistica justifica los largos periodos en blaeatre la publicacion de un libro y otro; aun asi
impera en la critica la necesidad de describir risgos centrales de su personalidad: su
simpatia, su generosidad, su sentido del humaromaje, su timido encanto. Asi, gran parte de
los trabajos que integran el nimero de la revispafiolaQuimera(2003) en que se dedica un
dossieral autor comienzan o culminan —o comienzan y auémi— con una semblanza de
Monterroso. Es cierto que en el casoQleémerase trata de un homengjest mortempor lo

' En 1970 gané el premio Magda Donato; en 1975 decincedido el premio Xavier Villaurrutia; en
1988 le fue entregada la condecoracion del Aguilteéa por su aporte a la cultura de México; en 1996
el premio de Literatura Latinoamericana y del Garilman Rulfo; en 1997, el Ministerio de Cultura y
Deportes de Guatemala le otorgé el Premio Nacidedliteratura “Miguel Angel Asturias”; en 2000 le
fue concedido el Premio Principe de Asturias dé.édsas en reconocimiento a toda su carrera.

2 Mencionamos aqui sélo algunos de los trabajosa@sio compilaciones mas importantes de los tltimos
afos:Refaccion. Augusto Monterroso ante la crit{geAVV 1995); La trampa en la sonrisa. Satira en la
narrativa de Augusto Monterrog®Noguerol Jiménez 1995)8ugusto Monterroso. Semana del autor del
ICI (AAVV 1997); Celebracion de Augusto Monterro§8AVV 1999); Con Augusto Monterroso. En la
selva literaria (AAVV 2000); Augusto MonterrosoAAVV 2001a); “Dossier dedicado a Augusto
Monterroso” (AAVV 2001b); “Augusto Monterroso: laingension de lo breve” (AAVV 2003)El
dinosaurio sigue alli. Arte y politica en Monteroode Gloria Gonzalez Zenteif@004).
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gue resulta hasta cierto punto comprensible lacpma de evocaciones anecdéticas y de un
tono mas bien encomiastico y emotivo; de todos motlama la atencién la voluntad de
convertir estos recuerdos o juicios sobre la figlebautor en verdaderas claves interpretativas
de su literatura.

La critica apologética de Monterroso se asientas psobre una contradiccion bastante
ostensible: por un lado, sostiene el caracter salwede la obra monterrosiana respecto de la
tradicion fabulistica con la que trabaja, y, almustiempo, afirma una vinculacién entre obra y
figura de autor que se corresponde plenamente @oveltiente mas axioldgica de dicha
tradicion.

En efecto, es bastante comin que las compilacidasias de fabulas se inicien con
una nota del autor en la que refiere sintéticamemigiografia o la de otros fabulistas; lo que ha
llevado a que, en algunos casos, se construyaremde los autores un mito mas poderoso que
sus propios relatos. El caso de Esopo es ejemplaue su relato de origen constituye, al
mismo tiempo, el mito de origen del género fabiglistEn su version de las fabulas, Maximo
Planudio incluye una biografia que fue retomada @ez por La Fontaine en la introduccion de
sus propias fabulas: Esopo es un esclavo feo,etamfie casi no parece un hombre, y que
apenas sabe hablar. Pero, aguzado por la necef@dsabreponerse a esa fealdad fisica, logra,
poco a poco, convertir su balbuceo en un discurlarite y triunfar: consigue que su amo
filosofo lo aprecie e incluso, después de un tiem@aconceda la libertad. Muy pronto sus
fabulas son apreciadas en Babilonia y Egipto, daslegasajado por reyes. El final de la
historia es, no obstante, tragico: Esopo se exmtesaodo ofensivo en Delfos y es arrojado a
un precipicio.

En un interesante trabajo en que contrapone elapdensto de René Descartes a la
literatura de Jean de La Fontaine, Marcelo Aba8l@) analiza el modo en que el fabulista
francés resignifica la vida de Esopo incluyéndaialae introduccion de sus propias fabulas.
Abadi observa que, convirtiendo la vida de su meaest una fabula, La Fontaine desliza un
doble mensaje: una moraleja superficial que seipaiitetizar como “es mejor callarse”, y una
moral no explicita que sostiene que “de algin mtaeerdad debe ser dicha” (1999: 170). En
efecto, la biografia de Esopo, verdadera fabularilgen, da algunas claves para pensar el
desarrollo posterior del género, pues al exponsrndorales contrapuestas sienta un principio
esencial: el fabulista dice la verdad aln cuandm#&s aconsejable sea callar; es cierto que
miente, crea e inventa, pero lo hace para halladiante un rodeo, el modo de revelar una
verdad. Por ello, y en tanto la ficcién estd suibadh al cumplimiento de este fin Gltimo,
importa mas aquello que sostiene esa verdad (dbte)mue aquello que sostiene la mentira (el
escritor). En otras palabras: el fabulista debert##r con el cuero lo que dice con el pico; este
parece ser el principio que impulsé a la criticewantar un monumento al hombre para asi
ponderar mejor la obra.

Monterroso fue consciente del tratamiento dadoie@emente a sus textos, y en
muchas ocasiones intentd, no sin cierta irritaci@mbatirlo aludiendo, por un lado, a su
constante preocupacion estilistica y, por otro,uaescepticismo respecto a toda funcién
moralizante de la literatura. En una entrevistdizada por Josefina e Ignacio Solares, su
interlocutores le preguntan si esta de acuerdoagorllos que reconocen en sus cuentos una
tendencia moralizante. El responde:

¢Se ha hablado de eso? Desde luego que no; seralguiere extraer de ellos
alguna moraleja, esta en su derecho y puede haCenlegir las malas costumbres
de la gente es una tarea demasiado facil que haydejar a las autoridades. El
escritor debe ocuparse de lo verdaderamente aetlbbaren uso del gerundio, por
ejemplo, o de la preposici@ que se acostumbra emplear mal. Yo me gano la vida
corrigiendo esta mala costumbre (Monterroso 1990: 3

La preceptiva gramatical es un elemento fundamewkal la moral literaria
monterrosiana: escribir bien es, ante todo, respetajatabla las normas, no permitirse ningun
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exceso. Hay en Monterroso un terror al error, iadaactitud, que justifica el caracter lacénico
de su obra y su veneracién de los autores clabitosse clasicismo es precisamente el que,
como sefala licidamente Margo Glantz (1995), “faekzescritor a cefiir la escritura, a darle
apariencia de algo nuevo, totalmente marcado p&pdaa de produccion”. Pero esa reaccién no
impide que su obra se inscriba en una genealdgfaria; aunque “se niegue cualquier relacion
con una moral implicita en la moraleja y se eviercen la actitud didactica de los escritores
que escribian fabulas, su inclusidon dentro de égaaia hace que sus textos sean de alguna
manera moralistas” (91). Esa tension entre la imdaesle afirmarse en una tradiciéfpresente
tanto en sus textos de ficcion como en los numeressayos, cuentos, fragmentos de memorias
0 pequefias notas que conforman los tres librossdegénero miscelaneo que cred para la
literatura latinoamerican&lovimiento perpetud.a palabra magicay La letra E— y el deseo
de mostrar una distancia irénica o parédica resp#getla misma da como resultado esa suerte
de humor ingenioso y erudito que puebla la eserilear Monterroso, y que ha hecho que su obra
sea con frecuencia leida como una verdadera reidovde géneros clasicos, especialmente de
la fabula esoépica y del ensayo montaigneano. Sibaggo, como apunta Glantz, se trata
fundamentalmente de una renovacion que atafie dicness formales, pero que no logra
trascender la impronta moralizante de sus anteteslen

Esa moral literaria tan pegada a la preceptivalaggustos de Monterroso y sus juicios
de valor sobre su propia obrdiaje al centro de la fdbulas un libro en el cual recogié
fragmentos de algunas entrevistas en las que, einae cosas, proporciona una serie de claves
para leer sus textos. Como todo moralista, Mongerimotenta con sus meta-textos crear un buen
lector, inteligente y décil al mismo tiempo, caplEzdescifrar los mecanismos de su ironia y de
gozar de la subita alegria del descubrimiento. Bsaje muy citado es aquel Ha palabra
magicaen el que Monterroso explica de qué modo debeaser el lector a sus fabulas. En él
el registro es claramente irdnico, pero se descadtpmielamente que tras a ironia el mensaje no
deja de tener una clara afirmacién moral. Dice:

Con precaucion, como a cualquier cosa pequefiasitensiedo.

Finalmente se descubrira que ninguna fabula es@aékcepto cuando alcanza a
verse en ella alguna ensefianza. Esto es malo.

Si no fuera malo, el mundo se regiria por las f@bue Esopo; pero en tal caso
desapareceria todo lo que hace interesante el moonm los ricos, los prejuicios
raciales, el color de la ropa interior y la guerael mundo seria entonces muy
aburrido, porque no habria heridos para las sitasuedas, ni pobres a quienes
ayudar, ni negros para trabajar en los muellegjemte bonita para la revista
Vogue.

Asi, lo mejor es acercarse a las fabulas buscamdpiél reir.

—Eso es. He ahi un libro de fabulas. Corre a corprBio; mejor te lo regalo:
veras, yo nunca me habia reido tanto (1996: 73).

La afirmaciéon de que la transmision moral es maaefutada mediante la ironia,
afirmando que, de regirse el mundo por las ense8atke Esopo, no habria ni pobres ni ricos,
no existirian las guerras, la explotacién, etc.t€olo que se repite una y otra vez, la ironia de
Monterroso no muestra el doblez de toda moral, gireorealiza el movimiento inverso: afirma
en un primer nivel su inutilidad al tiempo que, ma@te la ironia, muestra su necesidad.
Finalmente, la invocacion a la risa forma parteesie doble juego: podemos reir en un primer
momento, pero si pensamos en el contenido de lalafamas bien deberiamos llorar. La

3 “A veces pienso que ese respeto, y otro tantemer, debo imputarlos al hecho de que soy autottidac
y, por consiguiente, a una formacion demasiadoragvexigente en cuanto a mis lecturas, formacign q
nunca recibio otro estimulo que la curiosidad wotatra guia que mi instinto, pero que hizo dedlanse

en mi una desmedida veneracion por los autoresatague leia, a los que consideraba inigualabkss y
buena medida vigilantes” (2003: 28-29).



Orbis Tertius - 2010, vol. 15 no. 16. ISSN 1851-7811.

literatura de Monterroso es profundamente pesimetaentido del humor es s6lo un medio de
acercamiento al lector, como lo es la negaciéroda intencién moralizante.

Monterroso tiene ademas una resefia bibliografichadeveja negra y demas fabulas
(“De animales y hombres”) atribuida a Eduardo T®rescritor provinciano y erudito creado
por él, cuyos textos se hayan reunidos en el lioralemas es silencidorres reitera una vez
MAas en su critica los tépicos que ya hemos enumeladiinuciosidad del trabajo de escritura,
el distanciamiento respecto de la funcién moratae la fabula, justificado en la inutilidad de
todo intento, teniendo en cuenta que (cito a Tpffes seres humanos no valen nada, y [...] que
tampoco, por tanto, vale la pena ocuparse de eilde sus problemas al parecer insolubles”
(Monterroso 1986: 151-152). Esa es, en efectoasa blel humanismo pesimista monterrosiano;
pero éste no impide, como veremos mas adelantesrgae literatura opere una fuerte voluntad
de vigilancia de los contenidos y de su recepcion.

El alma de la fabula

En el prefacio a la primera recopilacion de susltidy Jean de La Fontaine (1992)
propuso una muy ilustrativa definicion del génékd:apdlogo se compone de dos partes, a una
podriamos denominarla el Cuerpo, a la otra, el AlElaCuerpo es la Fabula; el Alma, la
Moraleja”* Con el transcurso de los siglos se produjo unldeamiento sinecddtico, y la parte
“fisica” de la narracion (la fabula) reemplaz6 noatinente al todo (el apélogo). Paralelamente,
se fue produciendo un debilitamiento del “alma” é¢hto; digamos que la moraleja y, de modo
mas general, toda ensefianza moral, fue devinielbsldeta en favor del placer de lo narrativo.
Fue precisamente La Fontaine quien mas hizo partemtsformacion del género; en primer
lugar, llamando a su libro “Fabulas” y no “Apo6lojog en segundo, incorporando el sentido
del humor como un elemento que a un tiempo ambjigetativiza el contenido de verdad de la
interpretacion hermenéutica. Otro factor fundamedt su renovacion de la fabula es la
inclusion de elementos descriptivos y narrativos ga aportan nada a la lectura alegérica de
los textos. Asi, La Fontaine introdujo en la fadalgratuidad y, con ella, desvié al género de su
funcion hasta entonces “natural”, esto es, la trégidn de una ensefianza moralmente valiosa.

Pero, tal como sefiala Michel Lafon, seria un esuponer que este proceso implicé la
desaparicion de la moral de la fabula. Habria gemrsar, en todo caso, que ésta se ha
desplazado o que ha asumido nuevas formas. “Etgplicimplicita, dentro o fuera del texto,
evidente o clandestina, simple o retorcida, la in@iano la moraleja) esta siempre ahi, como el
segundo tiempo obligado del primer tiempo del e&lg§tafon 1999: 4Y. Por otro lado, y en
contra de lo que podria creerse, su nuevo estamtdisminuyé sus poderes, sino que, al
contrario, los hizo alin mas potentes; en efectepidda mas inquietudes la fabula sin moraleja
gue aquella que la tiene, es decir, aquella quécéapde algin modo su voluntad didactica.
Pero, ¢qué pensar de aquella que, mediante laaimnéualquier otro procedimiento de
distanciamiento, pone en tela de juicio sus podergsgella que dice estar de vuelta de toda
voluntad moralizante?

En el caso de Monterroso, hemos visto sus esfueszdss que se suman los de la
critica, por demostrar que sus fabulas no persigugun objetivo pedagdgico, sino que, por el
contrario, se proponen poner en crisis esa lagghcion. En dos ensayos dedicaddsaaoveja
negra y demas fabulakia Ogno y Diony Duran (AAVV 1995) refuerzan l&ion promovida
por el mismo Monterroso que sostiene mas o menasgldente: la de Monterroso es una
apropiacion de la fabula clasica que, mediantedaia, consigue subvertir el sentido moral,
abriendo el sentido a multiples interpretacionestaEpertura seria el fundamento de su ética
literaria. Dice Lia Ogno: “Monterroso aboga por pensamiento de la diferencia, un
pensamiento liberado de sus prejuicios; pretendaug&vo espacio, un nuevo orden, no para
colocar en él nuevos valores, sino para que petenitaexistencia pacifica y respetuosa de las

4 La traduccién es nuestra.
5 La traduccién es nuestra.
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diferencias” (153). Y Diony Duran:

Externamente Monterroso sigue la pauta de la falagdaanalogias entre animales
y hombres, la alegorizacién de abstracciones cdrBeea, el Mal o la Fe, pero no
le interesa la moralizacion y prescinde en la miayde los casos de la moraleja,
gue es el punto clave de la fabulacion, o la hagdicita (AAVV 1995: 213).

Mas adelante sigue: “[Monterroso] aplica razonamoigrsofisticos que relativizan el
acercamiento a la verdad. La verdad es inasiblecpalecir por un lado; por otro, la gente, el
sentido comun, la opinibn general son simplistagsapaces de entrar en lo centros
probleméticos del conocimiento” (217). Todas egspectivas criticas constituyen la linea
gue define a Monterroso como un escritor “posmaalermue entrama en sus textos discursos
provenientes de diversas areas del pensamientteriiente ligado a la literaturaen especial
al ensaye- de Borges.

Ahora bien, una lectura detenida tea oveja negra y demas fabulg®ne bajo
sospecha de inmediato todos esos argumentos. ¢ Bétédel pensamiento de la diferencia, la
mostracion de lo inasible, la relativizacion devierdad? En sus fabulas y ensayos no se
encuentran mas que afirmaciones acerca de lo gu®hbres y la literatura deben ser; el tono
es—aungue jocosamente denuncialista y nostalgico respecto de aquelledades contenidas
en la tradicion y traicionadas por el olvido odadrancia del vulgo. Hay, si, sin lugar a dudas,
un trabajo riguroso con las posibilidades figudivy compositivas del lenguaje
(intertextualidad, trabajo con los paratextos, fgede palabras, etc.) que hasta cierto punto
desestabiliza las formas convencionales de lacgiamaen las que reside el valor de la literatura
monterrosiana y su verdadero aporte al géneroifalwal. Pero cualquier intento de leer en su
obra una subversion de la fabula moral, cae abatidda propia palabra de Monterroso. ¢ Por
qué, si es un defensor del pensamiento de la difiexese dedica con tanto esmero a descubrir
los errores o “traiciones al original” en las tradiones y las inexactitudes en los textos
clasicos? ¢ Por qué, si es un detractor de las verdadesutdisotrata con tanta frecuencia el
tema de la inautenticidad? “La Mosca que sofiabaetuen Aguila”, “La Rana que queria ser
una Rana auténtica” y “El Perro que deseaba sseuhumano” son fabulas en las que las vidas
inauténticas son puestas en tela de juicio.

A estos rasgos fuertemente axiolégicos de su tfiterase suma un elemento al que ya
nos hemos referido a propdsito de La Fontainerase tiel enorme valor atribuido por el mismo
Monterroso y por sus criticos a la concision, esirde la eliminacion de todo elemento
gratuito; esa especie de purga textual apoyadaaplemente, en la idea de que el lenguaje es
depositario de una transparencia que hay que aesgaedimir de las garras de la inflacion
verbal. Monterroso es un moralista no tanto payue dice—que no es poee sino mas bien
por lo que no dice, por lo que renuncia a decir.

Monterroso por si mismo

Si la obra de Monterroso se caracteriza por ladutad, esta, en cambio, rodeada de una
extensa serie de auto figuraciones que él misnowhstruido a través del dialogo con la critica,
Yy en sus propios ensayos o notas autobiografifag al centro de la fabuldo hemos dicho,
es un libro en el que selecciond y redact6 fragosede entrevistas que le habian realizado en
diversas oportunidade€on Augusto Monterroso. En la selva literaga un volumen donde se
redinen veintiln textos sobre él y su obra, cindeegistas y una conversacion, ademas de tres
textos del propio escritor. Cierra el volumen unanologia y todo el libro esta debidamente
sembrado de fotografias suyas y de algunos deilsujpsl No aparece ningun coordinador del
libro porque su autor fue también de alguna maekemgsmo Monterroso.

® véanse: “Sobre la traduccion de algunos titulas’galabra magichy “Yo sé quién soy”l(a vaca.
"Véase el articulo de José Luis Martinez Moralesl elossier de la revis@uimera(2003: 50).
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La estrategia monterrosiana de autofiguracion see silel mismo método que sus
fabulas: intenta mostrar cuestionamiento e inaemtiote alli donde solo hay afirmacion.
Monterroso elabora un personaje timido, que seabimdistentemente de la ambicién de
celebridad de los escritores, que profesa la hahildconfiesa, uno a uno, todos sus fantasmas
a la hora de la escritura —su autodidactismo, stases fertilidad literaria, su profunda
inseguridad—; al tiempo que prepara y promueve atbnirable sigilo, una serie de volimenes
laudatorios de su propia obra, a los que se sumsnincontables y extensas autocitas y
autorreferencias que pueblan algunos de sus ensaytiizando a veces incluso la voz de
otros escritorés—, en las que aprovecha para enumerar las traducciteness textos a otros
idiomas, su inclusién en antologias diversas, tmsentarios criticos, efc.

Este doble juego se vincula de modo directo a lantad moralizante que hemos
intentado describir, y que es fundamentalmenteeletaso de Monterroso, una voluntad de
control: control absoluto de su propio discurso et la ultra correccion y la ultra concision,
control de los meta discursos mediante la orgaifimac publicacion de textos sobre su obra, v,
finalmente, control de la lectura mediante el “nahide instrucciones para acercarse a su obra
contenido enViaje al centro de la fabulaEl centro de la f4bula es el propio Monterroso,
encarnacion de la moraleja ausente y la moral rregad

8 En “Primeros encuentros” (Monterroso 1987), paengilo, Monterroso cita a Bryce Echenique
narrando cédmo lo conocio: “Monterroso llegdé primedm hombre bajo, silencioso y que para mi tuvo
inmediatamente dos defectos imperdonables. El poinggie no se le habia perdido la maleta ni ndda; e
segundo, que llegd con un enorme diccionario ffioep uno de esos mamotretos imperdonablemente
pesados. Este sefior leia cosas asi hasta en tvegaviEn la que me he metido’, pensé... Al firdbs
quedabamos Monterroso y yo. El tomaba el aviorahsiéixico, en donde vive exiliado desde la caida de
Jacobo Arbenz. Como con los Azuela, como con PamdPurand o tantos otros, senti que me despedia
de un amigo. Pero al ver que, para emprender ein@t se habia equipado nuevamente con aquel
increible diccionario filoséfico con que llegd a Misor, no pude contenerme. Le dije lo que habia
pensado de él cuando lo vi por primera vez: ‘Mesteaimuy pesado con ese libro tan gordo como
pedante’. —Es la mejor receta para los viajesime respondié-. ‘Mejor que los somniferos. No bien lo
abres te quedas dormido™ (94).

® Véase “Breve, brevisimo” (Monterroso 2003).
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